我坐在炕沿上，脚够不着地，晃悠着。粗布裤子蹭着炕席，磨得腿肚子有点发痒。炕烧得滚烫，隔着两层厚布都能感觉到土坯的热度，烤得后背暖烘烘的，可我手心却冰凉，眼睛死死盯着炕梢那个黑褐色的榆木匣子。那匣子比砖头厚不了多少，边角都磨得发亮，上面挂着一把生了锈的小铜锁，锁孔里堵着一点灰。奶奶坐在炕头，背对着我纳鞋底，粗麻线穿过三层厚白布的声音“嗤啦嗤啦”的，一下一下，像针一样扎在心上。爷爷坐在炕梢最里面，背靠着墙，手里攥着那根跟了他一辈子的旱烟袋，烟锅子在煤油灯底下一明一暗，火星子溅在他棉袄袖子上，他也没察觉。他脸上那三道从额头斜劈到下巴的疤痕，在昏暗的灯光下像三条暗红色的蜈蚣，随着他抽烟的动作微微抽动。
这匣子我惦记好几年了。从我记事起，它就摆在那个位置，奶奶从来不让任何人碰。有一次我趁她不在家，搬了个小板凳爬上去，刚摸到匣子的盖子，就被从外面回来的奶奶撞见了。她平时对我最疼，那天却第一次打了我，一巴掌抽在我手背上，打得我疼了好几天。她把匣子抱在怀里，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话。从那以后，我就更好奇了，总觉得那匣子里藏着什么天大的秘密。
那天晚上，奶奶纳完了一只鞋底，用剪刀剪断线头，把针插在头顶的发髻上。她转过头，看了看我，又看了看那个榆木匣子，长长地叹了口气。那口气叹得特别重，像是压了几十年的石头终于松了一点。爷爷也停下了抽烟，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，发出“笃笃”的声音，在寂静的屋里格外清晰。
“你不是一直想知道匣子里装的啥吗？”奶奶的声音很低，带着点沙哑，像是很久没说过这么多话了。
我一下子从炕沿上蹦起来，差点摔下去，使劲点了点头，眼睛瞪得溜圆。
奶奶又看了爷爷一眼，爷爷没说话，只是又往烟锅里装了一锅旱烟，划着火柴点上，深深吸了一口，吐出一团浓浓的烟雾。烟雾在煤油灯的光里慢慢散开，把他的脸遮得模模糊糊的。
奶奶伸手从衣襟里摸出一把小小的铜钥匙，钥匙上系着一根红绳，红绳都磨得发白了。她把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。她掀开匣子盖，一股淡淡的、说不出是什么的味道飘了出来，有点像皮毛的味道，又有点像陈年的木头味，还有点淡淡的血腥味，闻着让人心里发毛。
她从匣子里拿出一样东西，叠得整整齐齐的，放在炕上。然后她慢慢展开，一张火红色的狐狸皮就铺在了我们面前。
我倒吸了一口凉气。我长这么大，见过不少狐狸皮，村里以前打猎的人家都有，有黄色的，有灰色的，可我从来没见过这么红的狐狸皮。那红不是普通的红，是像烧得正旺的炭火一样的红，红得发亮，红得刺眼，在煤油灯底下泛着一层奇异的光泽，像是每一根毛都在发光。毛特别顺滑，像绸缎一样，用手轻轻一摸，凉丝丝的，软得像云朵。狐狸皮的头部保留得很完整，耳朵尖尖的，鼻子的位置有一个小小的黑点，两只眼睛的地方是两个黑洞洞的窟窿，深不见底。我盯着那两个窟窿看，看着看着，就觉得里面好像有什么东西在动，像是有两只眼睛在里面看着我。我赶紧移开视线，后背一下子就出了一层冷汗。
奶奶用手轻轻抚摸着狐狸皮，指尖从狐狸的头一直滑到尾巴尖。她的手很粗糙，布满了老茧和裂口，可抚摸狐狸皮的时候却特别轻，像是在抚摸一个睡着的孩子。我分明看到，当她的指尖滑过狐狸毛的时候，那些毛梢子微微颤了一下，像是被风吹过，可屋里明明一点风都没有。煤油灯的火苗也晃了一下，墙上的影子跟着扭曲起来，像个张牙舞爪的怪物。
“这张皮，在这匣子里躺了四十二年了。”奶奶的声音飘了过来，像是从很远的地方传来的，“那年你爷爷才二十二，我刚嫁过来五个月零三天。”
那时候的山跟现在不一样。现在的山都被砍得差不多了，稀稀拉拉的几棵树，一眼就能看到头。那时候的山，密得像一堵墙，树挨着树，枝缠着枝，太阳都照不进来，白天林子里也是黑黢黢的。林子里什么野物都有，野兔、山鸡、狍子、野猪，成群结队的。运气好的话，还能碰到黑瞎子和豹子。那时候村里人穷，一年到头分不了几斤粮食，肚子里一点油水都没有。冬天农闲的时候，男人们就都上山打猎，打些野物回来，肉能吃，皮子能卖钱，换点盐巴、煤油，还有给孩子做衣服的布。
你爷爷那时候是村里最好的猎手。不是之一，是最好的。他一米八五的大高个，肩膀宽得能扛动一头牛，浑身都是疙瘩肉。他眼神特别好，五十步外能看清公母野鸡的翎毛，晚上能看到林子里跑的兔子。他用的是那种老式的土枪，枪筒子是铁匠铺里打出来的，又粗又沉，装黑火药和铁砂。别人用这种枪，打个十几步外的东西都没准头，他能在三十步外打中奔跑的野兔，百发百中。而且他胆子特别大，别人不敢去的深山老林，他一个人背着枪就敢进，有时候在山里一待就是三四天，饿了啃口干硬的玉米饼子，渴了抓把雪塞嘴里，从来没出过事。
村里的人都佩服他，谁家有个难事都找他帮忙。我那时候就是看中他老实、能干、胆子大，才嫁给他的。可我那时候不知道，他胆子太大了，大到什么都不怕，什么都敢惹。
那年冬天来得特别早，刚过重阳节，就下了第一场大雪。雪下得特别大，鹅毛似的，下了整整三天三夜。地上的雪积得有齐腰深，一脚踩下去，“噗嗤”一声，能没到大腿根。房檐上的冰溜子有胳膊那么长，亮晶晶的，像一把把刀子。河里的冰结得有一尺多厚，牛车都能在上面走。
天太冷了，山里的野物都躲进洞里猫冬了，不好打了。村里的猎手们都闲在家里，凑在一起喝酒、打牌、唠嗑。只有你爷爷，天天都上山。我劝他，天这么冷，别去了，万一冻坏了怎么办。他不听，说越是这种大雪天，野物越饿，越容易出来找食，也越容易打到好皮子。他说，等打到一张好狐狸皮，卖了钱，就给我扯块藏青色的灯芯绒，做一件棉袄，再给我买一双胶鞋，让我冬天不用再穿露脚趾的布鞋。
我心里暖烘烘的，可也更担心了。狐狸这东西，跟别的野物不一样。老人们都说，狐狸有灵性，活的年头长了，就能通人性。尤其是红狐狸，更是邪性，不能随便打。我跟他说过好多次，别打狐狸，打了不好。他每次都笑我，说我是妇道人家，迷信。他说，什么灵性不灵性的，就是个野物，一枪下去，照样是个死。皮子能卖钱，肉能喂狗，这才是正经事。
那天早上，天还没亮，外面还是黑得像墨一样。我睡得正香，就感觉身边有人动。睁开眼，看见你爷爷正在穿衣服。我赶紧坐起来，给他烧火做饭。锅里添了两瓢水，贴了两个玉米饼子，又切了一块咸萝卜，装在一个布口袋里。他背上猎枪，腰里别着那把磨得锃亮的砍刀，砍刀是他自己打的，刀刃特别快，能一刀砍断碗口粗的小树。他又往怀里揣了一盒火柴，还有一个装火药的牛角壶。
临走的时候，他站在门口，回头跟我说：“我今天去北沟那边看看。前几天老王家的小子说，在那边看见过红狐狸。要是能打到一只，咱们今年就能过个好年了。”
我拉着他的胳膊，心里突突直跳，总觉得有点不对劲。我说：“别去北沟了，那边林子太深了，太危险。打两只野兔回来就行，我不要新棉袄了。”
他拍了拍我的手，笑着说：“没事，你放心吧。我心里有数。北沟我去过好多次了，闭着眼睛都能走出来。等我回来，给你带狐狸肉吃。”
说完，他推开门，就走了。寒风“呼”的一下灌了进来，吹得煤油灯的火苗差点灭了。我站在门口，看着他的背影消失在茫茫的雪地里，心里像压了一块大石头，沉甸甸的。
那天我什么都没干，就坐在炕沿上等着。手里拿着针线，想纳鞋底，可针好几次都扎到了手指上，血珠冒出来，滴在白布上，像一朵朵小红花。我时不时地走到门口，掀开棉帘子往外看。外面白茫茫的一片，除了风吹过树梢的声音，什么都没有。
中午的时候，太阳出来了，照在雪地上，晃得人眼睛疼。可你爷爷还是没回来。我心里更着急了，坐立不安，在屋里来回踱步。
下午，隔壁的王婶过来串门，见我这个样子，就劝我：“别担心，他本事那么大，肯定没事。说不定是追野物追远了，在山里找个山洞过夜了。以前他不也经常这样吗？”
我点了点头，可心里的不安却越来越强烈。那种感觉说不出来，就是心慌，慌得厉害，像是有什么不好的事情要发生。
天慢慢黑了下来。村里的人家一盏接一盏地亮起了灯，然后又一盏接一盏地灭了。一直到半夜，你爷爷还是没回来。
我再也坐不住了。我穿上棉袄，戴上帽子，跑到隔壁，找你爷爷的大哥。他大哥一听，也觉得不对劲，赶紧穿上衣服，拿着铜锣，在村里敲了起来。“当当当”的锣声在寂静的夜里格外响亮，把全村的人都吵醒了。
男人们都穿上衣服，拿着火把、铁锹、木棍，聚集在我家门口。老人们也来了，站在一边，脸上都带着担忧的神色。有人说，北沟那边林子深，说不定是迷路了。也有人说，会不会是遇到黑瞎子了。还有一个老人，摇着头，叹了口气说：“我早就说过，别打红狐狸，那东西惹不得。”
你爷爷的大哥说：“别瞎说了，赶紧上山找人。多带点火把，两个人一组，别走散了。”
大家点上火把，长长的一串，像一条火龙，朝着北山的方向走去。我也要跟着去，他们不让，说山里黑，路又滑，我一个女人家去了，不仅帮不上忙，还得让人照顾。他们让我在家等着，有消息马上回来告诉我。
我回到家，屋里空荡荡的，只有煤油灯在忽闪忽闪地亮着。我不敢吹灯，也不敢上炕睡觉，就坐在炕沿上，眼睛死死盯着门口。眼泪止不住地往下流，滴在棉袄上，湿了一大片。
外面的风越刮越大，“呜呜”的，像是有人在哭。风吹得窗户纸“哗哗”响，像是有人在外面用指甲挠窗户。我吓得浑身发抖，紧紧抱着自己的胳膊。我心里一遍
这匣子我惦记好几年了。从我记事起，它就摆在那个位置，奶奶从来不让任何人碰。有一次我趁她不在家，搬了个小板凳爬上去，刚摸到匣子的盖子，就被从外面回来的奶奶撞见了。她平时对我最疼，那天却第一次打了我，一巴掌抽在我手背上，打得我疼了好几天。她把匣子抱在怀里，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话。从那以后，我就更好奇了，总觉得那匣子里藏着什么天大的秘密。
那天晚上，奶奶纳完了一只鞋底，用剪刀剪断线头，把针插在头顶的发髻上。她转过头，看了看我，又看了看那个榆木匣子，长长地叹了口气。那口气叹得特别重，像是压了几十年的石头终于松了一点。爷爷也停下了抽烟，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，发出“笃笃”的声音，在寂静的屋里格外清晰。
“你不是一直想知道匣子里装的啥吗？”奶奶的声音很低，带着点沙哑，像是很久没说过这么多话了。
我一下子从炕沿上蹦起来，差点摔下去，使劲点了点头，眼睛瞪得溜圆。
奶奶又看了爷爷一眼，爷爷没说话，只是又往烟锅里装了一锅旱烟，划着火柴点上，深深吸了一口，吐出一团浓浓的烟雾。烟雾在煤油灯的光里慢慢散开，把他的脸遮得模模糊糊的。
奶奶伸手从衣襟里摸出一把小小的铜钥匙，钥匙上系着一根红绳，红绳都磨得发白了。她把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。她掀开匣子盖，一股淡淡的、说不出是什么的味道飘了出来，有点像皮毛的味道，又有点像陈年的木头味，还有点淡淡的血腥味，闻着让人心里发毛。
她从匣子里拿出一样东西，叠得整整齐齐的，放在炕上。然后她慢慢展开，一张火红色的狐狸皮就铺在了我们面前。
我倒吸了一口凉气。我长这么大，见过不少狐狸皮，村里以前打猎的人家都有，有黄色的，有灰色的，可我从来没见过这么红的狐狸皮。那红不是普通的红，是像烧得正旺的炭火一样的红，红得发亮，红得刺眼，在煤油灯底下泛着一层奇异的光泽，像是每一根毛都在发光。毛特别顺滑，像绸缎一样，用手轻轻一摸，凉丝丝的，软得像云朵。狐狸皮的头部保留得很完整，耳朵尖尖的，鼻子的位置有一个小小的黑点，两只眼睛的地方是两个黑洞洞的窟窿，深不见底。我盯着那两个窟窿看，看着看着，就觉得里面好像有什么东西在动，像是有两只眼睛在里面看着我。我赶紧移开视线，后背一下子就出了一层冷汗。
奶奶用手轻轻抚摸着狐狸皮，指尖从狐狸的头一直滑到尾巴尖。她的手很粗糙，布满了老茧和裂口，可抚摸狐狸皮的时候却特别轻，像是在抚摸一个睡着的孩子。我分明看到，当她的指尖滑过狐狸毛的时候，那些毛梢子微微颤了一下，像是被风吹过，可屋里明明一点风都没有。煤油灯的火苗也晃了一下，墙上的影子跟着扭曲起来，像个张牙舞爪的怪物。
“这张皮，在这匣子里躺了四十二年了。”奶奶的声音飘了过来，像是从很远的地方传来的，“那年你爷爷才二十二，我刚嫁过来五个月零三天。”
那时候的山跟现在不一样。现在的山都被砍得差不多了，稀稀拉拉的几棵树，一眼就能看到头。那时候的山，密得像一堵墙，树挨着树，枝缠着枝，太阳都照不进来，白天林子里也是黑黢黢的。林子里什么野物都有，野兔、山鸡、狍子、野猪，成群结队的。运气好的话，还能碰到黑瞎子和豹子。那时候村里人穷，一年到头分不了几斤粮食，肚子里一点油水都没有。冬天农闲的时候，男人们就都上山打猎，打些野物回来，肉能吃，皮子能卖钱，换点盐巴、煤油，还有给孩子做衣服的布。
你爷爷那时候是村里最好的猎手。不是之一，是最好的。他一米八五的大高个，肩膀宽得能扛动一头牛，浑身都是疙瘩肉。他眼神特别好，五十步外能看清公母野鸡的翎毛，晚上能看到林子里跑的兔子。他用的是那种老式的土枪，枪筒子是铁匠铺里打出来的，又粗又沉，装黑火药和铁砂。别人用这种枪，打个十几步外的东西都没准头，他能在三十步外打中奔跑的野兔，百发百中。而且他胆子特别大，别人不敢去的深山老林，他一个人背着枪就敢进，有时候在山里一待就是三四天，饿了啃口干硬的玉米饼子，渴了抓把雪塞嘴里，从来没出过事。
村里的人都佩服他，谁家有个难事都找他帮忙。我那时候就是看中他老实、能干、胆子大，才嫁给他的。可我那时候不知道，他胆子太大了，大到什么都不怕，什么都敢惹。
那年冬天来得特别早，刚过重阳节，就下了第一场大雪。雪下得特别大，鹅毛似的，下了整整三天三夜。地上的雪积得有齐腰深，一脚踩下去，“噗嗤”一声，能没到大腿根。房檐上的冰溜子有胳膊那么长，亮晶晶的，像一把把刀子。河里的冰结得有一尺多厚，牛车都能在上面走。
天太冷了，山里的野物都躲进洞里猫冬了，不好打了。村里的猎手们都闲在家里，凑在一起喝酒、打牌、唠嗑。只有你爷爷，天天都上山。我劝他，天这么冷，别去了，万一冻坏了怎么办。他不听，说越是这种大雪天，野物越饿，越容易出来找食，也越容易打到好皮子。他说，等打到一张好狐狸皮，卖了钱，就给我扯块藏青色的灯芯绒，做一件棉袄，再给我买一双胶鞋，让我冬天不用再穿露脚趾的布鞋。
我心里暖烘烘的，可也更担心了。狐狸这东西，跟别的野物不一样。老人们都说，狐狸有灵性，活的年头长了，就能通人性。尤其是红狐狸，更是邪性，不能随便打。我跟他说过好多次，别打狐狸，打了不好。他每次都笑我，说我是妇道人家，迷信。他说，什么灵性不灵性的，就是个野物，一枪下去，照样是个死。皮子能卖钱，肉能喂狗，这才是正经事。
那天早上，天还没亮，外面还是黑得像墨一样。我睡得正香，就感觉身边有人动。睁开眼，看见你爷爷正在穿衣服。我赶紧坐起来，给他烧火做饭。锅里添了两瓢水，贴了两个玉米饼子，又切了一块咸萝卜，装在一个布口袋里。他背上猎枪，腰里别着那把磨得锃亮的砍刀，砍刀是他自己打的，刀刃特别快，能一刀砍断碗口粗的小树。他又往怀里揣了一盒火柴，还有一个装火药的牛角壶。
临走的时候，他站在门口，回头跟我说：“我今天去北沟那边看看。前几天老王家的小子说，在那边看见过红狐狸。要是能打到一只，咱们今年就能过个好年了。”
我拉着他的胳膊，心里突突直跳，总觉得有点不对劲。我说：“别去北沟了，那边林子太深了，太危险。打两只野兔回来就行，我不要新棉袄了。”
他拍了拍我的手，笑着说：“没事，你放心吧。我心里有数。北沟我去过好多次了，闭着眼睛都能走出来。等我回来，给你带狐狸肉吃。”
说完，他推开门，就走了。寒风“呼”的一下灌了进来，吹得煤油灯的火苗差点灭了。我站在门口，看着他的背影消失在茫茫的雪地里，心里像压了一块大石头，沉甸甸的。
那天我什么都没干，就坐在炕沿上等着。手里拿着针线，想纳鞋底，可针好几次都扎到了手指上，血珠冒出来，滴在白布上，像一朵朵小红花。我时不时地走到门口，掀开棉帘子往外看。外面白茫茫的一片，除了风吹过树梢的声音，什么都没有。
中午的时候，太阳出来了，照在雪地上，晃得人眼睛疼。可你爷爷还是没回来。我心里更着急了，坐立不安，在屋里来回踱步。
下午，隔壁的王婶过来串门，见我这个样子，就劝我：“别担心，他本事那么大，肯定没事。说不定是追野物追远了，在山里找个山洞过夜了。以前他不也经常这样吗？”
我点了点头，可心里的不安却越来越强烈。那种感觉说不出来，就是心慌，慌得厉害，像是有什么不好的事情要发生。
天慢慢黑了下来。村里的人家一盏接一盏地亮起了灯，然后又一盏接一盏地灭了。一直到半夜，你爷爷还是没回来。
我再也坐不住了。我穿上棉袄，戴上帽子，跑到隔壁，找你爷爷的大哥。他大哥一听，也觉得不对劲，赶紧穿上衣服，拿着铜锣，在村里敲了起来。“当当当”的锣声在寂静的夜里格外响亮，把全村的人都吵醒了。
男人们都穿上衣服，拿着火把、铁锹、木棍，聚集在我家门口。老人们也来了，站在一边，脸上都带着担忧的神色。有人说，北沟那边林子深，说不定是迷路了。也有人说，会不会是遇到黑瞎子了。还有一个老人，摇着头，叹了口气说：“我早就说过，别打红狐狸，那东西惹不得。”
你爷爷的大哥说：“别瞎说了，赶紧上山找人。多带点火把，两个人一组，别走散了。”
大家点上火把，长长的一串，像一条火龙，朝着北山的方向走去。我也要跟着去，他们不让，说山里黑，路又滑，我一个女人家去了，不仅帮不上忙，还得让人照顾。他们让我在家等着，有消息马上回来告诉我。
我回到家，屋里空荡荡的，只有煤油灯在忽闪忽闪地亮着。我不敢吹灯，也不敢上炕睡觉，就坐在炕沿上，眼睛死死盯着门口。眼泪止不住地往下流，滴在棉袄上，湿了一大片。
外面的风越刮越大，“呜呜”的，像是有人在哭。风吹得窗户纸“哗哗”响，像是有人在外面用指甲挠窗户。我吓得浑身发抖，紧紧抱着自己的胳膊。我心里一遍