我小时候，数九寒天的东北农村，夜里冻得能把鼻子尖冻得发麻发木，土坯房的炕被灶膛里的桦木柴火烤得滚烫，高粱秆编的炕席磨得油亮，裹着一层洗得发白的粗布炕单，我缩在奶奶温热的怀里，脑袋死死抵着她软乎乎的胸脯，鼻尖蹭着她衣襟上沾着的皂角香和柴火灰混合的味道，一动也不敢动。煤油灯搁在炕头的木炕桌上，火苗子被从窗户纸破洞钻进来的北风刮得忽明忽暗，橙黄的光把奶奶的侧脸映得半明半暗，眼角的皱纹在阴影里深一道浅一道，像老榆树的树皮。窗户外头的北风刮得跟厉鬼哭嚎似的，呜呜地撞着糊了三层毛头纸的木窗，纸糊的窗户被吹得鼓鼓的，又猛地瘪下去，发出噗噗的闷响，房檐上挂的冰溜子有成人胳膊粗细，冻得硬邦邦的像透明的狼牙，风一吹，冰溜子互相撞击，叮叮当当作响，那声音又尖又细，跟小鬼攥着铜铃铛不停晃似的，扎得人耳朵根子发疼。
炕梢的位置，爷爷盘腿坐着，黑布棉袄的袖口磨出了毛边，他手里攥着乌木旱烟袋，烟袋锅子塞着旱烟沫子，吧嗒一口，火星子就亮一下，暗红的光在黑暗里闪一瞬，又暗下去，辛辣的旱烟味混着屋里的热气，裹着屋外飘进来的雪沫子土腥味，在狭小的土坯房里绕来绕去。我不敢往窗户那边瞟，总觉得那黑糊糊的窗户外头，有什么东西正扒着窗户缝，用冰凉的小手指抠着纸糊的窗沿，往屋里偷偷瞅，那视线凉飕飕的，从头顶一直凉到脚底板，冻得我裹在身上的花布棉袄都像是透了风。
奶奶的手粗糙，指腹上全是缝衣服、搓玉米磨出的厚茧，她轻轻拍着我的后背，手掌的温度透过棉袄传过来，才让我稍微稳了稳神。她的声音压得很低，慢悠悠的，像屋外冻得发黏的雪水，一滴一滴往人骨头缝里渗，不是哄小孩的瞎话，是实打实的真事，是屯子里老一辈人亲眼见、亲身经历的事，半字虚的都没有，那时候她才十几岁，跟我此刻缩在炕头的年纪差不了多少，屯子靠山根，西头有口老井，井台边立着棵几百年的老榆树，再往西走半里地，就是全屯子人都绕着走的娃娃坟。
那时候的东北农村，穷得叮当响，医疗比纸还薄，女人生娃全靠稳婆一把力气，生下来的娃娃能养活一半就算烧高香，那些没熬过百日、没扛过风寒的夭折娃，连个薄皮棺材都配不上，家里人找一卷破炕席，胡乱卷上娃的身子，捆上两道草绳，趁着天黑扛到娃娃坟，挖个浅坑埋了，连个土坟头都不敢堆，怕被野狗刨出来，更怕惹上缠人的阴气。娃娃坟不是正经坟地，没墓碑没供品，就是一片荒草坡，茅草长得比人还高，底下埋着几十上百个夭折的娃娃，那地方邪性得很，就算是三伏天的正午，太阳晒得地皮发烫，娃娃坟的草坡上还是凉飕飕的，风刮过茅草的声音都跟别的地方不一样，发闷，发飘，连屯子里最凶的大黄狗，都不敢往娃娃坟边上迈一步，顶多在坡底下夹着尾巴呜呜两声，掉头就往回跑，跑慢了都得哆嗦半天。
井台是全屯子唯一的吃水井，青石板铺的台面上，常年结着滑溜溜的冰，尤其是冬天，井沿的冰能积半尺厚，得用镐头刨开冰面才能打水。那口老井深不见底，井绳磨得发亮，桶放下去，半天才能听见碰水的声响，老榆树就长在井台边上，树干粗得两个大人合抱都抱不住，枝桠歪歪扭扭地往天上戳，夏天枝繁叶茂遮天蔽日，冬天叶子落光，光秃秃的枝桠张牙舞爪，像无数只枯瘦的鬼手，抓着黑沉沉的天。
奶奶说，出事那年，是个雪下得比往年都大的冬天，刚进腊月门，雪就没了膝盖，踩上去咯吱咯吱响，雪沫子被风卷着，打在脸上跟小刀子割似的。屯子西头的张婶，刚生了个男娃，才养了半个月，夜里突然发起高烧，小脸憋得青紫，没等天亮就没了气，张婶哭得死去活来，家里人不敢耽搁，连夜用破炕席卷了娃，埋进了娃娃坟最边角的坑里，连个记号都没留。按屯里的老规矩，夭折的娃埋了之后，家里人七天不能提娃的名字，不能哭出声，更不能往娃娃坟的方向看，怕勾着娃的魂灵舍不得走，可张婶思子心切，埋了娃的第三天晚上，实在熬不住，想趁着天黑去井台挑点水，想烧点热水擦擦身子，心里总觉得娃还在身边，没走远。
那天晚上是毛月亮，昏昏沉沉的，蒙着一层灰雾，照在地上的雪上，惨白惨白的，没有星星，没有云，只有北风卷着雪沫子，在地上打着旋。张婶裹着厚棉袄，挑着两个铁皮水桶，桶沿冻得结了冰碴，她踩着没膝盖的雪，一步一滑地往井台走，屯子里的人家早就闭了门，上了木闩，连狗叫都听不见，整个屯子静得吓人，只有她踩雪的咯吱声，和北风刮老榆树枝桠的哗哗声。
刚走到老榆树下，张婶突然听见身后传来小孩的笑声，咯咯咯的，细声细气的，是刚长牙的娃娃才有的那种软乎乎的笑，可那笑声飘在风里，轻飘飘的，没有一点热气，像冰碴子撞在一起的声音。
张婶的脚步一下子顿住了，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
这大半夜的，屯子里的娃早就捂在被窝里睡熟了，怎么可能有小孩在外面笑？她心里发慌，不敢回头，只觉得后脊梁骨窜起一股凉气，从脖子根一直凉到腰眼。她咬着牙，告诉自己是思娃心切，听错了，是风吹茅草的声音，是自己眼花了，可那笑声没断，就在她脚边，咯咯咯，咯咯咯，越来越近，甚至能感觉到，有什么东西贴着她的棉裤脚，轻轻蹭了一下。
那触感凉得刺骨，是一小团软乎乎的东西，像娃娃的小脚丫，蹭在她粗布棉裤的裤脚边，冰凉的温度透过厚厚的棉花，直接扎进皮肤里。
张婶再也忍不住，猛地回头。
老榆树下的雪地里，空荡荡的，只有被风卷起来的雪沫子，和老榆树歪歪扭扭的影子，影子拖在雪地上，长长的，像个人站在那。可就在井台边，离她两步远的地方，站着一个小弟弟。
那小弟弟看着也就三岁的样子，个子小小的，瘦得跟柴火棍似的，身上只穿了一件洗得发白的红布兜兜，兜兜上破了好几个洞，露出底下青紫色的小身子，皮肤白得跟糊墙的麻纸似的，没有一点活人该有的血色，头发稀稀拉拉的，黄不拉几的，沾着几根茅草屑，一看就是从坟里钻出来的。他的脸小得可怜，可眼睛却大得吓人，黑眼珠占了满满当当，白眼珠只剩细细一圈，直勾勾地盯着张婶，眼白里泛着青，没有一点神采，嘴角却往上翘着，扯出一个僵硬的笑，就是那咯咯咯的笑声，从他薄薄的嘴唇里飘出来。
他光着脚丫，小小的脚底板踩在井台的冰碴子上，冰碴子嵌进脚缝里，冻得通红，可他一点都不觉得冷，就那么直挺挺地站在冰面上，小小的身子在寒风里晃都不晃，像一截冻硬的小木头。
然后，那小弟弟缓缓抬起了手。
他的手很小，是三四岁娃娃才有的巴掌，手指细细的，青紫色的，跟枯树枝似的，指甲盖泛着青白，没有一点血色。他就那么举着小手，对着张婶，一下，又一下，慢悠悠地招着，动作僵硬又机械，每招一下，胳膊上的骨头都像是要戳破皮肤露出来。
“婶子，过来……过来陪我玩……”
小弟弟的声音响起来，细声细气的，飘在北风里，断断续续的，不是活人能发出来的声音，没有温度，没有底气，像一缕烟，直接钻到张婶的耳朵眼里，凉得她耳朵瞬间冻僵了。
张婶的腿当时就软了，扑通一声差点跪在雪地里，铁皮水桶哐当一声砸在冰面上，溅起的冰碴子打在她脸上，她都感觉不到疼。她认出来了，这个小弟弟，不是她刚埋的娃，是前院王家刚没的小儿子，才三岁，得风寒走的，也是卷着破炕席埋在娃娃坟里，埋了还没到五天！
活人埋进坟里，怎么可能站在井台上招手？
张婶想跑，可双腿跟灌了铅水似的，死死钉在冰面上，挪不动半步，浑身的力气都被抽干了，只能眼睁睁看着那个小弟弟，依旧慢悠悠地朝她招手，眼睛直勾勾地盯着她，笑个不停，咯咯咯的声音在空旷的井台边回荡，跟索命的咒似的。
“婶子，别站着，过来呀……我有糖，给你吃……”
小弟弟另一只手慢慢抬起来，张开手心，里面攥着一块水果糖，糖纸是发白的，沾着黑糊糊的坟泥，皱巴巴的，像是从土里刨出来的，糖块都冻得硬邦邦的，泛着青白色的光。
井台底下的老井里，突然冒出来一股刺骨的寒气，顺着井沿往上窜，冻得张婶的牙齿不停打颤，咯咯作响，她看着小弟弟那双没有神采的黑眼睛，突然想起屯里太奶奶说的话——夭折的娃娃魂灵轻，留不住，在阳间飘着，没吃没穿没热乎气，就想找个替身，把活人勾进娃娃坟里，替他躺在那冷土里，他就能借着活人的阳气，再活一回。
要是被他招过去了，就再也回不来了，直接被拽进坟里，埋在冷土里，跟那些夭折的娃娃作伴。
张婶吓得眼泪瞬间涌了出来，冻在眼角，瞬间结成了冰碴，她使劲咬着自己的下唇，咬得满嘴血腥味，剧痛让她瞬间找回了一点力气，她疯了似的甩动胳膊，转身就往屯子里跑，棉鞋踩在雪地里，咯吱咯吱的声响急促得吓人，她不敢回头，哪怕一眼都不敢，总觉得那个小弟弟就在她身后跟着，小小的脚步，踩在雪上没有一点声音，就那么飘着，跟在她脚后跟，冰凉的小手随时都会拽住她的棉袄后襟。
身后的笑声一直没断，咯咯咯，细声细气的，招手的声音飘在风里，追着她跑：“婶子，别跑……陪我玩……过来呀……”
那凉气一直贴在她的后脑勺，像是小弟弟凑在她脖子边吹气，凉得她头皮发麻，头发根都竖了起来。她拼了命地跑，雪沫子灌进棉袄领子里，冻得胸口生疼，跑过屯子口的柴火垛，跑过土坯院墙，终于跑到自家门口，她伸手拍门，手冻得僵硬，拍在木门上啪啪响，嘴里喊着救命，声音都变了调。
家里人开门把她拉进屋，她直接瘫在地上，浑身都冻僵了，棉袄棉裤被冷汗浸透，又被寒风冻得硬邦邦的，贴在身上跟冰壳似的，她缩在地上不停哆嗦，嘴里翻来覆去就一句话：“小弟弟……招手……井台……王家的娃……”
家里人烧了滚烫的姜汤，灌了半碗，她才缓过劲来，哭着把井台边的事说了一遍，屯子里的人听说后，个个吓得脸色发白，第二天天
炕梢的位置，爷爷盘腿坐着，黑布棉袄的袖口磨出了毛边，他手里攥着乌木旱烟袋，烟袋锅子塞着旱烟沫子，吧嗒一口，火星子就亮一下，暗红的光在黑暗里闪一瞬，又暗下去，辛辣的旱烟味混着屋里的热气，裹着屋外飘进来的雪沫子土腥味，在狭小的土坯房里绕来绕去。我不敢往窗户那边瞟，总觉得那黑糊糊的窗户外头，有什么东西正扒着窗户缝，用冰凉的小手指抠着纸糊的窗沿，往屋里偷偷瞅，那视线凉飕飕的，从头顶一直凉到脚底板，冻得我裹在身上的花布棉袄都像是透了风。
奶奶的手粗糙，指腹上全是缝衣服、搓玉米磨出的厚茧，她轻轻拍着我的后背，手掌的温度透过棉袄传过来，才让我稍微稳了稳神。她的声音压得很低，慢悠悠的，像屋外冻得发黏的雪水，一滴一滴往人骨头缝里渗，不是哄小孩的瞎话，是实打实的真事，是屯子里老一辈人亲眼见、亲身经历的事，半字虚的都没有，那时候她才十几岁，跟我此刻缩在炕头的年纪差不了多少，屯子靠山根，西头有口老井，井台边立着棵几百年的老榆树，再往西走半里地，就是全屯子人都绕着走的娃娃坟。
那时候的东北农村，穷得叮当响，医疗比纸还薄，女人生娃全靠稳婆一把力气，生下来的娃娃能养活一半就算烧高香，那些没熬过百日、没扛过风寒的夭折娃，连个薄皮棺材都配不上，家里人找一卷破炕席，胡乱卷上娃的身子，捆上两道草绳，趁着天黑扛到娃娃坟，挖个浅坑埋了，连个土坟头都不敢堆，怕被野狗刨出来，更怕惹上缠人的阴气。娃娃坟不是正经坟地，没墓碑没供品，就是一片荒草坡，茅草长得比人还高，底下埋着几十上百个夭折的娃娃，那地方邪性得很，就算是三伏天的正午，太阳晒得地皮发烫，娃娃坟的草坡上还是凉飕飕的，风刮过茅草的声音都跟别的地方不一样，发闷，发飘，连屯子里最凶的大黄狗，都不敢往娃娃坟边上迈一步，顶多在坡底下夹着尾巴呜呜两声，掉头就往回跑，跑慢了都得哆嗦半天。
井台是全屯子唯一的吃水井，青石板铺的台面上，常年结着滑溜溜的冰，尤其是冬天，井沿的冰能积半尺厚，得用镐头刨开冰面才能打水。那口老井深不见底，井绳磨得发亮，桶放下去，半天才能听见碰水的声响，老榆树就长在井台边上，树干粗得两个大人合抱都抱不住，枝桠歪歪扭扭地往天上戳，夏天枝繁叶茂遮天蔽日，冬天叶子落光，光秃秃的枝桠张牙舞爪，像无数只枯瘦的鬼手，抓着黑沉沉的天。
奶奶说，出事那年，是个雪下得比往年都大的冬天，刚进腊月门，雪就没了膝盖，踩上去咯吱咯吱响，雪沫子被风卷着，打在脸上跟小刀子割似的。屯子西头的张婶，刚生了个男娃，才养了半个月，夜里突然发起高烧，小脸憋得青紫，没等天亮就没了气，张婶哭得死去活来，家里人不敢耽搁，连夜用破炕席卷了娃，埋进了娃娃坟最边角的坑里，连个记号都没留。按屯里的老规矩，夭折的娃埋了之后，家里人七天不能提娃的名字，不能哭出声，更不能往娃娃坟的方向看，怕勾着娃的魂灵舍不得走，可张婶思子心切，埋了娃的第三天晚上，实在熬不住，想趁着天黑去井台挑点水，想烧点热水擦擦身子，心里总觉得娃还在身边，没走远。
那天晚上是毛月亮，昏昏沉沉的，蒙着一层灰雾，照在地上的雪上，惨白惨白的，没有星星，没有云，只有北风卷着雪沫子，在地上打着旋。张婶裹着厚棉袄，挑着两个铁皮水桶，桶沿冻得结了冰碴，她踩着没膝盖的雪，一步一滑地往井台走，屯子里的人家早就闭了门，上了木闩，连狗叫都听不见，整个屯子静得吓人，只有她踩雪的咯吱声，和北风刮老榆树枝桠的哗哗声。
刚走到老榆树下，张婶突然听见身后传来小孩的笑声，咯咯咯的，细声细气的，是刚长牙的娃娃才有的那种软乎乎的笑，可那笑声飘在风里，轻飘飘的，没有一点热气，像冰碴子撞在一起的声音。
张婶的脚步一下子顿住了，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
这大半夜的，屯子里的娃早就捂在被窝里睡熟了，怎么可能有小孩在外面笑？她心里发慌，不敢回头，只觉得后脊梁骨窜起一股凉气，从脖子根一直凉到腰眼。她咬着牙，告诉自己是思娃心切，听错了，是风吹茅草的声音，是自己眼花了，可那笑声没断，就在她脚边，咯咯咯，咯咯咯，越来越近，甚至能感觉到，有什么东西贴着她的棉裤脚，轻轻蹭了一下。
那触感凉得刺骨，是一小团软乎乎的东西，像娃娃的小脚丫，蹭在她粗布棉裤的裤脚边，冰凉的温度透过厚厚的棉花，直接扎进皮肤里。
张婶再也忍不住，猛地回头。
老榆树下的雪地里，空荡荡的，只有被风卷起来的雪沫子，和老榆树歪歪扭扭的影子，影子拖在雪地上，长长的，像个人站在那。可就在井台边，离她两步远的地方，站着一个小弟弟。
那小弟弟看着也就三岁的样子，个子小小的，瘦得跟柴火棍似的，身上只穿了一件洗得发白的红布兜兜，兜兜上破了好几个洞，露出底下青紫色的小身子，皮肤白得跟糊墙的麻纸似的，没有一点活人该有的血色，头发稀稀拉拉的，黄不拉几的，沾着几根茅草屑，一看就是从坟里钻出来的。他的脸小得可怜，可眼睛却大得吓人，黑眼珠占了满满当当，白眼珠只剩细细一圈，直勾勾地盯着张婶，眼白里泛着青，没有一点神采，嘴角却往上翘着，扯出一个僵硬的笑，就是那咯咯咯的笑声，从他薄薄的嘴唇里飘出来。
他光着脚丫，小小的脚底板踩在井台的冰碴子上，冰碴子嵌进脚缝里，冻得通红，可他一点都不觉得冷，就那么直挺挺地站在冰面上，小小的身子在寒风里晃都不晃，像一截冻硬的小木头。
然后，那小弟弟缓缓抬起了手。
他的手很小，是三四岁娃娃才有的巴掌，手指细细的，青紫色的，跟枯树枝似的，指甲盖泛着青白，没有一点血色。他就那么举着小手，对着张婶，一下，又一下，慢悠悠地招着，动作僵硬又机械，每招一下，胳膊上的骨头都像是要戳破皮肤露出来。
“婶子，过来……过来陪我玩……”
小弟弟的声音响起来，细声细气的，飘在北风里，断断续续的，不是活人能发出来的声音，没有温度，没有底气，像一缕烟，直接钻到张婶的耳朵眼里，凉得她耳朵瞬间冻僵了。
张婶的腿当时就软了，扑通一声差点跪在雪地里，铁皮水桶哐当一声砸在冰面上，溅起的冰碴子打在她脸上，她都感觉不到疼。她认出来了，这个小弟弟，不是她刚埋的娃，是前院王家刚没的小儿子，才三岁，得风寒走的，也是卷着破炕席埋在娃娃坟里，埋了还没到五天！
活人埋进坟里，怎么可能站在井台上招手？
张婶想跑，可双腿跟灌了铅水似的，死死钉在冰面上，挪不动半步，浑身的力气都被抽干了，只能眼睁睁看着那个小弟弟，依旧慢悠悠地朝她招手，眼睛直勾勾地盯着她，笑个不停，咯咯咯的声音在空旷的井台边回荡，跟索命的咒似的。
“婶子，别站着，过来呀……我有糖，给你吃……”
小弟弟另一只手慢慢抬起来，张开手心，里面攥着一块水果糖，糖纸是发白的，沾着黑糊糊的坟泥，皱巴巴的，像是从土里刨出来的，糖块都冻得硬邦邦的，泛着青白色的光。
井台底下的老井里，突然冒出来一股刺骨的寒气，顺着井沿往上窜，冻得张婶的牙齿不停打颤，咯咯作响，她看着小弟弟那双没有神采的黑眼睛，突然想起屯里太奶奶说的话——夭折的娃娃魂灵轻，留不住，在阳间飘着，没吃没穿没热乎气，就想找个替身，把活人勾进娃娃坟里，替他躺在那冷土里，他就能借着活人的阳气，再活一回。
要是被他招过去了，就再也回不来了，直接被拽进坟里，埋在冷土里，跟那些夭折的娃娃作伴。
张婶吓得眼泪瞬间涌了出来，冻在眼角，瞬间结成了冰碴，她使劲咬着自己的下唇，咬得满嘴血腥味，剧痛让她瞬间找回了一点力气，她疯了似的甩动胳膊，转身就往屯子里跑，棉鞋踩在雪地里，咯吱咯吱的声响急促得吓人，她不敢回头，哪怕一眼都不敢，总觉得那个小弟弟就在她身后跟着，小小的脚步，踩在雪上没有一点声音，就那么飘着，跟在她脚后跟，冰凉的小手随时都会拽住她的棉袄后襟。
身后的笑声一直没断，咯咯咯，细声细气的，招手的声音飘在风里，追着她跑：“婶子，别跑……陪我玩……过来呀……”
那凉气一直贴在她的后脑勺，像是小弟弟凑在她脖子边吹气，凉得她头皮发麻，头发根都竖了起来。她拼了命地跑，雪沫子灌进棉袄领子里，冻得胸口生疼，跑过屯子口的柴火垛，跑过土坯院墙，终于跑到自家门口，她伸手拍门，手冻得僵硬，拍在木门上啪啪响，嘴里喊着救命，声音都变了调。
家里人开门把她拉进屋，她直接瘫在地上，浑身都冻僵了，棉袄棉裤被冷汗浸透，又被寒风冻得硬邦邦的，贴在身上跟冰壳似的，她缩在地上不停哆嗦，嘴里翻来覆去就一句话：“小弟弟……招手……井台……王家的娃……”
家里人烧了滚烫的姜汤，灌了半碗，她才缓过劲来，哭着把井台边的事说了一遍，屯子里的人听说后，个个吓得脸色发白，第二天天