我刚扒完碗里的最后一口饭，把空碗往炕沿上一墩，就扭着身子往奶奶怀里钻，两只手拽着她的胳膊晃，奶，给我讲个故事呗。奶奶手里正纳着鞋底，黄铜锥子刚扎过三层厚的家织布，麻线带着蜂蜡的光，哧啦一声从布眼里拽过去，她抬眼瞪了我一下，嘴角却带着笑，小祖宗，刚吃完饭就不消停，不怕肚子疼？我把脸埋在她的棉袄怀里蹭了蹭，不疼，你给我讲，我就不闹了。炕梢的爷爷叼着他那跟了一辈子的铜烟袋锅，吧嗒吧嗒地抽着，烟锅里的火炭一明一暗，映着他满是皱纹的脸，他没搭话，就那么听着，烟圈顺着房梁往上飘，慢慢散在昏暗的煤油灯光里。
奶奶把手里的鞋底往炕席上一放，抬手摸了摸我的头，指尖带着顶针的凉意和麻线蹭出来的粗糙，行，给你讲，讲个我刚嫁给你爷爷那时候，亲身经历的事。这事我一辈子都忘不掉，现在想起来，后脊梁骨还冒凉气。
那时候我才十七，刚过门没半年，梳着大辫子，整天跟着你爷爷下地干活，回来就烧火做饭，纳鞋底缝衣服，跟村里的大姑娘小媳妇都处得好。那时候村里穷，土坯房挨着凉土房，一条土路从村东头通到村西头，路两边全是柴火垛和杨树，风一吹，叶子哗哗响，跟有人说话似的。村西头最靠边的地方，有一间破土房，墙皮都掉了，露出里面的黄土，窗户纸破了好几个洞，用破布塞着，那就是老蔫的家。
老蔫是村里的老光棍，那时候已经快六十了，一辈子没娶上媳妇，无儿无女，就自己一个人过。他不是天生就蔫，年轻的时候也挺精神的，听说二十出头的时候，跟邻村一个姑娘好上了，俩人都定了亲，就差办喜事了，结果那姑娘上山采蘑菇，摔了一跤，回家就大出血，没挺过来，一尸两命。从那之后，老蔫就变了，不爱说话，整天低着头，别人跟他打招呼，他就嗯一声，最多咧咧嘴笑一下，时间长了，大家都叫他老蔫，反倒没人记得他大名叫啥了。
老蔫人老实，手也巧，会编筐，会修农具，村里谁家的筐坏了，锄头松了，找他，他二话不说就给修，不要钱，最多给个窝头，给碗热水，他就挺高兴。农忙的时候，谁家缺人手，喊他一声，他扛着锄头就去，干起活来比谁都卖力，不偷懒，不耍滑，干完了饭都不吃，擦擦汗就走。村里的人都念他的好，平时谁家蒸了馒头，包了饺子，都会给他端一碗过去，换季的时候，谁家有穿旧的棉袄裤子，洗干净了给他送去，他都收着，叠得整整齐齐的，放在炕头的木箱里。
我过门之后，也经常给他送点吃的，你爷爷总说，老蔫一辈子不容易，能帮一把就帮一把。老蔫每次接过我递过去的东西，都会低着头，小声说句谢谢，然后从兜里摸出几个他自己编的小蚂蚱、小篮子，给我玩，那东西编得特别精致，比集市上卖的都好。
就这么着，到了那年冬天，天特别冷，雪下得齐腰深，出门都费劲。有天早上，村东头的王大爷去村西头拾柴火，路过老蔫的房子，看见烟囱没冒烟，就觉得不对劲，老蔫再省，冬天早上也得烧把火暖暖屋子，不然能冻死人。王大爷就过去敲窗户，喊了好几声，里面没人应，推推门，门是从里面闩着的，王大爷慌了，赶紧喊了几个路过的小伙子，把门撞开了。
进去一看，老蔫躺在炕上，身子都硬了，脸上安安静静的，手里还攥着半个冻硬了的窝头，应该是前一天晚上，睡着睡着就没气了，人老了，身上没火气，天又冷，就这么走了。
村里的人知道了，心里都不好受，老蔫一辈子没享过福，就这么孤零零地走了。村支书召集大家开会，说老蔫无儿无女，咱们村里的人，就是他的亲人，大家凑点钱，给他办个体体面面的白事，让他走得安心。村里人都同意，你家五毛，我家一块，有钱的出钱，有力的出力，很快就凑够了钱，买了棺材，扯了白布，还请了村里的老冯头，给老蔫扎纸活。
老冯头是村里唯一会扎纸活的手艺人，扎了一辈子纸人纸马纸房子，手艺特别好，扎出来的东西跟真的一样。他不是什么会看事的先生，就是个手艺人，靠这个赚点手工钱，养活一家老小，平时话也不多，就闷头干活，扎纸活的时候特别认真，一点都不糊弄。
按咱们这的老规矩，无儿无女的老人走了，得扎一对童男童女，到了那边伺候他，再扎个纸房子，纸马，纸牛，还有家具什么的，让他到了那边有地方住，有东西用，不受委屈。老冯头接了活，就在自己家的棚子里扎，扎了整整三天，我跟村里的几个媳妇过去帮忙糊纸，亲眼看见的，那对童男童女扎得特别周正，跟半大孩子差不多高，身子是用高粱杆扎的架子，外面糊着白纸，脸是用漂白的粉纸糊的，圆圆的，红扑扑的脸蛋，用胭脂抹的，黑溜溜的眼珠是用墨画的，又大又圆，嘴唇是用大红纸染的，往上翘着，带着笑，看着特别喜庆。童男穿着蓝布的纸褂子，黑裤子，手里拿着个纸算盘，童女穿着红袄绿裤子，手里拿着个纸簸箕，身上的衣服上还画着花，跟真的一样。
我那时候年轻，看着那对纸人，心里就有点发毛，总觉得那眼睛不对劲，你不管站在哪个方向，都觉得那眼睛在盯着你看，笑也笑得僵僵的，不是活人的笑。我跟旁边的秀莲说，秀莲，你看这纸人，咋看着这么慎得慌？秀莲那时候刚嫁过来没多久，比我大两岁，胆子比我还小，看了一眼，赶紧扭过头，说，可别说了，我看着也害怕，赶紧糊完了赶紧走。
老冯头听见我们说话，抬头看了我们一眼，手里的浆糊刷子没停，说，小媳妇家的，别乱说话，纸人是给逝者伺候的，得敬着，不能乱讲。我们俩赶紧闭了嘴，不敢再说了，闷头糊纸，糊完了就赶紧走了。
老蔫的白事办得挺热闹，村里的人几乎都去了，帮忙的帮忙，吊唁的吊唁，灵堂就设在他那间破土房里，棺材停在中间，前面摆着供桌，供着馒头、肉、酒，那对童男童女的纸人，就立在棺材两边，一左一右，直挺挺地站着，脸上带着笑，眼睛盯着门口，不管谁进来，都觉得那眼睛在盯着自己。
守灵守了三天，每天晚上都有村里的小伙子轮流守着，烧纸钱，续长明灯，没出什么事。到了出殡那天，天阴沉沉的，刮着小风，抬棺材的是村里八个壮小伙子，走在最前面，后面跟着送葬的队伍，吹唢呐的在前面吹着，调子呜呜咽咽的，听得人心里发酸。那对童男童女的纸人，就由两个小伙子抱着，跟在棺材后面，还有纸马纸牛纸房子，都跟着队伍，一起往坟地去。
老蔫的坟地在村北边的山坡上，跟他爹娘的坟挨在一起，离村子有二里地，路不好走，全是雪，滑得很。队伍走到半路的时候，突然刮起了一阵旋风，就围着队伍转，卷着地上的雪沫子和纸钱灰，呼呼地响，吹得人眼睛都睁不开。那旋风特别怪，就围着那两个抱纸人的小伙子转，转了没两圈，就把童男的纸帽子吹掉了，童女的衣服也吹开了个口子，两个小伙子赶紧按住纸人，但是风太大，按都按不住，差点把纸人吹飞了。
村里的老人都说，旋风是逝者舍不得走，回来看看，都喊，老蔫，安心走吧，我们都给你安排好了，到那边好好过日子。喊了好几声，那旋风才慢慢停了，往山坡那边飘走了。大家都松了口气，拍了拍身上的雪，继续往坟地走，谁也没当回事，只当是正常的风。
到了坟地，下葬的仪式按老规矩来，棺材下到墓坑里，埋了土，堆了坟头，然后就要烧纸活，把带来的纸人纸马纸房子，都在坟前烧掉，让老蔫带到那边去用。帮忙的小伙子把纸马纸牛纸房子都堆在坟前，点了火，火一下子就着起来了，烧得噼啪响，黑烟滚滚的。这时候有人发现，那对童男童女的纸人，不见了。
刚才抱纸人的两个小伙子都懵了，说，刚才明明放在这里了，就放在火堆旁边，怎么不见了？大家赶紧四处找，坟地周围全是雪，一眼就能看遍，找了半天，连根纸毛都没找到。有人说，是不是刚才那阵旋风，给吹跑了？还有人说，是不是刚才人多手杂，不小心给扔到火堆里烧了，没看见？
那时候天快黑了，风又大，大家都冻得够呛，也没心思再找了，村支书说，算了算了，烧了就烧了，吹跑了就吹跑了，老蔫不会怪的，咱们赶紧回去吧。大家都应着，收拾了东西，就往村里走，谁也没把这事放在心上，都觉得就是风吹跑了，或者不小心烧了，没什么大不了的。
现在想想，那时候要是再多找找，找到那对纸人，赶紧烧掉，后面就不会出那么多事，不会死那么多人了。
从坟地回来之后，村里安安静静的，过了七八天，什么事都没发生，大家都把这事忘了，该干活干活，该过日子过日子。最先出事的，是村东头老王家的小石头。
小石头那年才五岁，虎头虎脑的，特别淘，整天在村里跑，上树掏鸟窝，下河摸鱼，谁家的门都敢进，嘴也甜，见了人就喊叔叔阿姨，爷爷奶奶，村里的人都挺喜欢他。老蔫出殡那天，小石头也跟着队伍跑，看热闹，跑前跑后的，他爸妈喊都喊不住。
出事那天，是小石头从坟地回来的第八天，早上起来，他爸妈就觉得不对劲。平时小石头早上一睁眼，就从炕上蹦起来，喊着要吃饭，要出去玩，那天却安安静静的，躺在炕上，眼睛睁着，盯着房梁看，一动不动。他爸妈以为他没睡醒，没当回事，做好了饭，喊他起来吃，他也不动，也不说话，就盯着房梁看。
他爸过去把他抱起来，说，石头，咋了？不舒服？小石头也不吭声，眼睛还是直勾勾的，盯着西边看，就是村西头老蔫的房子，还有北边坟地方向。他爸妈摸了摸他的额头，不烧，体温正常，身上也没伤，就以为他是闹脾气，没当回事，把饭端到他跟前，喂他，他也不吃，把嘴闭得紧紧的，喂进去就吐出来。
从那天开始，小石头就变了，不吃饭，不喝水，不说话，也不出去玩了，整天就坐在炕沿上，盯着西边看，眼睛直勾勾的，一点神都没有，跟丢了魂似的。到了晚上，更是吓人，他不睡觉，就坐在炕沿上，对着空气说话，声音小小的，奶声奶气的，说，姐姐，你别拉我，我不去，姐姐，你给我的糖不好吃。
他爸妈吓得魂都没了，抱着他问，石头，你跟谁说话呢？哪来的姐姐？小石头也不搭理他们，还是对着空气说话，有时
奶奶把手里的鞋底往炕席上一放，抬手摸了摸我的头，指尖带着顶针的凉意和麻线蹭出来的粗糙，行，给你讲，讲个我刚嫁给你爷爷那时候，亲身经历的事。这事我一辈子都忘不掉，现在想起来，后脊梁骨还冒凉气。
那时候我才十七，刚过门没半年，梳着大辫子，整天跟着你爷爷下地干活，回来就烧火做饭，纳鞋底缝衣服，跟村里的大姑娘小媳妇都处得好。那时候村里穷，土坯房挨着凉土房，一条土路从村东头通到村西头，路两边全是柴火垛和杨树，风一吹，叶子哗哗响，跟有人说话似的。村西头最靠边的地方，有一间破土房，墙皮都掉了，露出里面的黄土，窗户纸破了好几个洞，用破布塞着，那就是老蔫的家。
老蔫是村里的老光棍，那时候已经快六十了，一辈子没娶上媳妇，无儿无女，就自己一个人过。他不是天生就蔫，年轻的时候也挺精神的，听说二十出头的时候，跟邻村一个姑娘好上了，俩人都定了亲，就差办喜事了，结果那姑娘上山采蘑菇，摔了一跤，回家就大出血，没挺过来，一尸两命。从那之后，老蔫就变了，不爱说话，整天低着头，别人跟他打招呼，他就嗯一声，最多咧咧嘴笑一下，时间长了，大家都叫他老蔫，反倒没人记得他大名叫啥了。
老蔫人老实，手也巧，会编筐，会修农具，村里谁家的筐坏了，锄头松了，找他，他二话不说就给修，不要钱，最多给个窝头，给碗热水，他就挺高兴。农忙的时候，谁家缺人手，喊他一声，他扛着锄头就去，干起活来比谁都卖力，不偷懒，不耍滑，干完了饭都不吃，擦擦汗就走。村里的人都念他的好，平时谁家蒸了馒头，包了饺子，都会给他端一碗过去，换季的时候，谁家有穿旧的棉袄裤子，洗干净了给他送去，他都收着，叠得整整齐齐的，放在炕头的木箱里。
我过门之后，也经常给他送点吃的，你爷爷总说，老蔫一辈子不容易，能帮一把就帮一把。老蔫每次接过我递过去的东西，都会低着头，小声说句谢谢，然后从兜里摸出几个他自己编的小蚂蚱、小篮子，给我玩，那东西编得特别精致，比集市上卖的都好。
就这么着，到了那年冬天，天特别冷，雪下得齐腰深，出门都费劲。有天早上，村东头的王大爷去村西头拾柴火，路过老蔫的房子，看见烟囱没冒烟，就觉得不对劲，老蔫再省，冬天早上也得烧把火暖暖屋子，不然能冻死人。王大爷就过去敲窗户，喊了好几声，里面没人应，推推门，门是从里面闩着的，王大爷慌了，赶紧喊了几个路过的小伙子，把门撞开了。
进去一看，老蔫躺在炕上，身子都硬了，脸上安安静静的，手里还攥着半个冻硬了的窝头，应该是前一天晚上，睡着睡着就没气了，人老了，身上没火气，天又冷，就这么走了。
村里的人知道了，心里都不好受，老蔫一辈子没享过福，就这么孤零零地走了。村支书召集大家开会，说老蔫无儿无女，咱们村里的人，就是他的亲人，大家凑点钱，给他办个体体面面的白事，让他走得安心。村里人都同意，你家五毛，我家一块，有钱的出钱，有力的出力，很快就凑够了钱，买了棺材，扯了白布，还请了村里的老冯头，给老蔫扎纸活。
老冯头是村里唯一会扎纸活的手艺人，扎了一辈子纸人纸马纸房子，手艺特别好，扎出来的东西跟真的一样。他不是什么会看事的先生，就是个手艺人，靠这个赚点手工钱，养活一家老小，平时话也不多，就闷头干活，扎纸活的时候特别认真，一点都不糊弄。
按咱们这的老规矩，无儿无女的老人走了，得扎一对童男童女，到了那边伺候他，再扎个纸房子，纸马，纸牛，还有家具什么的，让他到了那边有地方住，有东西用，不受委屈。老冯头接了活，就在自己家的棚子里扎，扎了整整三天，我跟村里的几个媳妇过去帮忙糊纸，亲眼看见的，那对童男童女扎得特别周正，跟半大孩子差不多高，身子是用高粱杆扎的架子，外面糊着白纸，脸是用漂白的粉纸糊的，圆圆的，红扑扑的脸蛋，用胭脂抹的，黑溜溜的眼珠是用墨画的，又大又圆，嘴唇是用大红纸染的，往上翘着，带着笑，看着特别喜庆。童男穿着蓝布的纸褂子，黑裤子，手里拿着个纸算盘，童女穿着红袄绿裤子，手里拿着个纸簸箕，身上的衣服上还画着花，跟真的一样。
我那时候年轻，看着那对纸人，心里就有点发毛，总觉得那眼睛不对劲，你不管站在哪个方向，都觉得那眼睛在盯着你看，笑也笑得僵僵的，不是活人的笑。我跟旁边的秀莲说，秀莲，你看这纸人，咋看着这么慎得慌？秀莲那时候刚嫁过来没多久，比我大两岁，胆子比我还小，看了一眼，赶紧扭过头，说，可别说了，我看着也害怕，赶紧糊完了赶紧走。
老冯头听见我们说话，抬头看了我们一眼，手里的浆糊刷子没停，说，小媳妇家的，别乱说话，纸人是给逝者伺候的，得敬着，不能乱讲。我们俩赶紧闭了嘴，不敢再说了，闷头糊纸，糊完了就赶紧走了。
老蔫的白事办得挺热闹，村里的人几乎都去了，帮忙的帮忙，吊唁的吊唁，灵堂就设在他那间破土房里，棺材停在中间，前面摆着供桌，供着馒头、肉、酒，那对童男童女的纸人，就立在棺材两边，一左一右，直挺挺地站着，脸上带着笑，眼睛盯着门口，不管谁进来，都觉得那眼睛在盯着自己。
守灵守了三天，每天晚上都有村里的小伙子轮流守着，烧纸钱，续长明灯，没出什么事。到了出殡那天，天阴沉沉的，刮着小风，抬棺材的是村里八个壮小伙子，走在最前面，后面跟着送葬的队伍，吹唢呐的在前面吹着，调子呜呜咽咽的，听得人心里发酸。那对童男童女的纸人，就由两个小伙子抱着，跟在棺材后面，还有纸马纸牛纸房子，都跟着队伍，一起往坟地去。
老蔫的坟地在村北边的山坡上，跟他爹娘的坟挨在一起，离村子有二里地，路不好走，全是雪，滑得很。队伍走到半路的时候，突然刮起了一阵旋风，就围着队伍转，卷着地上的雪沫子和纸钱灰，呼呼地响，吹得人眼睛都睁不开。那旋风特别怪，就围着那两个抱纸人的小伙子转，转了没两圈，就把童男的纸帽子吹掉了，童女的衣服也吹开了个口子，两个小伙子赶紧按住纸人，但是风太大，按都按不住，差点把纸人吹飞了。
村里的老人都说，旋风是逝者舍不得走，回来看看，都喊，老蔫，安心走吧，我们都给你安排好了，到那边好好过日子。喊了好几声，那旋风才慢慢停了，往山坡那边飘走了。大家都松了口气，拍了拍身上的雪，继续往坟地走，谁也没当回事，只当是正常的风。
到了坟地，下葬的仪式按老规矩来，棺材下到墓坑里，埋了土，堆了坟头，然后就要烧纸活，把带来的纸人纸马纸房子，都在坟前烧掉，让老蔫带到那边去用。帮忙的小伙子把纸马纸牛纸房子都堆在坟前，点了火，火一下子就着起来了，烧得噼啪响，黑烟滚滚的。这时候有人发现，那对童男童女的纸人，不见了。
刚才抱纸人的两个小伙子都懵了，说，刚才明明放在这里了，就放在火堆旁边，怎么不见了？大家赶紧四处找，坟地周围全是雪，一眼就能看遍，找了半天，连根纸毛都没找到。有人说，是不是刚才那阵旋风，给吹跑了？还有人说，是不是刚才人多手杂，不小心给扔到火堆里烧了，没看见？
那时候天快黑了，风又大，大家都冻得够呛，也没心思再找了，村支书说，算了算了，烧了就烧了，吹跑了就吹跑了，老蔫不会怪的，咱们赶紧回去吧。大家都应着，收拾了东西，就往村里走，谁也没把这事放在心上，都觉得就是风吹跑了，或者不小心烧了，没什么大不了的。
现在想想，那时候要是再多找找，找到那对纸人，赶紧烧掉，后面就不会出那么多事，不会死那么多人了。
从坟地回来之后，村里安安静静的，过了七八天，什么事都没发生，大家都把这事忘了，该干活干活，该过日子过日子。最先出事的，是村东头老王家的小石头。
小石头那年才五岁，虎头虎脑的，特别淘，整天在村里跑，上树掏鸟窝，下河摸鱼，谁家的门都敢进，嘴也甜，见了人就喊叔叔阿姨，爷爷奶奶，村里的人都挺喜欢他。老蔫出殡那天，小石头也跟着队伍跑，看热闹，跑前跑后的，他爸妈喊都喊不住。
出事那天，是小石头从坟地回来的第八天，早上起来，他爸妈就觉得不对劲。平时小石头早上一睁眼，就从炕上蹦起来，喊着要吃饭，要出去玩，那天却安安静静的，躺在炕上，眼睛睁着，盯着房梁看，一动不动。他爸妈以为他没睡醒，没当回事，做好了饭，喊他起来吃，他也不动，也不说话，就盯着房梁看。
他爸过去把他抱起来，说，石头，咋了？不舒服？小石头也不吭声，眼睛还是直勾勾的，盯着西边看，就是村西头老蔫的房子，还有北边坟地方向。他爸妈摸了摸他的额头，不烧，体温正常，身上也没伤，就以为他是闹脾气，没当回事，把饭端到他跟前，喂他，他也不吃，把嘴闭得紧紧的，喂进去就吐出来。
从那天开始，小石头就变了，不吃饭，不喝水，不说话，也不出去玩了，整天就坐在炕沿上，盯着西边看，眼睛直勾勾的，一点神都没有，跟丢了魂似的。到了晚上，更是吓人，他不睡觉，就坐在炕沿上，对着空气说话，声音小小的，奶声奶气的，说，姐姐，你别拉我，我不去，姐姐，你给我的糖不好吃。
他爸妈吓得魂都没了，抱着他问，石头，你跟谁说话呢？哪来的姐姐？小石头也不搭理他们，还是对着空气说话，有时