的门，还是没人开，她就站在雪地里，哭了半天，然后，转身，往村外走了。
老周头说，那天晚上，他一夜没睡，他听见那个女人的敲门声，听见她哭着求人的声音，他心里难受，可他也没办法，他一个孤老头子，家里就剩半袋糠了，自己都不知道能不能活过这个冬天，哪敢收留她？他只能躺在炕上，捂着耳朵，听着她的哭声，一步一步地往村外走了。
第二天早上，天刚亮，老周头就扛着锄头，去村外拾柴。走到村外二里地的那片荒坡上，就是后来建场院的那个地方，他看见了那个女人。
她躺在雪地里，身子已经冻硬了，脸埋在雪里，怀里紧紧抱着一个小包袱。老周头走过去，把她翻过来，扒开她脸上的雪，就看见，她的脸，冻得惨白惨白的，像纸一样，眼睛睁着，两个黑洞洞的，直勾勾地盯着天，嘴里还含着一口雪，已经冻成冰了。
她怀里的那个小包袱，打开一看，是一件碎布拼起来的百家衣，是给未出生的孩子做的，针脚密密麻麻的，看得出来，她是费了多大的心思，想让孩子活下来。
老周头说，他当时就哭了，一个七十岁的老头子，蹲在雪地里，哭得跟个孩子似的。他回去，找了村里的几个老人，跟他们说了这事，大家凑了凑，找了一领破席子，挖了个浅坑，就在那片荒坡上，把她埋了，连个棺材都没有，连个名字都不知道，就那么草草埋了。
后来，过了几年，日子好起来了，生产队要建场院，选地方，就选了那片荒坡。大家平土地的时候，把她的坟给平了，连个土包都没留下，就在她埋骨的地方，盖了那个看场院的小土房。
老周头说，孩子，你知道为啥她盯着你不放不？因为你是第一个，住进那个小土房里的人，第一个，闯进了她埋骨的地方的人。她不是恶鬼，她是心里有怨啊。当年，她挨家挨户敲门，求一口吃的，求一个遮风的地方，没人给她开门，她冻死在了那片荒地里，连个安身的地方都没有，现在，你们连她最后埋骨的地方，都给平了，她能不怨吗？
她闹，不是想害人，她是想让你们知道，她在那，她想有个安身的地方，想有人记得她，想有人给她一口吃的，就像当年，她求你们的那样。
老周头说，为啥她不敢来我这？因为当年，全村只有我，在她敲门的时候，偷偷从门缝里，给她塞了半个窝头。那是我仅剩的半个窝头，我从门缝里塞给她，她给我磕了三个头，哭着说谢谢大爷。我这辈子，就做了这么一件对得起良心的事，所以，她不找我，她不害我。
建军听完，整个人都傻了，坐在炕沿上，半天说不出话来，眼泪哗哗地往下流。他终于知道，那张白脸，为啥会贴在窗户上，为啥会盯着他，为啥会闹得全村不得安宁。
不是它想害人，是当年，全村人，都欠了她的。
当天下午，建军就去找了队长，把老周头说的事，一五一十地跟队长说了。队长听完，坐在大队部的椅子上，半天没说话，吧嗒吧嗒地抽旱烟，抽得满屋子都是烟，脸皱得跟核桃似的。
他当年，还是个年轻小伙子，他也记得那个逃荒的女人，记得她挨家挨户敲门，记得他自己，死死地顶着门，没开。
过了半天，队长把烟锅在鞋底上磕了磕，闷声说，是我们对不住她。当年，不是我们心狠，是那时候，实在是没办法，可再难，也不该让她就那么冻死在雪地里，连个安身的地方都没有。这事，是我们错了。
当天晚上，队长就把村里的人，都召集到了大队部，把这事，一五一十地跟全村人说了。
村里人，都沉默了。
当年的事，他们都记得，都记得那个挺着大肚子的女人，记得她挨家挨户地敲门，记得她哭着求人的声音，记得他们自己，死死地顶着门，没开。
没人说话，只有吧嗒吧嗒抽旱烟的声音，还有女人偷偷抹眼泪的声音。
过了半天，队长站起来，说，这事，是我们全村人，都欠了她的。当年，我们没给她一口吃的，没给她一个遮风的地方，让她冻死在了外面，现在，我们连她的坟都平了，她能不怨吗？
明天，全村的男劳力，都跟我去场院，找她的遗骨，给她重新找个地方，修个坟，立个碑，让她有个安身的地方。家家户户，都凑点粮食，蒸点馒头，煮点饺子，给她上供，跟她赔个不是。当年，是我们对不住她，现在，我们给她赔罪，让她安心，别再吓唬孩子们了。
村里人，都点了头，没人反对。
第二天一早，天刚亮，全村的男劳力，都拿着锄头、铁锹，跟着队长，还有老周头，去了场院。老周头记得当年埋她的地方，就在小土房的炕底下，正好是当年建军睡觉的那个位置。
大家围着那个地方，慢慢的，往下挖。
挖了不到三尺深，就挖到了东西。
一领烂得不成样子的破席子，里面裹着一堆白骨，还有几块烂掉的布片，就是当年那件百家衣的碎片。
所有人，都沉默了，站在坑边，没人说话，几个年纪大的老人，偷偷抹起了眼泪。
队长蹲下来，看着那堆白骨，半天没说话，然后，对着坑，深深的鞠了一躬。
全村的男人，都跟着，对着坑，深深的鞠了一躬。
大家小心翼翼地，把那堆白骨，还有那些布片，都捡了起来，用提前准备好的新布，仔仔细细地包好。村里的人，提前凑钱，买了一口薄棺材，把包好的遗骨，轻轻的放进了棺材里。
然后，大家抬着棺材，去了村东头的向阳坡上，那地方风水好，背风，朝阳，不会被雪埋，不会被风吹。大家在那里，挖了个深深的墓坑，把棺材，轻轻的放了进去，然后，填上土，堆了一个圆圆的坟包，用石头，垒了一圈，防止被雨水冲垮。
家家户户，都凑了粮食，蒸了白面馒头，煮了饺子，还有炸的果子，都摆到了坟前，堆了满满一地。村里的女人，都剪了纸钱，拿到坟前，烧了，纸灰被风吹得，飘得满天都是。
老周头，站在坟前，代表全村人，对着坟，说话。
他说，孩子，当年，是我们对不住你。不是我们心狠，是那时候，我们实在是没办法，家家都揭不开锅，自己都活不下去，才没给你开门，才让你受了那么大的罪，冻死在了雪地里。是我们错了，我们给你赔罪了。
现在，我们给你找了个向阳的好地方，给你修了坟，安了家，你以后，就有安身的地方了，再也不用受风吹雪冻了。这些吃的，都是全村人给你凑的，你吃点，吃饱了，就安心待着吧。当年的事，都过去了，别再怨了，也别再吓唬村里的孩子们了，他们都还小，经不起吓。你安心在这待着，以后，年年清明，我们都来给你上供，烧纸，不会忘了你。
老周头说完，对着坟，又深深的鞠了一躬。
全村的人，男男女女，老老少少，都对着坟，深深的鞠了一躬。
那天，全村人，在坟前，待了整整一下午，直到太阳快落山了，才慢慢的往回走。
老周头说，那天晚上，他一夜没睡，他听见那个女人的敲门声，听见她哭着求人的声音，他心里难受，可他也没办法，他一个孤老头子，家里就剩半袋糠了，自己都不知道能不能活过这个冬天，哪敢收留她？他只能躺在炕上，捂着耳朵，听着她的哭声，一步一步地往村外走了。
第二天早上，天刚亮，老周头就扛着锄头，去村外拾柴。走到村外二里地的那片荒坡上，就是后来建场院的那个地方，他看见了那个女人。
她躺在雪地里，身子已经冻硬了，脸埋在雪里，怀里紧紧抱着一个小包袱。老周头走过去，把她翻过来，扒开她脸上的雪，就看见，她的脸，冻得惨白惨白的，像纸一样，眼睛睁着，两个黑洞洞的，直勾勾地盯着天，嘴里还含着一口雪，已经冻成冰了。
她怀里的那个小包袱，打开一看，是一件碎布拼起来的百家衣，是给未出生的孩子做的，针脚密密麻麻的，看得出来，她是费了多大的心思，想让孩子活下来。
老周头说，他当时就哭了，一个七十岁的老头子，蹲在雪地里，哭得跟个孩子似的。他回去，找了村里的几个老人，跟他们说了这事，大家凑了凑，找了一领破席子，挖了个浅坑，就在那片荒坡上，把她埋了，连个棺材都没有，连个名字都不知道，就那么草草埋了。
后来，过了几年，日子好起来了，生产队要建场院，选地方，就选了那片荒坡。大家平土地的时候，把她的坟给平了，连个土包都没留下，就在她埋骨的地方，盖了那个看场院的小土房。
老周头说，孩子，你知道为啥她盯着你不放不？因为你是第一个，住进那个小土房里的人，第一个，闯进了她埋骨的地方的人。她不是恶鬼，她是心里有怨啊。当年，她挨家挨户敲门，求一口吃的，求一个遮风的地方，没人给她开门，她冻死在了那片荒地里，连个安身的地方都没有，现在，你们连她最后埋骨的地方，都给平了，她能不怨吗？
她闹，不是想害人，她是想让你们知道，她在那，她想有个安身的地方，想有人记得她，想有人给她一口吃的，就像当年，她求你们的那样。
老周头说，为啥她不敢来我这？因为当年，全村只有我，在她敲门的时候，偷偷从门缝里，给她塞了半个窝头。那是我仅剩的半个窝头，我从门缝里塞给她，她给我磕了三个头，哭着说谢谢大爷。我这辈子，就做了这么一件对得起良心的事，所以，她不找我，她不害我。
建军听完，整个人都傻了，坐在炕沿上，半天说不出话来，眼泪哗哗地往下流。他终于知道，那张白脸，为啥会贴在窗户上，为啥会盯着他，为啥会闹得全村不得安宁。
不是它想害人，是当年，全村人，都欠了她的。
当天下午，建军就去找了队长，把老周头说的事，一五一十地跟队长说了。队长听完，坐在大队部的椅子上，半天没说话，吧嗒吧嗒地抽旱烟，抽得满屋子都是烟，脸皱得跟核桃似的。
他当年，还是个年轻小伙子，他也记得那个逃荒的女人，记得她挨家挨户敲门，记得他自己，死死地顶着门，没开。
过了半天，队长把烟锅在鞋底上磕了磕，闷声说，是我们对不住她。当年，不是我们心狠，是那时候，实在是没办法，可再难，也不该让她就那么冻死在雪地里，连个安身的地方都没有。这事，是我们错了。
当天晚上，队长就把村里的人，都召集到了大队部，把这事，一五一十地跟全村人说了。
村里人，都沉默了。
当年的事，他们都记得，都记得那个挺着大肚子的女人，记得她挨家挨户地敲门，记得她哭着求人的声音，记得他们自己，死死地顶着门，没开。
没人说话，只有吧嗒吧嗒抽旱烟的声音，还有女人偷偷抹眼泪的声音。
过了半天，队长站起来，说，这事，是我们全村人，都欠了她的。当年，我们没给她一口吃的，没给她一个遮风的地方，让她冻死在了外面，现在，我们连她的坟都平了，她能不怨吗？
明天，全村的男劳力，都跟我去场院，找她的遗骨，给她重新找个地方，修个坟，立个碑，让她有个安身的地方。家家户户，都凑点粮食，蒸点馒头，煮点饺子，给她上供，跟她赔个不是。当年，是我们对不住她，现在，我们给她赔罪，让她安心，别再吓唬孩子们了。
村里人，都点了头，没人反对。
第二天一早，天刚亮，全村的男劳力，都拿着锄头、铁锹，跟着队长，还有老周头，去了场院。老周头记得当年埋她的地方，就在小土房的炕底下，正好是当年建军睡觉的那个位置。
大家围着那个地方，慢慢的，往下挖。
挖了不到三尺深，就挖到了东西。
一领烂得不成样子的破席子，里面裹着一堆白骨，还有几块烂掉的布片，就是当年那件百家衣的碎片。
所有人，都沉默了，站在坑边，没人说话，几个年纪大的老人，偷偷抹起了眼泪。
队长蹲下来，看着那堆白骨，半天没说话，然后，对着坑，深深的鞠了一躬。
全村的男人，都跟着，对着坑，深深的鞠了一躬。
大家小心翼翼地，把那堆白骨，还有那些布片，都捡了起来，用提前准备好的新布，仔仔细细地包好。村里的人，提前凑钱，买了一口薄棺材，把包好的遗骨，轻轻的放进了棺材里。
然后，大家抬着棺材，去了村东头的向阳坡上，那地方风水好，背风，朝阳，不会被雪埋，不会被风吹。大家在那里，挖了个深深的墓坑，把棺材，轻轻的放了进去，然后，填上土，堆了一个圆圆的坟包，用石头，垒了一圈，防止被雨水冲垮。
家家户户，都凑了粮食，蒸了白面馒头，煮了饺子，还有炸的果子，都摆到了坟前，堆了满满一地。村里的女人，都剪了纸钱，拿到坟前，烧了，纸灰被风吹得，飘得满天都是。
老周头，站在坟前，代表全村人，对着坟，说话。
他说，孩子，当年，是我们对不住你。不是我们心狠，是那时候，我们实在是没办法，家家都揭不开锅，自己都活不下去，才没给你开门，才让你受了那么大的罪，冻死在了雪地里。是我们错了，我们给你赔罪了。
现在，我们给你找了个向阳的好地方，给你修了坟，安了家，你以后，就有安身的地方了，再也不用受风吹雪冻了。这些吃的，都是全村人给你凑的，你吃点，吃饱了，就安心待着吧。当年的事，都过去了，别再怨了，也别再吓唬村里的孩子们了，他们都还小，经不起吓。你安心在这待着，以后，年年清明，我们都来给你上供，烧纸，不会忘了你。
老周头说完，对着坟，又深深的鞠了一躬。
全村的人，男男女女，老老少少，都对着坟，深深的鞠了一躬。
那天，全村人，在坟前，待了整整一下午，直到太阳快落山了，才慢慢的往回走。