外面来的，是在屋里，就在脚边，就在耳边，离得那么近，仿佛一低头，就能看见那个哭的人，可抬眼望去，屋里除了四口人，什么都没有，只有空荡荡的墙角，和撒了一地的小米。
娘本来在炕头打盹，被这哭声瞬间惊醒，猛地坐起来，双手紧紧抱着胳膊，浑身哆嗦得像秋风里的树叶，嘴唇发紫，一句话都说不出来，眼睛直勾勾地盯着墙角，眼泪哗哗地往下流，不是害怕得哭，是被那股冷气逼得控制不住地流泪。
爹僵在堂屋的地上，双脚像被钉在了砖地上，抬都抬不起来，沉得像灌了铅，后背紧紧贴着土坯墙，墙冰得像万年寒冰，凉得他脊椎发疼。他想跑，想爬上炕，想躲进奶奶怀里，可身体完全不听使唤，喉咙里依旧堵着棉花，只能发出嗬嗬的喘息声，眼睛瞪得快要凸出来，看着那个飘着白气的墙角，脑子里一片空白，只剩下无尽的恐惧，他终于知道，奶奶说的不是瞎话，这碗，真的碰不得。
“快！都上炕！快！”奶奶疯了一样喊着，手脚并用地爬上炕，把炕桌往炕中间挪，厚厚的木炕桌挡在前面，“火炕是阳火烤的，阳气最重，那东西是阴的，上不了火炕！都别下来！半步都别踩地！”
一家人连滚带爬地爬上炕，缩在炕的正中间，紧紧挤在一起，爷爷把爹拉到身边，攥着他的手，爹的手凉得像冰块，一点温度都没有。奶奶把火盆端到炕中间，炭火的火星微弱地亮着，照得四个人的脸青一阵白一阵，忽明忽暗，像四张纸糊的面具。
那哭声越来越近，越来越响，从墙角飘到炕沿下，围着炕转了一圈又一圈，指甲刮木头的声音突然响了起来——刺啦，刺啦，刺啦——尖细刺耳，刮在堂屋的木板门上，刮在炕沿的木头上，刮在碗架的木板上，刮在水缸的木盖上，那声音像用锋利的碎瓷片刮木头，听得人牙酸，头皮发麻，后脖颈的汗毛一根一根竖起来，心脏咚咚地狂跳，快要从嗓子眼里蹦出来。
就在这时，堂屋桌上的煤油灯，突然灭了。
不是风吹的，不是油尽的，是瞬间熄灭，毫无征兆。屋里瞬间陷入彻底的黑暗，伸手不见五指，15瓦的电灯泡不知何时也熄了，整个土坯房里，只剩炕中间火盆的一点暗红火星，像一只鬼的眼睛，在黑暗里眨着。
黑暗里，所有的声音都被放大了十倍。
哭声更近了，就在炕沿下，贴着炕席，女人的哭、小孩的哭、老头的咳嗽，混在一起，钻进耳朵里，钻到脑子里，挥之不去。指甲刮木头的声音更响了，刺啦刺啦，刮得人耳膜疼。然后，脚步声来了——啪嗒，啪嗒，啪嗒——轻轻的，慢慢的，从西北角的墙角，走到炕边，围着炕，一步一步，走了一圈。
那不是人的脚步声，是光脚踩在砖地上的声音，脚底板湿漉漉的，踩在凉冰冰的砖地上，发出黏腻的声响，每一步都踩在人的心脏上。脚步声绕着炕走，走到爹的脚边，停下了，然后，一只凉冰冰的东西，轻轻碰了碰爹露在棉被外面的脚腕——不是手，不是爪子，是一股冰气，裹着脚腕，往皮肤里钻，爹浑身一抽，差点叫出声，却依旧发不出声音，只能在心里拼命喊，拼命挣扎，可身体像被捆住了，动弹不得。
黑暗里，不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半个钟头，每一秒都像一年那么漫长。突然，堂屋的煤油灯自己亮了，没有任何人去点，火苗“轰”的一下窜起来，昏黄的光瞬间照亮了屋里，电灯泡也跟着亮了，15瓦的光，晃得人眼睛发花。
一家人抬眼往西北角的墙角看，瞬间倒吸一口凉气——
那个翻在炕底下的粗瓷碗，自己立起来了。
就立在原来的地方，安安静静，碗口朝上，可碗里空空如也，一粒小米都没有，碗边的两个豁口，像两只黑洞洞的眼睛，直勾勾地盯着炕上的四个人，盯着爹，眼神里带着怨，带着恨，带着饿极了的凶气。
哭声停了，脚步声停了，指甲刮木头的声音也停了。
屋里瞬间静得可怕，只有火盆里炭火的噼啪声，和窗外白毛风的呜咽声。可那股刺骨的冷气，还在屋里飘着，依旧从墙角冒出来，依旧钻着人的骨头缝，依旧凉得人浑身哆嗦。
奶奶的声音带着哭腔，轻轻说：“没走……它没走，只是躲起来了，等着呢，等着咱们松懈，等着咱们睡觉，就出来祸祸人……”
那一夜，一家人谁都没敢睡，死死缩在炕中间，守着那点炭火，守着炕桌，盯着西北角的碗，一眼都不敢眨。爹依旧说不出话，脸色惨白，眼神发直，一直盯着那个碗，直到天蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗纸照进屋里，那股冷气才稍微散了一点，墙角的温度，依旧比屋里其他地方低十几度，伸手摸一下土坯墙，冰得手疼，像摸在冬天的冰面上。
大年初一，本该是东北农村最热闹的日子，家家户户拜年，走亲访友，小孩拿压岁钱，吃糖果，放鞭炮。可咱家的门，死死关着，插得严严实实，谁都不敢开，谁都不敢出门。村里的人听见了咱家半夜的动静，知道踢翻了压魂碗，惹上了邪乎东西，都躲得远远的，别说拜年，连路过咱家院门，都绕着走，生怕沾染上阴气，惹祸上身。
爹从大年初一早上开始，就彻底不对劲了。
他不吃不喝，不管奶奶端来粘豆包，还是饺子，还是热水，他都摇头，嘴唇抿得紧紧的，一口都不碰。他只是裹着三床厚厚的棉被，躺在炕头，浑身不停哆嗦，棉被都被抖得哗哗响，嘴唇发紫，脸色白得像纸，眼神发直，不看任何人，不看任何东西，只盯着堂屋西北角的那个碗，一动不动，像一尊没有生气的石像。
爷爷急得团团转，踩着雪，跑遍了整个村子，找来了村里唯一的大夫。大夫背着药箱，进了屋，刚走到堂屋，就打了个寒颤，说：“这屋咋这么冷？比外面雪地里还凉？”他给爹搭脉，脉相弱得几乎摸不到，量体温，体温表甩到最低，夹在爹腋下，拿出来一看，水银柱停在三十五度以下，根本量不出来。大夫皱着眉，说就是风寒感冒，受了凉，开了退烧药、感冒药，让熬了给爹喝。
奶奶赶紧熬了药，端到炕头，撬开爹的嘴，把药汤灌进去。可药汤刚进喉咙，爹猛地一扭头，哇的一声吐了出来，吐出来的不是药汤，是凉冰冰的清水，没有一点药味，没有一点温度，吐在炕席上，凉得冒白气，半天都温不过来。吐完之后，爹依旧哆嗦，依旧盯着墙角，依旧不吃不喝。
大夫看了这场景，脸色也变了，收拾药箱，说了句“我治不了”，就慌慌张张跑了，连诊费都没要。
大年初二，雪停了，惨白的月亮挂在天上，月光透过窗纸，照进屋里，照在西北角的粗瓷碗上，碗里空空的，泛着冷光。
半夜，一家人都迷迷糊糊的，困得眼皮打架，却不敢真的睡着。突然，爹猛地坐了起来。
他没穿棉袄，没穿棉鞋，光脚踩在冰凉的炕席上，然后，一步一步，轻飘飘地走下炕，踩在砖地上，往堂屋西北角走。他的脚步轻得像飘着，没有一点声音，身体直挺挺的，脖子僵硬，不回头，不看任何人，就盯着那个碗，一步一步走过去。
奶奶最先醒过来，一看爹下炕了，魂都吓飞了，撕心裂肺地喊：“孩子！你干啥去！别过去！那地方不能去！”
爹像没听见，依旧往前走，走到西北角的碗前，停下了。
然后，他跪了下去。
双膝重重磕在砖地上，发出“咚”的一声响，在安静的屋里格外刺耳。紧接着，他开始磕头，一下，又一下，重重地磕，额头狠狠砸在冰冷的砖地上，咚咚咚，咚咚咚，磕得飞快，磕得用力，没几下，额头就磕破了，鲜红的血顺着额头流下来，流在脸上，流在下巴上，滴在砖地上，滴在那只粗瓷碗的旁边，染红了地上的碎小米。
他磕得头破血流，却丝毫没有停下的意思，依旧拼命磕，像是有人按着他的头，逼着他磕。嘴里还念念有词，发出的声音根本不是爹的声音，是女人的声音，细声细气的，尖尖的，带着哭腔，带着怨毒，听不清说的是什么，只觉得那声音像针一样，扎进人的耳朵里，扎进人的心里。
爷爷急红了眼，翻身下炕，光着脚就往堂屋冲，想去拉爹，想把他从地上拽起来。可他刚走到爹身后，一股巨大的力气突然从旁边撞过来，狠狠把他推了出去，爷爷一百六十斤的身子，像一片树叶一样，被推得飞出去，重重摔在炕沿上，后腰狠狠磕在木炕沿上，疼得他闷哼一声，眼前一黑，差点晕过去，腰上瞬间青了一大块，钻心地疼。
爷爷咬着牙，爬起来，再次冲过去，想拉爹的胳膊，又被那股无形的力气推了回来，摔在地上，胸口撞得生疼。第三次，爷爷拼了命冲过去，还是被推回来，三次下来，爷爷浑身是伤，站都站不稳，再也近不了爹的身，只能站在远处，看着爹磕头，看着爹流血，看着爹被那东西附身，无能为力。
奶奶坐在炕上，哭得撕心裂肺，拍着炕沿，对着墙角的碗，拼命哀求：“大仙！饶了他吧！是他年轻不懂事！是他瞎了眼踢翻了您的碗！我们给您装米！我们给您烧纸！我们给您供吃的供喝的！您要啥我们都给！求您别祸祸他了！他是个好孩子！求您了！”
奶奶的哭声，在屋里回荡，带着绝望，带着后怕。
就在这时，堂屋西北角的那只空粗瓷碗，突然自己转了起来。
在砖地上，飞快地旋转，嗡嗡作响，转得越来越快，碗边的豁口划出一道黑影，像一只旋转的眼睛。转了足足半分钟，碗里凭空冒出了小米，不是人撒的，不是风吹的，是一点一点，从碗底冒出来，黄澄澄的，慢慢填满了半碗，和最初奶奶放的一样多，平平整整，一粒不多，一粒不少。
碗停下了，不再旋转。
爹直挺挺地倒在地上，晕了过去，额头的血还在流，脸色依旧惨白，可浑身的哆嗦，瞬间停了。
爷爷终于能冲过去，抱起爹，把他抬上炕，奶奶赶紧拿干净的布，擦爹额头的血，用布条缠上，灌了半碗热水。过了足足半个钟头，爹才缓缓睁开眼睛，醒了过来。
他醒了之后，什么都不记得了。
娘本来在炕头打盹，被这哭声瞬间惊醒，猛地坐起来，双手紧紧抱着胳膊，浑身哆嗦得像秋风里的树叶，嘴唇发紫，一句话都说不出来，眼睛直勾勾地盯着墙角，眼泪哗哗地往下流，不是害怕得哭，是被那股冷气逼得控制不住地流泪。
爹僵在堂屋的地上，双脚像被钉在了砖地上，抬都抬不起来，沉得像灌了铅，后背紧紧贴着土坯墙，墙冰得像万年寒冰，凉得他脊椎发疼。他想跑，想爬上炕，想躲进奶奶怀里，可身体完全不听使唤，喉咙里依旧堵着棉花，只能发出嗬嗬的喘息声，眼睛瞪得快要凸出来，看着那个飘着白气的墙角，脑子里一片空白，只剩下无尽的恐惧，他终于知道，奶奶说的不是瞎话，这碗，真的碰不得。
“快！都上炕！快！”奶奶疯了一样喊着，手脚并用地爬上炕，把炕桌往炕中间挪，厚厚的木炕桌挡在前面，“火炕是阳火烤的，阳气最重，那东西是阴的，上不了火炕！都别下来！半步都别踩地！”
一家人连滚带爬地爬上炕，缩在炕的正中间，紧紧挤在一起，爷爷把爹拉到身边，攥着他的手，爹的手凉得像冰块，一点温度都没有。奶奶把火盆端到炕中间，炭火的火星微弱地亮着，照得四个人的脸青一阵白一阵，忽明忽暗，像四张纸糊的面具。
那哭声越来越近，越来越响，从墙角飘到炕沿下，围着炕转了一圈又一圈，指甲刮木头的声音突然响了起来——刺啦，刺啦，刺啦——尖细刺耳，刮在堂屋的木板门上，刮在炕沿的木头上，刮在碗架的木板上，刮在水缸的木盖上，那声音像用锋利的碎瓷片刮木头，听得人牙酸，头皮发麻，后脖颈的汗毛一根一根竖起来，心脏咚咚地狂跳，快要从嗓子眼里蹦出来。
就在这时，堂屋桌上的煤油灯，突然灭了。
不是风吹的，不是油尽的，是瞬间熄灭，毫无征兆。屋里瞬间陷入彻底的黑暗，伸手不见五指，15瓦的电灯泡不知何时也熄了，整个土坯房里，只剩炕中间火盆的一点暗红火星，像一只鬼的眼睛，在黑暗里眨着。
黑暗里，所有的声音都被放大了十倍。
哭声更近了，就在炕沿下，贴着炕席，女人的哭、小孩的哭、老头的咳嗽，混在一起，钻进耳朵里，钻到脑子里，挥之不去。指甲刮木头的声音更响了，刺啦刺啦，刮得人耳膜疼。然后，脚步声来了——啪嗒，啪嗒，啪嗒——轻轻的，慢慢的，从西北角的墙角，走到炕边，围着炕，一步一步，走了一圈。
那不是人的脚步声，是光脚踩在砖地上的声音，脚底板湿漉漉的，踩在凉冰冰的砖地上，发出黏腻的声响，每一步都踩在人的心脏上。脚步声绕着炕走，走到爹的脚边，停下了，然后，一只凉冰冰的东西，轻轻碰了碰爹露在棉被外面的脚腕——不是手，不是爪子，是一股冰气，裹着脚腕，往皮肤里钻，爹浑身一抽，差点叫出声，却依旧发不出声音，只能在心里拼命喊，拼命挣扎，可身体像被捆住了，动弹不得。
黑暗里，不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半个钟头，每一秒都像一年那么漫长。突然，堂屋的煤油灯自己亮了，没有任何人去点，火苗“轰”的一下窜起来，昏黄的光瞬间照亮了屋里，电灯泡也跟着亮了，15瓦的光，晃得人眼睛发花。
一家人抬眼往西北角的墙角看，瞬间倒吸一口凉气——
那个翻在炕底下的粗瓷碗，自己立起来了。
就立在原来的地方，安安静静，碗口朝上，可碗里空空如也，一粒小米都没有，碗边的两个豁口，像两只黑洞洞的眼睛，直勾勾地盯着炕上的四个人，盯着爹，眼神里带着怨，带着恨，带着饿极了的凶气。
哭声停了，脚步声停了，指甲刮木头的声音也停了。
屋里瞬间静得可怕，只有火盆里炭火的噼啪声，和窗外白毛风的呜咽声。可那股刺骨的冷气，还在屋里飘着，依旧从墙角冒出来，依旧钻着人的骨头缝，依旧凉得人浑身哆嗦。
奶奶的声音带着哭腔，轻轻说：“没走……它没走，只是躲起来了，等着呢，等着咱们松懈，等着咱们睡觉，就出来祸祸人……”
那一夜，一家人谁都没敢睡，死死缩在炕中间，守着那点炭火，守着炕桌，盯着西北角的碗，一眼都不敢眨。爹依旧说不出话，脸色惨白，眼神发直，一直盯着那个碗，直到天蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，第一缕阳光透过窗纸照进屋里，那股冷气才稍微散了一点，墙角的温度，依旧比屋里其他地方低十几度，伸手摸一下土坯墙，冰得手疼，像摸在冬天的冰面上。
大年初一，本该是东北农村最热闹的日子，家家户户拜年，走亲访友，小孩拿压岁钱，吃糖果，放鞭炮。可咱家的门，死死关着，插得严严实实，谁都不敢开，谁都不敢出门。村里的人听见了咱家半夜的动静，知道踢翻了压魂碗，惹上了邪乎东西，都躲得远远的，别说拜年，连路过咱家院门，都绕着走，生怕沾染上阴气，惹祸上身。
爹从大年初一早上开始，就彻底不对劲了。
他不吃不喝，不管奶奶端来粘豆包，还是饺子，还是热水，他都摇头，嘴唇抿得紧紧的，一口都不碰。他只是裹着三床厚厚的棉被，躺在炕头，浑身不停哆嗦，棉被都被抖得哗哗响，嘴唇发紫，脸色白得像纸，眼神发直，不看任何人，不看任何东西，只盯着堂屋西北角的那个碗，一动不动，像一尊没有生气的石像。
爷爷急得团团转，踩着雪，跑遍了整个村子，找来了村里唯一的大夫。大夫背着药箱，进了屋，刚走到堂屋，就打了个寒颤，说：“这屋咋这么冷？比外面雪地里还凉？”他给爹搭脉，脉相弱得几乎摸不到，量体温，体温表甩到最低，夹在爹腋下，拿出来一看，水银柱停在三十五度以下，根本量不出来。大夫皱着眉，说就是风寒感冒，受了凉，开了退烧药、感冒药，让熬了给爹喝。
奶奶赶紧熬了药，端到炕头，撬开爹的嘴，把药汤灌进去。可药汤刚进喉咙，爹猛地一扭头，哇的一声吐了出来，吐出来的不是药汤，是凉冰冰的清水，没有一点药味，没有一点温度，吐在炕席上，凉得冒白气，半天都温不过来。吐完之后，爹依旧哆嗦，依旧盯着墙角，依旧不吃不喝。
大夫看了这场景，脸色也变了，收拾药箱，说了句“我治不了”，就慌慌张张跑了，连诊费都没要。
大年初二，雪停了，惨白的月亮挂在天上，月光透过窗纸，照进屋里，照在西北角的粗瓷碗上，碗里空空的，泛着冷光。
半夜，一家人都迷迷糊糊的，困得眼皮打架，却不敢真的睡着。突然，爹猛地坐了起来。
他没穿棉袄，没穿棉鞋，光脚踩在冰凉的炕席上，然后，一步一步，轻飘飘地走下炕，踩在砖地上，往堂屋西北角走。他的脚步轻得像飘着，没有一点声音，身体直挺挺的，脖子僵硬，不回头，不看任何人，就盯着那个碗，一步一步走过去。
奶奶最先醒过来，一看爹下炕了，魂都吓飞了，撕心裂肺地喊：“孩子！你干啥去！别过去！那地方不能去！”
爹像没听见，依旧往前走，走到西北角的碗前，停下了。
然后，他跪了下去。
双膝重重磕在砖地上，发出“咚”的一声响，在安静的屋里格外刺耳。紧接着，他开始磕头，一下，又一下，重重地磕，额头狠狠砸在冰冷的砖地上，咚咚咚，咚咚咚，磕得飞快，磕得用力，没几下，额头就磕破了，鲜红的血顺着额头流下来，流在脸上，流在下巴上，滴在砖地上，滴在那只粗瓷碗的旁边，染红了地上的碎小米。
他磕得头破血流，却丝毫没有停下的意思，依旧拼命磕，像是有人按着他的头，逼着他磕。嘴里还念念有词，发出的声音根本不是爹的声音，是女人的声音，细声细气的，尖尖的，带着哭腔，带着怨毒，听不清说的是什么，只觉得那声音像针一样，扎进人的耳朵里，扎进人的心里。
爷爷急红了眼，翻身下炕，光着脚就往堂屋冲，想去拉爹，想把他从地上拽起来。可他刚走到爹身后，一股巨大的力气突然从旁边撞过来，狠狠把他推了出去，爷爷一百六十斤的身子，像一片树叶一样，被推得飞出去，重重摔在炕沿上，后腰狠狠磕在木炕沿上，疼得他闷哼一声，眼前一黑，差点晕过去，腰上瞬间青了一大块，钻心地疼。
爷爷咬着牙，爬起来，再次冲过去，想拉爹的胳膊，又被那股无形的力气推了回来，摔在地上，胸口撞得生疼。第三次，爷爷拼了命冲过去，还是被推回来，三次下来，爷爷浑身是伤，站都站不稳，再也近不了爹的身，只能站在远处，看着爹磕头，看着爹流血，看着爹被那东西附身，无能为力。
奶奶坐在炕上，哭得撕心裂肺，拍着炕沿，对着墙角的碗，拼命哀求：“大仙！饶了他吧！是他年轻不懂事！是他瞎了眼踢翻了您的碗！我们给您装米！我们给您烧纸！我们给您供吃的供喝的！您要啥我们都给！求您别祸祸他了！他是个好孩子！求您了！”
奶奶的哭声，在屋里回荡，带着绝望，带着后怕。
就在这时，堂屋西北角的那只空粗瓷碗，突然自己转了起来。
在砖地上，飞快地旋转，嗡嗡作响，转得越来越快，碗边的豁口划出一道黑影，像一只旋转的眼睛。转了足足半分钟，碗里凭空冒出了小米，不是人撒的，不是风吹的，是一点一点，从碗底冒出来，黄澄澄的，慢慢填满了半碗，和最初奶奶放的一样多，平平整整，一粒不多，一粒不少。
碗停下了，不再旋转。
爹直挺挺地倒在地上，晕了过去，额头的血还在流，脸色依旧惨白，可浑身的哆嗦，瞬间停了。
爷爷终于能冲过去，抱起爹，把他抬上炕，奶奶赶紧拿干净的布，擦爹额头的血，用布条缠上，灌了半碗热水。过了足足半个钟头，爹才缓缓睁开眼睛，醒了过来。
他醒了之后，什么都不记得了。