我那时候刚上小学二年级，吃完晚饭碗一推就蹭到奶奶身边，炕梢的煤油灯挑着黄豆大的灯芯，火苗子晃得墙上的影子歪歪扭扭。奶奶盘腿坐着纳鞋底，顶针在指节上磨得发亮，麻线穿过袼褙的嗤啦声在静夜里格外清楚。爷爷坐在炕沿边抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，满屋子都是关东烟的焦香。我拽着奶奶的袖子晃，奶，再讲个故事呗。奶奶眼皮都没抬，手里的针往头发上蹭了蹭，有啥好讲的，都是陈谷子烂芝麻的事。我不依，晃得更厉害，就要听就要听，讲那吓人的。爷爷在旁边咳了一声，老婆子，别给孩子讲那些吓着他。奶奶撇撇嘴，怕啥，从小听着长大的，心里有数比啥都强。她把针往鞋底上一扎，抬头看了眼窗外黑沉沉的夜，声音压了压，今儿就给你讲讲村东头那十字路口的事，都是早些年我亲眼见、亲耳听的，半分瞎话都没有。
那时候我刚嫁过来没两年，你爷爷还在生产队挣工分，村东头那十字路口就是进出村的必经道，往北通公社，往南邻着外村，道边都是苞米地，道旁戳着几棵大杨树，风一吹哗哗响，叶子影子落在地上，跟乱晃的人手似的。那地方本来就是官道，走了上百年，南来北往的行人、车马都从这过，早些年兵荒马乱的时候，路上没少死人，横死的、饿死的、冻死的，没人收尸的，就随便埋在道边的荒地里。后来村里慢慢形成规矩，老了人送盘缠、摔老盆都在这路口，送浆水也往这来，说是路口四通八达，亡人拿着钱好上路，孤魂野鬼也能跟着沾点光，不会为难家里的亡人。
那时候村里没人说这是啥禁忌，就是大人都叮嘱孩子，天黑了别往路口跑，那边人杂。我那时候年轻，也没当回事，直到李长福出事，才知道那地方真邪性。
李长福那时候三十出头，是村里种庄稼的好手，个子高，力气大，扛着两袋苞米上苞米楼子都不喘气，一顿能吃三个玉米面贴饼子就一碗大酱。他胆子也大，从来不信这些邪门歪道的，谁跟他说夜里路口不干净，他就咧着嘴笑，说都是自己吓自己，真有鬼出来我一巴掌拍死他。那年秋收完，邻村的表姐家盖土坯房，请他去帮工，管吃管住，一天还给记十个工分，比在生产队干活划算。他去了三天，第三天房上了梁，主家高兴，晚上摆了两桌酒，都是村里的爷们，喝到二更天，酒足饭饱了，他才揣着半袋炒花生往家走。
那天是阴历十五，月亮圆得像个白面饼，亮堂堂的，道上的土坷垃都看得清清楚楚。他哼着二人转小调，晃晃悠悠往村里走，秋风吹在脸上凉丝丝的，酒劲往上涌，他走得慢悠悠的，没一会儿就到了十字路口。老远他就看见路口正中间坐着个人，穿一身洗得发白的粗布褂子，低着头，背对着他，面前摆着个豁了口的粗瓷大碗。李长福心里纳闷，这大半夜的，谁坐在这干啥？他以为是哪个讨饭的迷了路，或是外村的傻子跑出来了，就往前走了两步，扯着嗓子喊了一声，大兄弟，这么晚了咋在这坐着？家在哪啊？
那人没应声，头也没抬，肩膀纹丝不动，就跟没听见似的，只有风吹着他的褂子下摆，轻轻晃。李长福又往前走了几步，离着也就两三米远了，又喊了一声，哎，说你呢，聋了啊？这时候他突然闻着一股怪味，潮乎乎的，混着腥气的泥土味，还有点馊，像是三伏天放坏了的剩饭，直往鼻子里钻。他心里咯噔一下，脚下的步子立马停了，借着月光往那人碗里瞅，碗里黑乎乎的一团，黏糊糊的，像是拌了泥的剩饭，还冒着点凉丝丝的白气。
李长福胆子再大，这时候也有点发毛。大半夜的，十字路口中间坐个闷不吭声的人，碗里装着泥饭，换谁心里都打鼓。他转身就想走，刚迈腿，脚底下“咔”的一声，像是绊到了啥软乎乎的东西。他低头一看，脚脖子上缠了根粗麻绳，湿乎乎的，沾着黑泥，不知道从哪冒出来的，软塌塌地缠在他裤腿上，凉得刺骨。
他心里一紧，赶紧抬脚使劲甩，甩了两下才把麻绳甩下去。那麻绳掉在地上，没往别处滚，反而慢慢往路口中间挪，跟长了脚似的，一直挪到那人脚边，才盘成一团不动了。李长福吓得魂都飞了，后脊梁骨一阵发凉，酒劲全醒了，转身就往村里跑，风在耳朵边呼呼响，他也不敢回头，只觉得身后有脚步声跟着，一步一顿的，踩在地上没声音，却听得清清楚楚。他一口气跑到家，拍着大门喊媳妇开门，进门就插上门闩，靠在门上喘了半天，心还砰砰跳得快蹦出来。
他媳妇披着衣服出来开门，吓了一跳，问他咋了，跑这么急，后面有狼追你啊？李长福喘着气把路上的事一五一十说了，他媳妇也害怕，攥着他的胳膊说，你是不是喝多了看花眼了？这大半夜的，哪能有人坐在路口。李长福说我喝得再多，个人还能看错？那么大一个人坐在那，还有根麻绳，邪门得很。媳妇拍着他的后背说，没事没事，赶紧上炕睡觉，许是外村的流浪汉，天太冷蹲那取暖呢。
那天晚上他就没睡踏实，刚闭上眼睛，就觉得窗户外面有人，走来走去的，脚步声很轻，一步一顿，绕着房子转圈，走一圈停一下，再接着走。他起来两回，拿着顶门杠出去看，院子里空空的，柴火垛安安静静的，连个狗影都没有，院门锁得好好的。可刚躺回炕上，那脚步声又响起来了，就在窗根底下，隔着一层窗户纸，像是贴在外面往里看。他攥着媳妇的手，手心全是冷汗，熬到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡了一会儿。
第二天起来，李长福就觉得不对劲。早饭是苞米碴子粥就咸萝卜条，他刚喝一口，就觉得牙碜，吐在手心一看，里面混着细沙子，还有点黑泥点子。他皱着眉跟媳妇说，你今天咋淘的米，里面这么多沙子？媳妇纳闷，说不能啊，米是新磨的，我淘了三遍，啥脏东西都没有。说着给他重新盛了一碗，还自己舀了一勺尝，说你看，啥事没有，香着呢。李长福端起碗又喝了一口，还是牙碜，不光有沙子，还有股子土腥味，跟昨天晚上在路口闻着的馊泥味一模一样，咽下去之后，胃里一阵翻江倒海。
他以为是自己嘴里进了土，跑到外屋地，舀了瓢井水漱了好几口嘴，漱出来的水都浑了，再回去吃饭，还是那个味。一碗粥喝了没两口就放下了，心里堵得慌，浑身都不得劲。到了中午，媳妇贴了玉米面饼子，炖了白菜土豆，他拿起饼子咬开，里面居然也有沙子，硌得牙疼，白菜汤喝着也是土腥味，跟从泥坑里捞出来的似的。他媳妇也急了，拿起饼子自己咬了一大口，说没有啊，挺好吃的，你是不是嘴里长口疮了？
从那天起，李长福吃饭就成了难事，不管吃啥，到他嘴里都是土腥味，混着细沙子，咽不下去，一咽就恶心。人眼见着就瘦了，脸蜡黄蜡黄的，眼窝子也陷下去了，原先壮得像头牛的人，几天功夫就蔫了，走路都打晃。更邪的是，他每天走着走着路，就莫名其妙走到十字路口去了。明明是往自家地里去，道都走了十几年了，闭着眼都不会错，可走着走着，脚就不听使唤了，一抬头，就站在十字路口中间，面前就是那天看见白衣服人的地方，地上还留着个碗印子。
头两回他以为自己走神了，骂两句娘，转身往回走，可后来次数越来越多，有时候一天能走过去三四回。有回他去村西头井台挑水，井台跟十字路口完全是两个方向，一个在村西，一个在村东，他挑着两个水桶走，走着走着就觉得脚底下发飘，脑子昏沉沉的，等反应过来，已经站在路口的大杨树下了，水桶里的水晃出来，洒了一路，裤腿都湿了。
村里人慢慢就开始议论，说李长福这是在路口招上东西了，那白衣服的缠上他了，要吃的。有那岁数大的老太太，就拉着他媳妇偷偷说，去路口烧点纸，蒸几个白面馒头送过去，求求人家，兴许吃了东西就走了。李长福一开始还硬气，说我就不信这个邪，都是自己吓自己，过两天就好了。可又过了两天，他连饭都吃不下了，一吃就吐，吐出来的都是黑水，混着泥点子，还有没消化的草根。他媳妇吓得直哭，没办法，就趁着他睡着，偷偷挖了碗白面，蒸了四个白馒头，傍晚太阳刚落山的时候，揣着馒头和几张黄纸，摸到十字路口。
她把馒头摆在路口中间，点着黄纸，跪在地上磕了仨头，嘴里念叨着，这位大哥，家里男人不懂事，冲撞了您，给您送点吃的，您大人有大量，吃饱了就上路吧，别跟他一般见识。黄纸烧完，纸灰打着旋儿飘起来，绕着馒头转了两圈，才散了。她媳妇又磕了个头，转身就往家走，没敢回头。
媳妇回家之后，李长福当天晚上就安稳了，没再翻来覆去，也没听见窗外的脚步声，睡了一宿整觉。第二天醒了，张嘴就说饿，要吃苞米碴子粥。媳妇赶紧给他熬，端上来他喝了两大碗，就着咸菜吃得香，说啥沙子土腥味都没了，粥甜丝丝的。
本以为这事就过去了，谁知道没过半个月，又出事了。那天是初一，晚上阴天，没月亮，屋里黑得早。李长福半夜起夜，刚摸黑坐起来，就看见堂屋地上站着个人。月光从窗户纸透进来一点，朦朦胧胧照在那人身上，一身白褂子，背对着他，手里端着个碗，跟他那天在路口看见的一模一样，连碗的豁口都清清楚楚。
李长福吓得浑身汗毛都竖起来了，张嘴想喊媳妇，却发不出声音，嗓子眼里像是堵了团湿棉花，憋得他脸通红。那人听见动静，慢慢转过身子。李长福盯着他的脸，脑子嗡的一声，一片空白。那人脸上糊乎乎的，像是蒙了一层湿泥，看不清鼻子眼睛，就嘴的位置是个黑窟窿，一张一合的，像是在嚼东西，黑乎乎的汁顺着下巴往下滴，滴在地上，发出轻微的啪嗒声。
就这么僵持了有半分钟，李长福感觉自己都快憋死了，心脏跳得快要炸开。那人终于慢慢转了回去，一步一步往门口走，脚步轻飘飘的，没一点声音。走到门槛那，身子一矮，就跟融进黑暗里似的，没影了。李长福这才“嗷”的一声喊出来，瘫在炕上，浑身都是冷汗，跟水里捞出来似的，牙齿打颤，半天说不出话。
他媳妇也被喊醒了，赶紧点灯，煤油灯一亮，堂屋空空的，啥都没有，就门槛那有一滩湿印子，形状像个脚印，比正常人的脚小一圈，黑乎乎的，沾着细泥，凑近了闻，就是那股子馊泥味。
打那之后，李长福彻底怂了，再也不敢说不信邪的话。太阳一落山就插门，打死都不出屋，连窗户都钉得严严实实的。白天
那时候我刚嫁过来没两年，你爷爷还在生产队挣工分，村东头那十字路口就是进出村的必经道，往北通公社，往南邻着外村，道边都是苞米地，道旁戳着几棵大杨树，风一吹哗哗响，叶子影子落在地上，跟乱晃的人手似的。那地方本来就是官道，走了上百年，南来北往的行人、车马都从这过，早些年兵荒马乱的时候，路上没少死人，横死的、饿死的、冻死的，没人收尸的，就随便埋在道边的荒地里。后来村里慢慢形成规矩，老了人送盘缠、摔老盆都在这路口，送浆水也往这来，说是路口四通八达，亡人拿着钱好上路，孤魂野鬼也能跟着沾点光，不会为难家里的亡人。
那时候村里没人说这是啥禁忌，就是大人都叮嘱孩子，天黑了别往路口跑，那边人杂。我那时候年轻，也没当回事，直到李长福出事，才知道那地方真邪性。
李长福那时候三十出头，是村里种庄稼的好手，个子高，力气大，扛着两袋苞米上苞米楼子都不喘气，一顿能吃三个玉米面贴饼子就一碗大酱。他胆子也大，从来不信这些邪门歪道的，谁跟他说夜里路口不干净，他就咧着嘴笑，说都是自己吓自己，真有鬼出来我一巴掌拍死他。那年秋收完，邻村的表姐家盖土坯房，请他去帮工，管吃管住，一天还给记十个工分，比在生产队干活划算。他去了三天，第三天房上了梁，主家高兴，晚上摆了两桌酒，都是村里的爷们，喝到二更天，酒足饭饱了，他才揣着半袋炒花生往家走。
那天是阴历十五，月亮圆得像个白面饼，亮堂堂的，道上的土坷垃都看得清清楚楚。他哼着二人转小调，晃晃悠悠往村里走，秋风吹在脸上凉丝丝的，酒劲往上涌，他走得慢悠悠的，没一会儿就到了十字路口。老远他就看见路口正中间坐着个人，穿一身洗得发白的粗布褂子，低着头，背对着他，面前摆着个豁了口的粗瓷大碗。李长福心里纳闷，这大半夜的，谁坐在这干啥？他以为是哪个讨饭的迷了路，或是外村的傻子跑出来了，就往前走了两步，扯着嗓子喊了一声，大兄弟，这么晚了咋在这坐着？家在哪啊？
那人没应声，头也没抬，肩膀纹丝不动，就跟没听见似的，只有风吹着他的褂子下摆，轻轻晃。李长福又往前走了几步，离着也就两三米远了，又喊了一声，哎，说你呢，聋了啊？这时候他突然闻着一股怪味，潮乎乎的，混着腥气的泥土味，还有点馊，像是三伏天放坏了的剩饭，直往鼻子里钻。他心里咯噔一下，脚下的步子立马停了，借着月光往那人碗里瞅，碗里黑乎乎的一团，黏糊糊的，像是拌了泥的剩饭，还冒着点凉丝丝的白气。
李长福胆子再大，这时候也有点发毛。大半夜的，十字路口中间坐个闷不吭声的人，碗里装着泥饭，换谁心里都打鼓。他转身就想走，刚迈腿，脚底下“咔”的一声，像是绊到了啥软乎乎的东西。他低头一看，脚脖子上缠了根粗麻绳，湿乎乎的，沾着黑泥，不知道从哪冒出来的，软塌塌地缠在他裤腿上，凉得刺骨。
他心里一紧，赶紧抬脚使劲甩，甩了两下才把麻绳甩下去。那麻绳掉在地上，没往别处滚，反而慢慢往路口中间挪，跟长了脚似的，一直挪到那人脚边，才盘成一团不动了。李长福吓得魂都飞了，后脊梁骨一阵发凉，酒劲全醒了，转身就往村里跑，风在耳朵边呼呼响，他也不敢回头，只觉得身后有脚步声跟着，一步一顿的，踩在地上没声音，却听得清清楚楚。他一口气跑到家，拍着大门喊媳妇开门，进门就插上门闩，靠在门上喘了半天，心还砰砰跳得快蹦出来。
他媳妇披着衣服出来开门，吓了一跳，问他咋了，跑这么急，后面有狼追你啊？李长福喘着气把路上的事一五一十说了，他媳妇也害怕，攥着他的胳膊说，你是不是喝多了看花眼了？这大半夜的，哪能有人坐在路口。李长福说我喝得再多，个人还能看错？那么大一个人坐在那，还有根麻绳，邪门得很。媳妇拍着他的后背说，没事没事，赶紧上炕睡觉，许是外村的流浪汉，天太冷蹲那取暖呢。
那天晚上他就没睡踏实，刚闭上眼睛，就觉得窗户外面有人，走来走去的，脚步声很轻，一步一顿，绕着房子转圈，走一圈停一下，再接着走。他起来两回，拿着顶门杠出去看，院子里空空的，柴火垛安安静静的，连个狗影都没有，院门锁得好好的。可刚躺回炕上，那脚步声又响起来了，就在窗根底下，隔着一层窗户纸，像是贴在外面往里看。他攥着媳妇的手，手心全是冷汗，熬到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡了一会儿。
第二天起来，李长福就觉得不对劲。早饭是苞米碴子粥就咸萝卜条，他刚喝一口，就觉得牙碜，吐在手心一看，里面混着细沙子，还有点黑泥点子。他皱着眉跟媳妇说，你今天咋淘的米，里面这么多沙子？媳妇纳闷，说不能啊，米是新磨的，我淘了三遍，啥脏东西都没有。说着给他重新盛了一碗，还自己舀了一勺尝，说你看，啥事没有，香着呢。李长福端起碗又喝了一口，还是牙碜，不光有沙子，还有股子土腥味，跟昨天晚上在路口闻着的馊泥味一模一样，咽下去之后，胃里一阵翻江倒海。
他以为是自己嘴里进了土，跑到外屋地，舀了瓢井水漱了好几口嘴，漱出来的水都浑了，再回去吃饭，还是那个味。一碗粥喝了没两口就放下了，心里堵得慌，浑身都不得劲。到了中午，媳妇贴了玉米面饼子，炖了白菜土豆，他拿起饼子咬开，里面居然也有沙子，硌得牙疼，白菜汤喝着也是土腥味，跟从泥坑里捞出来的似的。他媳妇也急了，拿起饼子自己咬了一大口，说没有啊，挺好吃的，你是不是嘴里长口疮了？
从那天起，李长福吃饭就成了难事，不管吃啥，到他嘴里都是土腥味，混着细沙子，咽不下去，一咽就恶心。人眼见着就瘦了，脸蜡黄蜡黄的，眼窝子也陷下去了，原先壮得像头牛的人，几天功夫就蔫了，走路都打晃。更邪的是，他每天走着走着路，就莫名其妙走到十字路口去了。明明是往自家地里去，道都走了十几年了，闭着眼都不会错，可走着走着，脚就不听使唤了，一抬头，就站在十字路口中间，面前就是那天看见白衣服人的地方，地上还留着个碗印子。
头两回他以为自己走神了，骂两句娘，转身往回走，可后来次数越来越多，有时候一天能走过去三四回。有回他去村西头井台挑水，井台跟十字路口完全是两个方向，一个在村西，一个在村东，他挑着两个水桶走，走着走着就觉得脚底下发飘，脑子昏沉沉的，等反应过来，已经站在路口的大杨树下了，水桶里的水晃出来，洒了一路，裤腿都湿了。
村里人慢慢就开始议论，说李长福这是在路口招上东西了，那白衣服的缠上他了，要吃的。有那岁数大的老太太，就拉着他媳妇偷偷说，去路口烧点纸，蒸几个白面馒头送过去，求求人家，兴许吃了东西就走了。李长福一开始还硬气，说我就不信这个邪，都是自己吓自己，过两天就好了。可又过了两天，他连饭都吃不下了，一吃就吐，吐出来的都是黑水，混着泥点子，还有没消化的草根。他媳妇吓得直哭，没办法，就趁着他睡着，偷偷挖了碗白面，蒸了四个白馒头，傍晚太阳刚落山的时候，揣着馒头和几张黄纸，摸到十字路口。
她把馒头摆在路口中间，点着黄纸，跪在地上磕了仨头，嘴里念叨着，这位大哥，家里男人不懂事，冲撞了您，给您送点吃的，您大人有大量，吃饱了就上路吧，别跟他一般见识。黄纸烧完，纸灰打着旋儿飘起来，绕着馒头转了两圈，才散了。她媳妇又磕了个头，转身就往家走，没敢回头。
媳妇回家之后，李长福当天晚上就安稳了，没再翻来覆去，也没听见窗外的脚步声，睡了一宿整觉。第二天醒了，张嘴就说饿，要吃苞米碴子粥。媳妇赶紧给他熬，端上来他喝了两大碗，就着咸菜吃得香，说啥沙子土腥味都没了，粥甜丝丝的。
本以为这事就过去了，谁知道没过半个月，又出事了。那天是初一，晚上阴天，没月亮，屋里黑得早。李长福半夜起夜，刚摸黑坐起来，就看见堂屋地上站着个人。月光从窗户纸透进来一点，朦朦胧胧照在那人身上，一身白褂子，背对着他，手里端着个碗，跟他那天在路口看见的一模一样，连碗的豁口都清清楚楚。
李长福吓得浑身汗毛都竖起来了，张嘴想喊媳妇，却发不出声音，嗓子眼里像是堵了团湿棉花，憋得他脸通红。那人听见动静，慢慢转过身子。李长福盯着他的脸，脑子嗡的一声，一片空白。那人脸上糊乎乎的，像是蒙了一层湿泥，看不清鼻子眼睛，就嘴的位置是个黑窟窿，一张一合的，像是在嚼东西，黑乎乎的汁顺着下巴往下滴，滴在地上，发出轻微的啪嗒声。
就这么僵持了有半分钟，李长福感觉自己都快憋死了，心脏跳得快要炸开。那人终于慢慢转了回去，一步一步往门口走，脚步轻飘飘的，没一点声音。走到门槛那，身子一矮，就跟融进黑暗里似的，没影了。李长福这才“嗷”的一声喊出来，瘫在炕上，浑身都是冷汗，跟水里捞出来似的，牙齿打颤，半天说不出话。
他媳妇也被喊醒了，赶紧点灯，煤油灯一亮，堂屋空空的，啥都没有，就门槛那有一滩湿印子，形状像个脚印，比正常人的脚小一圈，黑乎乎的，沾着细泥，凑近了闻，就是那股子馊泥味。
打那之后，李长福彻底怂了，再也不敢说不信邪的话。太阳一落山就插门，打死都不出屋，连窗户都钉得严严实实的。白天