路过十字路口的时候，低着头快步走，连头都不敢抬一下。每到初一十五，他媳妇就蒸俩白馒头，送到路口去，摆那放一宿，第二天再拿回来喂狗。就这么过了小半年，家里才慢慢安生下来，再也没出过怪事。后来李长福跟人说，这辈子啥都不怕，就怕半夜看见穿白衣服端碗的，一看见就浑身冒冷汗。
奶奶讲到这，停了停，把针拔出来，用牙咬断麻线，捋了捋鞋底的边。我听得浑身发紧，往奶奶身边凑了凑，小手攥着她的衣角，小声问，奶，那白衣服的到底是啥啊？真的是讨饭的饿死鬼吗？奶奶叹口气，伸手摸了摸我的头，谁知道呢，老一辈人说，早年间闹饥荒，有个山东逃荒过来的讨饭的，带着个破碗，走到咱村十字路口的时候，饿倒了，就死在那了，死的时候手里还攥着那碗，碗里装着半碗混着泥的草根。兴许是他吧，饿怕了，就总在那转悠，找人要吃的。
爷爷在旁边敲了敲烟袋锅子，烟袋锅子在灯底下亮着铜光，啥鬼啊神的，我看就是李长福喝多了，受了风寒，发癔症，自己胡思乱想。奶奶白了他一眼，发癔症能把饭吃出沙子？能天天自己迷迷糊糊走到路口去？你没经历过就别瞎说。爷爷嘿嘿笑了两声，从烟荷包里捏出一撮烟丝，装上一锅，点着了抽，烟雾慢悠悠地飘起来，没再说话。
奶奶把纳好的鞋底放一边，又拿起另一只袼褙，穿针引线，麻线在灯底下闪着光。她声音又低了点，这还不算啥，跟老郑头遇上的事比，这都不算吓人。老郑头那时候在生产队看场院，场院就在十字路口南边，紧挨着苞米地，晚上就在窝棚里住，看粮食，一住就是半个月。
我一下子精神了，往炕沿边挪了挪，瞪着眼睛问，奶，老郑头遇上啥了？比李长福这事还吓人吗？
奶奶说，那是七几年的事了，队里收完苞米、谷子，都堆在场院里，脱粒、扬场、装袋子，得忙活大半个月。场院离村子远，晚上得有人看着，怕偷粮食的，也怕牲口进去祸害。老郑头是单身汉，无儿无女的，一个人吃饱全家不饿，就主动请缨看场院，队里给他记满工分，还每天多给二两粮票。他胆子也大，一个人住窝棚也不怕，每天晚上喝点散装白酒，就着咸花生，喝完倒头就睡。
有天晚上，月亮特别圆，亮得跟白天似的，连场院地上的谷粒都看得清清楚楚。老郑头喝了二两酒，躺炕上刚要睡，就听见窝棚外面有动静，刷刷的，像是有人在苞米垛边上走，脚步很轻，不像是牲口。他以为是偷粮食的，抄起旁边的木棍子，轻手轻脚地爬起来，扒着窝棚的门缝往外看。
这一看不要紧，他浑身的血都凉了，手里的棍子差点掉地上。
场院门口的土路上，排着一队人，慢慢悠悠地往十字路口的方向走。都穿一身白，衣服宽宽大大的，跟办丧事穿的孝袍似的，每个人手里都端着个碗，低着头，一步一步往前走，走得特别慢，脚底下轻飘飘的，踩在地上连个脚印都没有，一点声音都没有。打头的是个驼背老头，头发白得跟雪似的，胡子老长，手里的碗缺了个大口子，看着就寒酸。后面跟着好几个，有男有女，有老有少，都一个姿势，低着头，眼睛盯着手里的碗，像是怕碗里的东西洒出来。
老郑头攥着棍子的手都出汗了，大气不敢喘，就扒着门缝盯着那队人看。那队人慢悠悠走到十字路口，停了一下，然后一个接一个，就跟钻进地里似的，慢慢身子就淡了，没影了。最后一个是个小女孩，梳着俩羊角辫，穿个小花褂，走的时候还回头看了一眼，正对着窝棚的方向。老郑头说，那小女孩的脸煞白煞白的，没有一点血色，眼睛是两个黑窟窿，没有眼珠子，就那么直勾勾地看着窝棚这边。
老郑头吓得瘫在窝棚里，顺着门缝滑到地上，蹲在墙角哆嗦了一宿，连灯都不敢点，就怕外面的东西看见光过来。第二天天亮了，鸡叫了三遍，他才敢出来，腿都软了，扶着墙走到十字路口，地上啥都没有，干干净净的，连个脚印都没留，更别说一队人了。
他回村里跟队里人说，大家都不信，说他老糊涂了，喝多了看花眼，苞米叶子晃的影子，被他当成一队人了。老郑头也不辩解，当天就辞了看场院的活，说啥都不去了，宁愿少挣工分，也不遭那罪。他回村里住，之后再也没去过那场院，哪怕白天路过，都绕着走。后来李长福出事，大家才想起老郑头当年说的话，原来他没瞎说，那路口真有不干净的东西。
我听得后背发凉，缩了缩脖子，奶，那队人都是饿死的吗？咋都端着碗？奶奶说，多半都是吧，都是些孤魂野鬼，没人管没人问的，死了也没人给烧纸送吃的，就在这一片晃悠，找口吃的。十字路口是个聚气的地方，谁家办丧事都在那烧纸、送浆水，吃的多，他们就都往那凑，等着分点吃的。
爷爷又插话，吐了个烟圈，都是瞎传，场院那边风大，苞米杆子晃，影子拉得老长，看错了也正常。奶奶说，看错一回两回还行，能看错一队人？老郑头平时眼神好着呢，天上飞个麻雀他都能分出公母，能把苞米影子看成一队人？爷爷摇摇头，吧嗒吧嗒抽着烟，没再反驳。
奶奶接着说，要说送浆水，还有个事，就是村西头王建军他爹死那年的事。王建军那时候二十出头，刚娶媳妇，年轻气盛，上过几年学，啥都不信，说这些都是封建迷信，都是老辈人瞎编的。他爹那年冬天得肺病死的，停灵三天，按规矩，停灵期间每天傍晚都得送浆水，得孝子亲自去，端着一瓦罐小米汤，到十字路口，舀一勺泼地上，念叨着各路孤魂野鬼来喝，别抢我家老人的，算是打点一下周围的孤魂，别难为亡人。
王建军每次去送浆水，都吊儿郎当的，端着瓦罐晃悠晃悠到路口，随便舀一勺泼地上，转身就走，嘴里还嘟囔着啥玩意，都是老封建，瞎讲究。有村里的老人跟他说，小子，别不敬，这些东西得罪不起，好好泼，念叨两句，没坏处。他满不在乎，说啥得罪不起，我就不信他们还能把我咋地，都是心理作用。
结果送浆水第三天晚上，就出事了。
那天晚上他跟媳妇睡一屋，炕烧得热乎，他躺炕上没一会儿就睡着了。半夜的时候，他突然觉得脸上凉飕飕的，像是有人用手往他脸上泼水，凉得刺骨。他一下子醒了，伸手一摸，脸上湿乎乎的，闻着有股子馊味，酸不拉几的，跟放坏了的米汤一个味。他以为是媳妇睡觉不老实，踹翻了炕桌上的水碗，推了推媳妇，媳妇睡得正香，哼了一声又睡过去了，啥都不知道。
他坐起来，摸黑找到火柴，点着煤油灯，屋里好好的，炕桌上的水碗都满当当的，一点没洒，地上也干干净净的，没有水迹。他心里犯嘀咕，擦了擦脸，寻思可能是自己做梦了，就吹了灯躺下接着睡。刚闭上眼睛没两分钟，那凉水就又泼上来了，这次更多，顺着脖子流进衣服里，凉得他一哆嗦，直接从炕上蹦起来。
他大喊一声，谁？屋里安安静静的，只有他自己的回声。媳妇被他喊醒了，揉着眼睛坐起来，问他咋了，大半夜的发啥疯。他说有人往我脸上泼水！馊了的米汤！媳妇说你做梦呢吧，屋里就咱俩，门都插着，窗户也关着，哪来的人？
王建军不说话，举着灯下地四处看，门闩插得好好的，从里面顶着，窗户也关得严严实实的，窗纸都没破，啥都没有。他也有点懵，难道真是自己做噩梦了？折腾了半天，也困了，就又躺下了。可刚闭上眼，那凉水就又泼上来了，这次直接泼进他嘴里，馊得他差点吐出来，酸水都跟着往上反。
他彻底毛了，一下子蹦起来，把灯点得亮亮的，坐在炕沿上，手里攥着个擀面杖，就坐在那等，看看到底是啥东西。媳妇被他折腾得也睡不着了，披着衣服陪着他坐。一直坐到后半夜，鸡都快叫了，啥动静都没有，媳妇打了个哈欠说，你肯定是白天太累了，看花眼了，赶紧睡吧，明天还得陪客人呢。王建军也有点困了，眼皮子打架，刚要吹灯，就听见外屋地有动静。
哗啦，哗啦。
像是有人在水缸里舀水，葫芦瓢碰着缸壁，声音清清楚楚的。
王建军一下子就精神了，抄起门后的顶门杠，轻手轻脚走到外屋门口，撩开门帘一看，外屋地的水缸盖开着，歪在一边，葫芦瓢飘在水面上，正一下一下地晃，像是有人刚用过。地上洒了一片水，湿乎乎的，水迹从水缸边一直延伸到门槛那，然后就断了，跟凭空消失了似的，一点都没往屋里延伸。
他媳妇跟出来一看，吓得脸都白了，攥着他的胳膊说，你看你，不让你不敬你不听，这是找上门来了吧。王建军这时候也怕了，嘴硬不起来了，额头上都是冷汗。第二天一早，他就去找村里的王老太太，王老太太今年快八十了，懂点老规矩，但也不会看事，就是知道些老辈传下来的法子。王老太太说，你啊，年轻不懂事，口无遮拦，冲撞了人家。今天晚上送浆水的时候，好好赔个不是，多泼两勺，说几句软话，人心都是肉长的，鬼也一样，你敬他，他就不为难你。
当天晚上送浆水，王建军老老实实的，端着满满一瓦罐小米汤，到了十字路口，先对着路口鞠了仨躬，嘴里念叨着，各位前辈，小子年轻不懂事，说话没分寸，得罪了各位，今天多给各位送点浆水，各位别往心里去，多多包涵。说完，舀了一勺又一勺，一罐米汤全泼地上了，一点没剩，又站了一会儿，才慢慢往回走，没敢回头。
当天晚上，家里就安生了，再也没人往他脸上泼水，也没听见外屋地有动静。王建军踏踏实实睡了一宿，第二天起来，啥事没有。从那以后，他对这些老规矩就敬而远之，再也不敢胡咧咧了。村里再有办丧事送浆水的，他都躲得远远的，从来不凑上前，更不敢说半句不敬的话。
奶奶说到这，低头穿针，线穿了两次才穿进去。我眨眨眼，问，奶，那送浆水真的能给他们喝到吗？他们真的能尝到味？奶奶说，谁知道呢，老辈人传下来的规矩，总归是个心意。人活一张脸，树活一张皮，啥东西都讲个脸面，你敬着他，他就不为难你。
这时候外面刮起一阵风，吹得窗户纸呼啦呼啦响，院子里的大杨树叶哗哗响，像是有人在外面拍手。我往奶奶怀里钻了钻，奶奶拍了拍我的后背，怕啥，有奶在呢，咱家里阳气重，啥都不敢进来。
奶奶讲到这，停了停，把针拔出来，用牙咬断麻线，捋了捋鞋底的边。我听得浑身发紧，往奶奶身边凑了凑，小手攥着她的衣角，小声问，奶，那白衣服的到底是啥啊？真的是讨饭的饿死鬼吗？奶奶叹口气，伸手摸了摸我的头，谁知道呢，老一辈人说，早年间闹饥荒，有个山东逃荒过来的讨饭的，带着个破碗，走到咱村十字路口的时候，饿倒了，就死在那了，死的时候手里还攥着那碗，碗里装着半碗混着泥的草根。兴许是他吧，饿怕了，就总在那转悠，找人要吃的。
爷爷在旁边敲了敲烟袋锅子，烟袋锅子在灯底下亮着铜光，啥鬼啊神的，我看就是李长福喝多了，受了风寒，发癔症，自己胡思乱想。奶奶白了他一眼，发癔症能把饭吃出沙子？能天天自己迷迷糊糊走到路口去？你没经历过就别瞎说。爷爷嘿嘿笑了两声，从烟荷包里捏出一撮烟丝，装上一锅，点着了抽，烟雾慢悠悠地飘起来，没再说话。
奶奶把纳好的鞋底放一边，又拿起另一只袼褙，穿针引线，麻线在灯底下闪着光。她声音又低了点，这还不算啥，跟老郑头遇上的事比，这都不算吓人。老郑头那时候在生产队看场院，场院就在十字路口南边，紧挨着苞米地，晚上就在窝棚里住，看粮食，一住就是半个月。
我一下子精神了，往炕沿边挪了挪，瞪着眼睛问，奶，老郑头遇上啥了？比李长福这事还吓人吗？
奶奶说，那是七几年的事了，队里收完苞米、谷子，都堆在场院里，脱粒、扬场、装袋子，得忙活大半个月。场院离村子远，晚上得有人看着，怕偷粮食的，也怕牲口进去祸害。老郑头是单身汉，无儿无女的，一个人吃饱全家不饿，就主动请缨看场院，队里给他记满工分，还每天多给二两粮票。他胆子也大，一个人住窝棚也不怕，每天晚上喝点散装白酒，就着咸花生，喝完倒头就睡。
有天晚上，月亮特别圆，亮得跟白天似的，连场院地上的谷粒都看得清清楚楚。老郑头喝了二两酒，躺炕上刚要睡，就听见窝棚外面有动静，刷刷的，像是有人在苞米垛边上走，脚步很轻，不像是牲口。他以为是偷粮食的，抄起旁边的木棍子，轻手轻脚地爬起来，扒着窝棚的门缝往外看。
这一看不要紧，他浑身的血都凉了，手里的棍子差点掉地上。
场院门口的土路上，排着一队人，慢慢悠悠地往十字路口的方向走。都穿一身白，衣服宽宽大大的，跟办丧事穿的孝袍似的，每个人手里都端着个碗，低着头，一步一步往前走，走得特别慢，脚底下轻飘飘的，踩在地上连个脚印都没有，一点声音都没有。打头的是个驼背老头，头发白得跟雪似的，胡子老长，手里的碗缺了个大口子，看着就寒酸。后面跟着好几个，有男有女，有老有少，都一个姿势，低着头，眼睛盯着手里的碗，像是怕碗里的东西洒出来。
老郑头攥着棍子的手都出汗了，大气不敢喘，就扒着门缝盯着那队人看。那队人慢悠悠走到十字路口，停了一下，然后一个接一个，就跟钻进地里似的，慢慢身子就淡了，没影了。最后一个是个小女孩，梳着俩羊角辫，穿个小花褂，走的时候还回头看了一眼，正对着窝棚的方向。老郑头说，那小女孩的脸煞白煞白的，没有一点血色，眼睛是两个黑窟窿，没有眼珠子，就那么直勾勾地看着窝棚这边。
老郑头吓得瘫在窝棚里，顺着门缝滑到地上，蹲在墙角哆嗦了一宿，连灯都不敢点，就怕外面的东西看见光过来。第二天天亮了，鸡叫了三遍，他才敢出来，腿都软了，扶着墙走到十字路口，地上啥都没有，干干净净的，连个脚印都没留，更别说一队人了。
他回村里跟队里人说，大家都不信，说他老糊涂了，喝多了看花眼，苞米叶子晃的影子，被他当成一队人了。老郑头也不辩解，当天就辞了看场院的活，说啥都不去了，宁愿少挣工分，也不遭那罪。他回村里住，之后再也没去过那场院，哪怕白天路过，都绕着走。后来李长福出事，大家才想起老郑头当年说的话，原来他没瞎说，那路口真有不干净的东西。
我听得后背发凉，缩了缩脖子，奶，那队人都是饿死的吗？咋都端着碗？奶奶说，多半都是吧，都是些孤魂野鬼，没人管没人问的，死了也没人给烧纸送吃的，就在这一片晃悠，找口吃的。十字路口是个聚气的地方，谁家办丧事都在那烧纸、送浆水，吃的多，他们就都往那凑，等着分点吃的。
爷爷又插话，吐了个烟圈，都是瞎传，场院那边风大，苞米杆子晃，影子拉得老长，看错了也正常。奶奶说，看错一回两回还行，能看错一队人？老郑头平时眼神好着呢，天上飞个麻雀他都能分出公母，能把苞米影子看成一队人？爷爷摇摇头，吧嗒吧嗒抽着烟，没再反驳。
奶奶接着说，要说送浆水，还有个事，就是村西头王建军他爹死那年的事。王建军那时候二十出头，刚娶媳妇，年轻气盛，上过几年学，啥都不信，说这些都是封建迷信，都是老辈人瞎编的。他爹那年冬天得肺病死的，停灵三天，按规矩，停灵期间每天傍晚都得送浆水，得孝子亲自去，端着一瓦罐小米汤，到十字路口，舀一勺泼地上，念叨着各路孤魂野鬼来喝，别抢我家老人的，算是打点一下周围的孤魂，别难为亡人。
王建军每次去送浆水，都吊儿郎当的，端着瓦罐晃悠晃悠到路口，随便舀一勺泼地上，转身就走，嘴里还嘟囔着啥玩意，都是老封建，瞎讲究。有村里的老人跟他说，小子，别不敬，这些东西得罪不起，好好泼，念叨两句，没坏处。他满不在乎，说啥得罪不起，我就不信他们还能把我咋地，都是心理作用。
结果送浆水第三天晚上，就出事了。
那天晚上他跟媳妇睡一屋，炕烧得热乎，他躺炕上没一会儿就睡着了。半夜的时候，他突然觉得脸上凉飕飕的，像是有人用手往他脸上泼水，凉得刺骨。他一下子醒了，伸手一摸，脸上湿乎乎的，闻着有股子馊味，酸不拉几的，跟放坏了的米汤一个味。他以为是媳妇睡觉不老实，踹翻了炕桌上的水碗，推了推媳妇，媳妇睡得正香，哼了一声又睡过去了，啥都不知道。
他坐起来，摸黑找到火柴，点着煤油灯，屋里好好的，炕桌上的水碗都满当当的，一点没洒，地上也干干净净的，没有水迹。他心里犯嘀咕，擦了擦脸，寻思可能是自己做梦了，就吹了灯躺下接着睡。刚闭上眼睛没两分钟，那凉水就又泼上来了，这次更多，顺着脖子流进衣服里，凉得他一哆嗦，直接从炕上蹦起来。
他大喊一声，谁？屋里安安静静的，只有他自己的回声。媳妇被他喊醒了，揉着眼睛坐起来，问他咋了，大半夜的发啥疯。他说有人往我脸上泼水！馊了的米汤！媳妇说你做梦呢吧，屋里就咱俩，门都插着，窗户也关着，哪来的人？
王建军不说话，举着灯下地四处看，门闩插得好好的，从里面顶着，窗户也关得严严实实的，窗纸都没破，啥都没有。他也有点懵，难道真是自己做噩梦了？折腾了半天，也困了，就又躺下了。可刚闭上眼，那凉水就又泼上来了，这次直接泼进他嘴里，馊得他差点吐出来，酸水都跟着往上反。
他彻底毛了，一下子蹦起来，把灯点得亮亮的，坐在炕沿上，手里攥着个擀面杖，就坐在那等，看看到底是啥东西。媳妇被他折腾得也睡不着了，披着衣服陪着他坐。一直坐到后半夜，鸡都快叫了，啥动静都没有，媳妇打了个哈欠说，你肯定是白天太累了，看花眼了，赶紧睡吧，明天还得陪客人呢。王建军也有点困了，眼皮子打架，刚要吹灯，就听见外屋地有动静。
哗啦，哗啦。
像是有人在水缸里舀水，葫芦瓢碰着缸壁，声音清清楚楚的。
王建军一下子就精神了，抄起门后的顶门杠，轻手轻脚走到外屋门口，撩开门帘一看，外屋地的水缸盖开着，歪在一边，葫芦瓢飘在水面上，正一下一下地晃，像是有人刚用过。地上洒了一片水，湿乎乎的，水迹从水缸边一直延伸到门槛那，然后就断了，跟凭空消失了似的，一点都没往屋里延伸。
他媳妇跟出来一看，吓得脸都白了，攥着他的胳膊说，你看你，不让你不敬你不听，这是找上门来了吧。王建军这时候也怕了，嘴硬不起来了，额头上都是冷汗。第二天一早，他就去找村里的王老太太，王老太太今年快八十了，懂点老规矩，但也不会看事，就是知道些老辈传下来的法子。王老太太说，你啊，年轻不懂事，口无遮拦，冲撞了人家。今天晚上送浆水的时候，好好赔个不是，多泼两勺，说几句软话，人心都是肉长的，鬼也一样，你敬他，他就不为难你。
当天晚上送浆水，王建军老老实实的，端着满满一瓦罐小米汤，到了十字路口，先对着路口鞠了仨躬，嘴里念叨着，各位前辈，小子年轻不懂事，说话没分寸，得罪了各位，今天多给各位送点浆水，各位别往心里去，多多包涵。说完，舀了一勺又一勺，一罐米汤全泼地上了，一点没剩，又站了一会儿，才慢慢往回走，没敢回头。
当天晚上，家里就安生了，再也没人往他脸上泼水，也没听见外屋地有动静。王建军踏踏实实睡了一宿，第二天起来，啥事没有。从那以后，他对这些老规矩就敬而远之，再也不敢胡咧咧了。村里再有办丧事送浆水的，他都躲得远远的，从来不凑上前，更不敢说半句不敬的话。
奶奶说到这，低头穿针，线穿了两次才穿进去。我眨眨眼，问，奶，那送浆水真的能给他们喝到吗？他们真的能尝到味？奶奶说，谁知道呢，老辈人传下来的规矩，总归是个心意。人活一张脸，树活一张皮，啥东西都讲个脸面，你敬着他，他就不为难你。
这时候外面刮起一阵风，吹得窗户纸呼啦呼啦响，院子里的大杨树叶哗哗响，像是有人在外面拍手。我往奶奶怀里钻了钻，奶奶拍了拍我的后背，怕啥，有奶在呢，咱家里阳气重，啥都不敢进来。