都没了。鸡窝门好好的，院墙也没有洞，地上连根鸡毛都没有，就鸡窝边上，落了几根灰扑扑的麻丝。男的当时腿就软了，跑回屋跟媳妇一说，俩人吓得一天都没敢出门。”
“从那天起，村里就开始接连丢东西，今天这家丢两只鸡，明天那家丢一只鸭，都是晚上没的，找不到尸首，也找不到脚印，就只有几根麻丝。后来更邪乎了，有人晚上起夜，听见窗户纸沙沙响，像有什么东西在外面蹭，吓得不敢出声，熬到天亮开窗一看，窗台上落了一层细细的麻丝，风一吹就飘。还有人家晚上听见院子里有动静，扒着门缝往外看，就看见墙头上趴着一团灰东西，像个大草团，顺着墙头慢慢爬，爬过的地方都留下细细的麻丝。”
“村里人心惶惶的，白天都不敢单独出门，晚上更是早早吹灯睡觉，连大气都不敢喘。可就算这样，还是出了人命。出事的是村中间的一户人家，媳妇刚生完孩子没半年，晚上得起来喂奶。那天后半夜，她听见院子里有动静，窸窸窣窣的，像鸡在扑腾。她以为是黄鼠狼偷鸡，就披了件衣服，推门出去看看。她男人睡得沉，没醒，就听见外面‘啊’的一声惨叫，然后就没声了。”
“男人一下子就惊醒了，摸过枕边的手电筒，鞋都没穿就往外跑。院子里月光亮得很，就看见他媳妇直挺挺地躺在地上，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，肚子鼓得老高，像怀了五六个月的身孕。男人吓得魂都飞了，扑过去喊她名字，一摸鼻子，气都没了。更吓人的是，她皮肤下面，有东西在动，细细的，一缕一缕的，顺着脖子往脸上爬，像有无数条小虫子在皮肤底下窜。”
“男人吓得瘫在地上，喊都喊不出声。邻居听见动静，打着火把过来，一看见这场景，女的当场就哭了，男的也都脸色发白。没人敢碰那尸首，就看见她肚子越来越鼓，皮肤都撑得发亮，里面的东西动得越来越快，好像要钻出来。还是村里岁数最大的老人说，赶紧拿针缝上嘴，别让东西出来，再用棉被裹上，钉棺材里埋了。”
“大家手忙脚乱地照做，找了粗针粗线，把她的嘴缝得严严实实，又用厚棉被裹了三层，连夜打了棺材，天不亮就抬去坟地埋了。埋的时候，大家都听见棺材里有沙沙的动静，像有东西在挠棺材板，吓得埋土的人手脚都抖，填完土就赶紧跑了。”
“出了这档子事，村里没人不害怕。大人不敢下地干活，孩子不敢出门玩，家家户户都把菜刀、剪子放枕头边，说铁能辟邪。可那东西不怕铁啊，镰刀都砍不动。队长急得满嘴起泡，天天蹲在大队部门口抽烟，想不出办法。这时候有人提了一句，说沤麻坑里的麻泡了快半个月了，再不捞出来，就全烂在坑里了，今年队里的麻就白种了，大家的工分都得打水漂。”
“可谁敢去捞啊，那东西就在沤麻坑里，去了不是送死吗。队长没办法，开了全队大会，说谁愿意去起麻，一天给双倍工分，还记一等功。重赏之下必有勇夫，最后凑了五个胆大的小伙子，都是家里穷，等着工分换粮食的。队长给他们配了火把、煤油，还有好几捆干柴，说一旦不对劲就烧，千万别硬拼。”
“起麻那天选的是正午，太阳最毒的时候，老辈人说正午阳气重，邪祟不敢出来。五个人扛着钩子、麻绳，腰里别着斧头，手里举着火把，浩浩荡荡往沤麻坑去。村里好多人都站在村口望，替他们捏着一把汗。我那时候也跟着去了，站在半里地外的土坡上，不敢往前去，就远远看着。”
“沤麻坑周围的荒草长得比人还高，走到坑边，那股臭味直往鼻子里钻，臭得辣眼睛，熏得人直恶心，胃里翻江倒海的。坑里的水黑绿黑绿的，上面浮着一层白沫，咕嘟咕嘟冒着泡，像开水似的。麻捆都泡在水里，露着半截麻秆，黑乎乎的。五个人捂着鼻子，站在坑边，先用钩子勾住一捆麻，慢慢往上拉。”
“拉到一半，麻捆出水了，滴着黑臭的水，上面缠了好多烂草和泥。拉到岸上，俩人蹲下来解绳子，刚解了两下，其中一个人‘嗷’的一声就蹦起来了，指着麻捆直哆嗦。大家凑过去一看，麻捆里面，夹着人的骨头，有头骨，还有肋骨，黄黄黑黑的，沾着烂麻丝和腐肉，旁边还有几片烂得不成样子的布片，像是以前的粗布衣裳。”
“大家都吓得往后退，心说果然有死人，那老辈传的是真的。就在这时候，坑里的水突然翻涌起来，咕嘟咕嘟冒大泡，黑臭的水溅得老高。紧接着，一大团东西从水里冒了出来，灰扑扑的，全是麻丝，比在场院看见的大好几倍，像个大水缸似的，带着黑水就往岸上扑。”
“五个人魂都吓飞了，赶紧点着火把往后退。那麻团扑到岸边，停了一下，好像怕太阳，又好像怕火把，就在坑边打转，麻丝一缕一缕地往岸上伸，像蛇似的扭来扭去，发出沙沙的响声，听得人头皮发麻。有个小伙子腿软，往后退的时候踩在了泥里，脚一滑就摔了，手里的火把也掉在了地上，滚出去老远。”
“那麻团看见火把灭了，呼一下就窜了过去，速度快得离谱。那小伙子刚爬起来，就被麻丝缠住了腿，一下就拽倒了。麻丝顺着他的腿往上缠，腰、胳膊、脖子，一眨眼的功夫，整个人就被裹成了一个麻团，只露出个脑袋，张嘴喊救命，可刚喊了两声，麻丝就钻进了他的嘴里、鼻子里。他的叫声越来越小，身体在麻团里拼命挣扎，可越挣扎缠得越紧。”
“剩下四个人吓得脸都白了，举着火把不敢上前，就眼睁睁看着那麻团裹着人，慢慢退回了沤麻坑里，黑水溅起来老高，咕嘟几声，就没影了。坑面上只剩下一圈圈的涟漪，还有几根飘着的麻丝。四个人站在原地，腿都软了，半天缓不过神，最后是领头的咬咬牙，说撤，赶紧回去报信。”
“四个人连滚带爬地跑回村，把事情一说，全村都死寂一片。没人说话，没人哭，就觉得一股寒气从脚底下往上冒，钻到骨头缝里。那可是活生生一个人，就这么没了，连尸骨都捞不回来。队长蹲在地上，抱着脑袋，半天没出声，最后说了一句，这玩意儿是要命啊。”
“从那天起，没人再提起麻的事，也没人敢往村西头去。队里干脆把场院的粮食都拉回村里，堆在大队部的院子里，派人轮流守着。可大家心里都清楚，躲得过初一躲不过十五，那东西既然能吃粮食、吃鸡鸭、吃人，迟早会摸到村子里来。”
“果不其然，没过三天，那东西就来了。那天晚上下着小雨，淅淅沥沥的，天特别黑。村西头的人家，半夜听见院墙外面有沙沙的声音，扒着门缝往外看，就看见墙根底下趴着一大团灰东西，顺着院墙慢慢往村里挪，雨浇在上面，麻丝都贴在墙上，留下一道灰印子。那家人吓得赶紧把门窗顶死，用被子蒙着头，连气都不敢喘。”
“第二天一早，大家起来一看，村西头好几户人家的院墙上，都有灰乎乎的印子，地上还有湿乎乎的麻丝痕迹，一直延伸到村中间。幸好那天晚上下雨，家家户户都关严了门窗，没出人命。可大家都知道，这只是开始，那东西已经摸到村里来了。”
“队长急得没办法，组织村里的壮丁，在村西头的路口堆了厚厚的柴禾垛，浇上煤油，晚上点着，形成一道火墙，不让那东西过来。白天就派人轮流守着，补柴禾，怕火灭了。那天晚上，那东西果然来了，在火墙对面打转，麻丝往火里伸，一碰到火苗就烧得噼啪响，缩回去，过一会又伸过来，反反复复的。火光照着那团灰麻，忽大忽小，像个活物似的，看得人心惊胆战。”
“就这么耗了三天三夜，柴禾烧了一垛又一垛，村里的干柴都快烧完了。那东西却一点走的意思都没有，白天躲在草甸子里，晚上就过来围着火墙转，跟耗着似的。大家都熬得眼睛通红，精神头快撑不住了，再这么下去，柴禾烧完了，火一灭，那东西冲进来，全村都得遭殃。”
“就在这时候，村里来了个走亲戚的老头，是村北头老李家的远房舅舅，六十多岁，从山里的村子来的，背个布口袋，穿一身黑布褂子，看着就是个普通的乡下老头。他一进村，就看见村里慌慌张张的，村口还堆着柴禾，就问怎么回事。老李头跟他一说这麻团的事，老头皱着眉头想了半天，说这玩意儿我见过，不是鬼也不是精，叫麻祟，是烂麻吸了死人的血气，长年累月泡在阴湿地方，成了气候。它不是活物，也不是死物，就是一团有了精气的麻丝，缠上活物就吸精气，越吸越大。”
“有人赶紧问，那大爷，这玩意儿能治不？有没有啥法子？老头说，法子倒是有，这东西怕火，更怕生石灰，生石灰烧它的根。它的窝就在沤麻坑里，根也扎在坑里的泥里，只要把坑填上，撒上厚厚的生石灰，把它的根烧烂了，它就活不成了。不过这东西凶得很，得趁正午太阳最毒的时候动手，人得多带，火把拿足，生石灰备够，不然压不住它。”
“大家一听有法子，都来了精神。队长立马安排人，挨家挨户凑生石灰，村里盖房子剩的、存着刷墙的，全凑起来，又派人赶着马车去邻村借，跑了四五个村子，凑了二十多袋生石灰。又组织了二十个壮实的小伙子，个个都带上火把、煤油，还有铁锹、土筐，准备第二天正午动手。”
“那天晚上，大家都没怎么睡，熬到天亮，又把东西清点了一遍。老头跟大家交代，说一会到了坑边，先别往下看，也别乱说话，先把生石灰围着坑边摆好，听我号令，一起往坑里倒，倒完就填土，别犹豫。它要是窜出来，就用火把烧，别让它沾身，缠上了立马用火烤，别舍不得烧衣服。”
“到了正午，太阳火辣辣的，晒得人后背脱皮。二十多个人排成队，扛着生石灰，拎着铁锹，跟着老头往沤麻坑去。我那天也跟着去了，还是站在远处的土坡上，不敢靠前。就看见他们到了坑边，分成两拨，一拨举着火把围着坑站，一拨搬着生石灰袋子，站在坑沿上。”
“老头喊了一声‘倒’，十几袋生石灰同时往坑里倒，白花花的生石灰掉进黑水里，立马就炸开了，咕嘟咕嘟冒白汽，整个沤麻坑都被白汽裹住了，刺啦刺啦的响，像烧红的铁块扔进水里。紧接着，坑里传来一阵怪声，细细的、尖尖的，像好多人在哭，又像指甲挠玻璃，听得人浑身起鸡皮疙瘩。”
“白汽里，那团大麻祟窜了出来，比之前更大了，黑
“从那天起，村里就开始接连丢东西，今天这家丢两只鸡，明天那家丢一只鸭，都是晚上没的，找不到尸首，也找不到脚印，就只有几根麻丝。后来更邪乎了，有人晚上起夜，听见窗户纸沙沙响，像有什么东西在外面蹭，吓得不敢出声，熬到天亮开窗一看，窗台上落了一层细细的麻丝，风一吹就飘。还有人家晚上听见院子里有动静，扒着门缝往外看，就看见墙头上趴着一团灰东西，像个大草团，顺着墙头慢慢爬，爬过的地方都留下细细的麻丝。”
“村里人心惶惶的，白天都不敢单独出门，晚上更是早早吹灯睡觉，连大气都不敢喘。可就算这样，还是出了人命。出事的是村中间的一户人家，媳妇刚生完孩子没半年，晚上得起来喂奶。那天后半夜，她听见院子里有动静，窸窸窣窣的，像鸡在扑腾。她以为是黄鼠狼偷鸡，就披了件衣服，推门出去看看。她男人睡得沉，没醒，就听见外面‘啊’的一声惨叫，然后就没声了。”
“男人一下子就惊醒了，摸过枕边的手电筒，鞋都没穿就往外跑。院子里月光亮得很，就看见他媳妇直挺挺地躺在地上，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，肚子鼓得老高，像怀了五六个月的身孕。男人吓得魂都飞了，扑过去喊她名字，一摸鼻子，气都没了。更吓人的是，她皮肤下面，有东西在动，细细的，一缕一缕的，顺着脖子往脸上爬，像有无数条小虫子在皮肤底下窜。”
“男人吓得瘫在地上，喊都喊不出声。邻居听见动静，打着火把过来，一看见这场景，女的当场就哭了，男的也都脸色发白。没人敢碰那尸首，就看见她肚子越来越鼓，皮肤都撑得发亮，里面的东西动得越来越快，好像要钻出来。还是村里岁数最大的老人说，赶紧拿针缝上嘴，别让东西出来，再用棉被裹上，钉棺材里埋了。”
“大家手忙脚乱地照做，找了粗针粗线，把她的嘴缝得严严实实，又用厚棉被裹了三层，连夜打了棺材，天不亮就抬去坟地埋了。埋的时候，大家都听见棺材里有沙沙的动静，像有东西在挠棺材板，吓得埋土的人手脚都抖，填完土就赶紧跑了。”
“出了这档子事，村里没人不害怕。大人不敢下地干活，孩子不敢出门玩，家家户户都把菜刀、剪子放枕头边，说铁能辟邪。可那东西不怕铁啊，镰刀都砍不动。队长急得满嘴起泡，天天蹲在大队部门口抽烟，想不出办法。这时候有人提了一句，说沤麻坑里的麻泡了快半个月了，再不捞出来，就全烂在坑里了，今年队里的麻就白种了，大家的工分都得打水漂。”
“可谁敢去捞啊，那东西就在沤麻坑里，去了不是送死吗。队长没办法，开了全队大会，说谁愿意去起麻，一天给双倍工分，还记一等功。重赏之下必有勇夫，最后凑了五个胆大的小伙子，都是家里穷，等着工分换粮食的。队长给他们配了火把、煤油，还有好几捆干柴，说一旦不对劲就烧，千万别硬拼。”
“起麻那天选的是正午，太阳最毒的时候，老辈人说正午阳气重，邪祟不敢出来。五个人扛着钩子、麻绳，腰里别着斧头，手里举着火把，浩浩荡荡往沤麻坑去。村里好多人都站在村口望，替他们捏着一把汗。我那时候也跟着去了，站在半里地外的土坡上，不敢往前去，就远远看着。”
“沤麻坑周围的荒草长得比人还高，走到坑边，那股臭味直往鼻子里钻，臭得辣眼睛，熏得人直恶心，胃里翻江倒海的。坑里的水黑绿黑绿的，上面浮着一层白沫，咕嘟咕嘟冒着泡，像开水似的。麻捆都泡在水里，露着半截麻秆，黑乎乎的。五个人捂着鼻子，站在坑边，先用钩子勾住一捆麻，慢慢往上拉。”
“拉到一半，麻捆出水了，滴着黑臭的水，上面缠了好多烂草和泥。拉到岸上，俩人蹲下来解绳子，刚解了两下，其中一个人‘嗷’的一声就蹦起来了，指着麻捆直哆嗦。大家凑过去一看，麻捆里面，夹着人的骨头，有头骨，还有肋骨，黄黄黑黑的，沾着烂麻丝和腐肉，旁边还有几片烂得不成样子的布片，像是以前的粗布衣裳。”
“大家都吓得往后退，心说果然有死人，那老辈传的是真的。就在这时候，坑里的水突然翻涌起来，咕嘟咕嘟冒大泡，黑臭的水溅得老高。紧接着，一大团东西从水里冒了出来，灰扑扑的，全是麻丝，比在场院看见的大好几倍，像个大水缸似的，带着黑水就往岸上扑。”
“五个人魂都吓飞了，赶紧点着火把往后退。那麻团扑到岸边，停了一下，好像怕太阳，又好像怕火把，就在坑边打转，麻丝一缕一缕地往岸上伸，像蛇似的扭来扭去，发出沙沙的响声，听得人头皮发麻。有个小伙子腿软，往后退的时候踩在了泥里，脚一滑就摔了，手里的火把也掉在了地上，滚出去老远。”
“那麻团看见火把灭了，呼一下就窜了过去，速度快得离谱。那小伙子刚爬起来，就被麻丝缠住了腿，一下就拽倒了。麻丝顺着他的腿往上缠，腰、胳膊、脖子，一眨眼的功夫，整个人就被裹成了一个麻团，只露出个脑袋，张嘴喊救命，可刚喊了两声，麻丝就钻进了他的嘴里、鼻子里。他的叫声越来越小，身体在麻团里拼命挣扎，可越挣扎缠得越紧。”
“剩下四个人吓得脸都白了，举着火把不敢上前，就眼睁睁看着那麻团裹着人，慢慢退回了沤麻坑里，黑水溅起来老高，咕嘟几声，就没影了。坑面上只剩下一圈圈的涟漪，还有几根飘着的麻丝。四个人站在原地，腿都软了，半天缓不过神，最后是领头的咬咬牙，说撤，赶紧回去报信。”
“四个人连滚带爬地跑回村，把事情一说，全村都死寂一片。没人说话，没人哭，就觉得一股寒气从脚底下往上冒，钻到骨头缝里。那可是活生生一个人，就这么没了，连尸骨都捞不回来。队长蹲在地上，抱着脑袋，半天没出声，最后说了一句，这玩意儿是要命啊。”
“从那天起，没人再提起麻的事，也没人敢往村西头去。队里干脆把场院的粮食都拉回村里，堆在大队部的院子里，派人轮流守着。可大家心里都清楚，躲得过初一躲不过十五，那东西既然能吃粮食、吃鸡鸭、吃人，迟早会摸到村子里来。”
“果不其然，没过三天，那东西就来了。那天晚上下着小雨，淅淅沥沥的，天特别黑。村西头的人家，半夜听见院墙外面有沙沙的声音，扒着门缝往外看，就看见墙根底下趴着一大团灰东西，顺着院墙慢慢往村里挪，雨浇在上面，麻丝都贴在墙上，留下一道灰印子。那家人吓得赶紧把门窗顶死，用被子蒙着头，连气都不敢喘。”
“第二天一早，大家起来一看，村西头好几户人家的院墙上，都有灰乎乎的印子，地上还有湿乎乎的麻丝痕迹，一直延伸到村中间。幸好那天晚上下雨，家家户户都关严了门窗，没出人命。可大家都知道，这只是开始，那东西已经摸到村里来了。”
“队长急得没办法，组织村里的壮丁，在村西头的路口堆了厚厚的柴禾垛，浇上煤油，晚上点着，形成一道火墙，不让那东西过来。白天就派人轮流守着，补柴禾，怕火灭了。那天晚上，那东西果然来了，在火墙对面打转，麻丝往火里伸，一碰到火苗就烧得噼啪响，缩回去，过一会又伸过来，反反复复的。火光照着那团灰麻，忽大忽小，像个活物似的，看得人心惊胆战。”
“就这么耗了三天三夜，柴禾烧了一垛又一垛，村里的干柴都快烧完了。那东西却一点走的意思都没有，白天躲在草甸子里，晚上就过来围着火墙转，跟耗着似的。大家都熬得眼睛通红，精神头快撑不住了，再这么下去，柴禾烧完了，火一灭，那东西冲进来，全村都得遭殃。”
“就在这时候，村里来了个走亲戚的老头，是村北头老李家的远房舅舅，六十多岁，从山里的村子来的，背个布口袋，穿一身黑布褂子，看着就是个普通的乡下老头。他一进村，就看见村里慌慌张张的，村口还堆着柴禾，就问怎么回事。老李头跟他一说这麻团的事，老头皱着眉头想了半天，说这玩意儿我见过，不是鬼也不是精，叫麻祟，是烂麻吸了死人的血气，长年累月泡在阴湿地方，成了气候。它不是活物，也不是死物，就是一团有了精气的麻丝，缠上活物就吸精气，越吸越大。”
“有人赶紧问，那大爷，这玩意儿能治不？有没有啥法子？老头说，法子倒是有，这东西怕火，更怕生石灰，生石灰烧它的根。它的窝就在沤麻坑里，根也扎在坑里的泥里，只要把坑填上，撒上厚厚的生石灰，把它的根烧烂了，它就活不成了。不过这东西凶得很，得趁正午太阳最毒的时候动手，人得多带，火把拿足，生石灰备够，不然压不住它。”
“大家一听有法子，都来了精神。队长立马安排人，挨家挨户凑生石灰，村里盖房子剩的、存着刷墙的，全凑起来，又派人赶着马车去邻村借，跑了四五个村子，凑了二十多袋生石灰。又组织了二十个壮实的小伙子，个个都带上火把、煤油，还有铁锹、土筐，准备第二天正午动手。”
“那天晚上，大家都没怎么睡，熬到天亮，又把东西清点了一遍。老头跟大家交代，说一会到了坑边，先别往下看，也别乱说话，先把生石灰围着坑边摆好，听我号令，一起往坑里倒，倒完就填土，别犹豫。它要是窜出来，就用火把烧，别让它沾身，缠上了立马用火烤，别舍不得烧衣服。”
“到了正午，太阳火辣辣的，晒得人后背脱皮。二十多个人排成队，扛着生石灰，拎着铁锹，跟着老头往沤麻坑去。我那天也跟着去了，还是站在远处的土坡上，不敢靠前。就看见他们到了坑边，分成两拨，一拨举着火把围着坑站，一拨搬着生石灰袋子，站在坑沿上。”
“老头喊了一声‘倒’，十几袋生石灰同时往坑里倒，白花花的生石灰掉进黑水里，立马就炸开了，咕嘟咕嘟冒白汽，整个沤麻坑都被白汽裹住了，刺啦刺啦的响，像烧红的铁块扔进水里。紧接着，坑里传来一阵怪声，细细的、尖尖的，像好多人在哭，又像指甲挠玻璃，听得人浑身起鸡皮疙瘩。”
“白汽里，那团大麻祟窜了出来，比之前更大了，黑