那时候我也就七八岁，刚上小学一年级，每天放学扔下书包就往外面跑，疯到天擦黑才肯回家。晚饭总是在煤油灯昏黄的光线下吃的，爷爷蹲在炕沿边，手里端着个粗瓷大碗，呼噜呼噜地喝着玉米粥，就着一碟腌萝卜条。奶奶收拾完碗筷，坐在炕梢纳鞋底，麻绳穿过布层的“嗤啦”声，在安静的夜里显得格外清晰。我总是缠着奶奶给我讲故事，爷爷每次都会瞪我一眼，说“净讲些吓人的，晚上该做噩梦了”，但奶奶总是笑着拍拍我的头，把我揽进怀里，用她那带着老茧的手摸着我的头发，慢慢讲起那些过去的事。
那天晚上也一样，我又缠着奶奶讲故事。爷爷抽着旱烟，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，发出“梆梆”的声音，没再说话。奶奶把手里的鞋底放在一边，往炕里挪了挪，让我靠在她身上，声音低沉地开了口。
这事发生在奶奶二十多岁的时候，那时候还是生产队，大家一起下地干活，挣工分吃饭。村里的人都住得近，谁家有点事，全村人很快就都知道了。那时候村里有个年轻媳妇，叫春枝，刚结婚不到两年，生了个大胖小子，刚满周岁。春枝的男人叫建军，是个老实巴交的汉子，个子高高的，力气也大，干活特别卖力，在生产队里是一把好手。小两口感情特别好，好到什么程度呢？那时候村里的男人大多大男子主义，回家就往炕上一躺，等着媳妇端饭倒水，建军却不一样。他不管干什么都想着春枝，上山砍柴回来，总会给春枝带一把野酸枣或者几个山梨，有时候运气好，还能掏到几个鸟蛋，回来煮给春枝吃；下地干活回来，哪怕再累，也会帮春枝抱孩子、烧火，甚至有时候还会帮着洗尿布。村里的妇女都羡慕春枝，说她找了个好男人，春枝每次听了，都会红着脸笑，眼睛亮晶晶的。春枝也贤惠，把家里收拾得干干净净，连院子里的柴火都码得整整齐齐。给建军做的衣服总是缝补得整整齐齐，他的鞋子永远是最合脚、最结实的。每天建军下地回来，桌上总有一碗热乎的粥等着他。一家人日子过得虽然清贫，但也和和美美，是村里人人羡慕的模范夫妻。
变故发生在那年秋天。山里的树木长得茂盛，生产队组织了几个年轻力壮的汉子上山伐木，准备冬天烧火用的柴火，也能卖点木料钱，给队里添点农具。建军自然也在其中。那天早上，天刚蒙蒙亮，建军就背着斧头和绳子出门了。春枝抱着孩子送他到村口，反复叮嘱他小心点，别往太陡的地方去，早点回来。建军笑着答应，摸了摸孩子的小脸，又捏了捏春枝的手，说“放心吧，我心里有数。晚上回来给你带野葡萄，后山那片野葡萄熟了，可甜了”。春枝点点头，看着建军的背影消失在山路上，才抱着孩子回了家。
谁也没想到，这一去，就再也没回来。
中午的时候，山上突然传来消息，说出事了。几个伐木的汉子慌慌张张地跑回村里，一个个跑得满头大汗，脸色惨白。他们说建军在河边伐木的时候，脚下踩的那块石头突然松动了，他整个人一下子就掉进了河里。那时候刚下过几场秋雨，河水涨得厉害，水流又急又浑，像一条发怒的黄龙。建军掉下去之后，连挣扎都没挣扎几下，一下子就被湍急的河水卷走了。当时和他一起伐木的几个人都吓傻了，赶紧跳进河里去救，但是河水太急了，他们根本游不动，只能眼睁睁地看着建军被冲走。
消息传到春枝耳朵里的时候，她正在家里给孩子喂奶。她手里的奶瓶“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，奶水溅了一地。她愣了半天，眼睛直勾勾地看着门口，好像没听懂一样。过了好一会儿，她才突然反应过来，猛地站起来，怀里的孩子被她晃得“哇”的一声哭了出来。她也顾不上孩子了，疯了一样往河边跑，一边跑一边撕心裂肺地喊着建军的名字。村里的人都跟着跑了过去，几个妇女赶紧追上去，死死地拉着她，怕她也跳进河里。春枝哭得撕心裂肺，几次挣脱开要往河里冲，都被大家死死地按住了。她跪在河边，对着滔滔的河水磕头，额头都磕破了，流出血来，嘴里不停地喊着“建军，你回来啊！建军，你回来啊！”那哭声凄惨得让在场的所有人都跟着掉眼泪。
大家沿着河找了三天三夜。男人们分成好几队，从出事的地方一直往下游找，拿着长竹竿在河里不停地捅，希望能找到建军的尸体。女人们则留在村里，陪着春枝，给她做饭，看着她，怕她想不开。春枝三天三夜没合眼，也没吃一口饭，就坐在河边，眼睛死死地盯着河水，不停地哭。她的嗓子哭哑了，发不出一点声音，眼泪也流干了，眼睛里渗出血来。大家看着她这个样子，心里都难受得不行。
第三天傍晚，就在大家都快要绝望的时候，下游十几里地的一个浅滩上，有人发现了建军的尸体。消息传回来，春枝一下子就晕了过去。大家赶紧掐她的人中，给她喂了点水，她才慢慢醒过来。醒过来之后，她没有哭，也没有闹，只是眼神空洞地看着前方，像个没有灵魂的木偶一样。
大家把建军的尸体抬了回来。他被河水冲得变了形，浑身都泡得发白肿胀，脸上的五官都模糊不清了。身上的衣服都被树枝刮烂了，露出一道道深深的伤口。他的手里还紧紧攥着那把斧头，斧头柄都被他攥得变了形，大家费了好大的劲才把斧头从他手里掰下来。春枝看到建军的尸体，没有像大家想象的那样扑上去哭，只是慢慢地走过去，蹲下来，伸出手，轻轻地摸了摸建军的脸。她的手在发抖，嘴唇也在发抖，但是一滴眼泪都没有流。过了好一会儿，她才轻轻地说了一句“建军，你回来了”。那声音轻得像羽毛一样，但是听得所有人心里都像被刀割一样疼。
建军的葬礼办得很简单。那时候条件不好，队里帮忙打了一口薄皮棺材，几个年轻力壮的汉子帮忙抬棺材，把建军埋在了村西头的坟地里。下葬那天，天阴沉沉的，但是没有下雨。春枝穿着一身白衣服，抱着孩子，跟在棺材后面，一步一步地走着。她没有哭，也没有说话，只是紧紧地抱着孩子，眼睛死死地盯着那口棺材。棺材入土的时候，大家都拿着铁锹，准备往坑里填土。就在这个时候，春枝突然扑了上去，趴在棺材上，用手拼命地扒着刚埋进去的一点土，嘴里不停地喊着“别埋他！别埋他！他还没死！他只是睡着了！你们让他出来！”她的指甲都扒出血了，泥土里留下了一道道鲜红的印子。几个妇女费了好大的劲才把她拉开，她挣扎着，哭喊着，声音嘶哑得不成样子。大家看着她这个样子，都忍不住掉下了眼泪。几个老人叹了口气，说“这孩子，命太苦了”。
从那以后，春枝就像变了一个人。她每天什么都不干，也不怎么吃饭，也不怎么说话，就抱着孩子，天天往村西头的坟地跑。她坐在建军的坟头前，一坐就是一天，从早上太阳出来，一直坐到晚上太阳落山。她就那么静静地坐着，有时候会小声地和建军说话，说家里的事，说孩子的事，说她想他了。说着说着，她就会哭起来，哭声特别凄厉，隔着老远都能听到。村里的人听了，心里都酸酸的。大家都劝她，说人死不能复生，让她节哀，为了孩子也要好好活着。但是春枝谁的话都听不进去，只是一个劲地哭。她的眼睛哭得又红又肿，像两个核桃，脸上一点血色都没有，瘦得只剩下一把骨头。
一开始，大家都觉得她是太伤心了，过段时间就好了。谁也没想到，怪事就从这时候开始发生了。
最先发现不对劲的是村里的狗。以前村里的狗晚上都是安安静静的，顶多有个风吹草动才叫几声。但是自从建军下葬之后，村里的狗一到晚上就开始对着村西头坟地的方向叫。它们不是平时那种看家护院的叫，而是那种夹着尾巴，浑身发抖，从喉咙里发出的低沉的、恐惧的叫声。有时候叫着叫着，它们就会突然停下来，夹着尾巴往家里跑，躲在窝里不敢出来，浑身都在发抖，不管主人怎么叫都不出来。而且奇怪的是，只有村西头的狗会这样，村东头的狗一点反应都没有。
然后，就有人晚上路过坟地的时候，听到了奇怪的声音。那天晚上，生产队里的两个年轻人，因为要去邻村拉点化肥，回来的时候已经很晚了，大概有半夜十一点多了。他们骑着自行车，沿着村路往回走。路过坟地的时候，突然听到坟地里传来哭声。一开始他们以为是春枝又在哭坟，心里还想着这春枝也太可怜了，这么晚了还在这里。但是仔细一听，他们就觉得不对劲了。那哭声里，除了春枝的声音，竟然还有一个男人的声音！那个男人的声音很低沉，呜呜咽咽的，和春枝的哭声混在一起，在寂静的夜里显得格外瘆人。两个年轻人吓得汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩掉了一地。他们不敢多停留，蹬着自行车拼命地往村里跑，连头都不敢回。回到村里，他们把这件事告诉了家里的老人。老人们听了，脸色都变了，说“不好，这是春枝天天哭，把建军的魂给哭回来了。他舍不得走啊”。大家都半信半疑，但是心里都有点发毛。
没过几天，又发生了一件更吓人的事。村里有个叫王婶的妇女，那天下午去地里割猪草，回来的时候路过坟地，远远地就看到春枝正坐在坟头上哭。王婶本来想过去劝劝她，让她早点回家，天快黑了。她刚走了几步，就看到了让她这辈子都忘不了的一幕。只见建军坟头的土，竟然自己在往下掉！一块一块的，从坟头顶端往下滑，好像有什么东西在里面往外推一样。而且更吓人的是，那坟头竟然在微微地晃动！春枝好像什么都没看到一样，还是趴在坟头上哭，一边哭一边说“建军，我想你啊，你回来看看我和孩子吧。你不在，我们娘俩可怎么活啊”。王婶吓得魂都飞了，手里的猪草篮子“哐当”一声掉在地上，她转身就跑，连篮子都顾不上捡。她跑回村里，上气不接下气地把这件事告诉了大家。大家听了，都吓得不轻。几个胆大的男人拿着锄头和扁担，壮着胆子去坟地看看。等他们到了那里，春枝已经不在了，坟头上的土确实掉了一大块，露出了里面深色的棺材板。大家你看看我，我看看你，谁也不敢说话。过了好半天，才有一个人小声地说“赶紧把土填上吧”。大家赶紧拿起锄头，用土把掉下来的地方重新埋好，然后匆匆忙忙地回了村。从那以后，村里的人晚上都不敢出门了，尤其是不敢往村西头去。天一黑，家家户户都早早地关上门，插上插销，躲在家里不敢出声。
但是春枝还是每天都去坟地哭，有时候甚至
那天晚上也一样，我又缠着奶奶讲故事。爷爷抽着旱烟，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，发出“梆梆”的声音，没再说话。奶奶把手里的鞋底放在一边，往炕里挪了挪，让我靠在她身上，声音低沉地开了口。
这事发生在奶奶二十多岁的时候，那时候还是生产队，大家一起下地干活，挣工分吃饭。村里的人都住得近，谁家有点事，全村人很快就都知道了。那时候村里有个年轻媳妇，叫春枝，刚结婚不到两年，生了个大胖小子，刚满周岁。春枝的男人叫建军，是个老实巴交的汉子，个子高高的，力气也大，干活特别卖力，在生产队里是一把好手。小两口感情特别好，好到什么程度呢？那时候村里的男人大多大男子主义，回家就往炕上一躺，等着媳妇端饭倒水，建军却不一样。他不管干什么都想着春枝，上山砍柴回来，总会给春枝带一把野酸枣或者几个山梨，有时候运气好，还能掏到几个鸟蛋，回来煮给春枝吃；下地干活回来，哪怕再累，也会帮春枝抱孩子、烧火，甚至有时候还会帮着洗尿布。村里的妇女都羡慕春枝，说她找了个好男人，春枝每次听了，都会红着脸笑，眼睛亮晶晶的。春枝也贤惠，把家里收拾得干干净净，连院子里的柴火都码得整整齐齐。给建军做的衣服总是缝补得整整齐齐，他的鞋子永远是最合脚、最结实的。每天建军下地回来，桌上总有一碗热乎的粥等着他。一家人日子过得虽然清贫，但也和和美美，是村里人人羡慕的模范夫妻。
变故发生在那年秋天。山里的树木长得茂盛，生产队组织了几个年轻力壮的汉子上山伐木，准备冬天烧火用的柴火，也能卖点木料钱，给队里添点农具。建军自然也在其中。那天早上，天刚蒙蒙亮，建军就背着斧头和绳子出门了。春枝抱着孩子送他到村口，反复叮嘱他小心点，别往太陡的地方去，早点回来。建军笑着答应，摸了摸孩子的小脸，又捏了捏春枝的手，说“放心吧，我心里有数。晚上回来给你带野葡萄，后山那片野葡萄熟了，可甜了”。春枝点点头，看着建军的背影消失在山路上，才抱着孩子回了家。
谁也没想到，这一去，就再也没回来。
中午的时候，山上突然传来消息，说出事了。几个伐木的汉子慌慌张张地跑回村里，一个个跑得满头大汗，脸色惨白。他们说建军在河边伐木的时候，脚下踩的那块石头突然松动了，他整个人一下子就掉进了河里。那时候刚下过几场秋雨，河水涨得厉害，水流又急又浑，像一条发怒的黄龙。建军掉下去之后，连挣扎都没挣扎几下，一下子就被湍急的河水卷走了。当时和他一起伐木的几个人都吓傻了，赶紧跳进河里去救，但是河水太急了，他们根本游不动，只能眼睁睁地看着建军被冲走。
消息传到春枝耳朵里的时候，她正在家里给孩子喂奶。她手里的奶瓶“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，奶水溅了一地。她愣了半天，眼睛直勾勾地看着门口，好像没听懂一样。过了好一会儿，她才突然反应过来，猛地站起来，怀里的孩子被她晃得“哇”的一声哭了出来。她也顾不上孩子了，疯了一样往河边跑，一边跑一边撕心裂肺地喊着建军的名字。村里的人都跟着跑了过去，几个妇女赶紧追上去，死死地拉着她，怕她也跳进河里。春枝哭得撕心裂肺，几次挣脱开要往河里冲，都被大家死死地按住了。她跪在河边，对着滔滔的河水磕头，额头都磕破了，流出血来，嘴里不停地喊着“建军，你回来啊！建军，你回来啊！”那哭声凄惨得让在场的所有人都跟着掉眼泪。
大家沿着河找了三天三夜。男人们分成好几队，从出事的地方一直往下游找，拿着长竹竿在河里不停地捅，希望能找到建军的尸体。女人们则留在村里，陪着春枝，给她做饭，看着她，怕她想不开。春枝三天三夜没合眼，也没吃一口饭，就坐在河边，眼睛死死地盯着河水，不停地哭。她的嗓子哭哑了，发不出一点声音，眼泪也流干了，眼睛里渗出血来。大家看着她这个样子，心里都难受得不行。
第三天傍晚，就在大家都快要绝望的时候，下游十几里地的一个浅滩上，有人发现了建军的尸体。消息传回来，春枝一下子就晕了过去。大家赶紧掐她的人中，给她喂了点水，她才慢慢醒过来。醒过来之后，她没有哭，也没有闹，只是眼神空洞地看着前方，像个没有灵魂的木偶一样。
大家把建军的尸体抬了回来。他被河水冲得变了形，浑身都泡得发白肿胀，脸上的五官都模糊不清了。身上的衣服都被树枝刮烂了，露出一道道深深的伤口。他的手里还紧紧攥着那把斧头，斧头柄都被他攥得变了形，大家费了好大的劲才把斧头从他手里掰下来。春枝看到建军的尸体，没有像大家想象的那样扑上去哭，只是慢慢地走过去，蹲下来，伸出手，轻轻地摸了摸建军的脸。她的手在发抖，嘴唇也在发抖，但是一滴眼泪都没有流。过了好一会儿，她才轻轻地说了一句“建军，你回来了”。那声音轻得像羽毛一样，但是听得所有人心里都像被刀割一样疼。
建军的葬礼办得很简单。那时候条件不好，队里帮忙打了一口薄皮棺材，几个年轻力壮的汉子帮忙抬棺材，把建军埋在了村西头的坟地里。下葬那天，天阴沉沉的，但是没有下雨。春枝穿着一身白衣服，抱着孩子，跟在棺材后面，一步一步地走着。她没有哭，也没有说话，只是紧紧地抱着孩子，眼睛死死地盯着那口棺材。棺材入土的时候，大家都拿着铁锹，准备往坑里填土。就在这个时候，春枝突然扑了上去，趴在棺材上，用手拼命地扒着刚埋进去的一点土，嘴里不停地喊着“别埋他！别埋他！他还没死！他只是睡着了！你们让他出来！”她的指甲都扒出血了，泥土里留下了一道道鲜红的印子。几个妇女费了好大的劲才把她拉开，她挣扎着，哭喊着，声音嘶哑得不成样子。大家看着她这个样子，都忍不住掉下了眼泪。几个老人叹了口气，说“这孩子，命太苦了”。
从那以后，春枝就像变了一个人。她每天什么都不干，也不怎么吃饭，也不怎么说话，就抱着孩子，天天往村西头的坟地跑。她坐在建军的坟头前，一坐就是一天，从早上太阳出来，一直坐到晚上太阳落山。她就那么静静地坐着，有时候会小声地和建军说话，说家里的事，说孩子的事，说她想他了。说着说着，她就会哭起来，哭声特别凄厉，隔着老远都能听到。村里的人听了，心里都酸酸的。大家都劝她，说人死不能复生，让她节哀，为了孩子也要好好活着。但是春枝谁的话都听不进去，只是一个劲地哭。她的眼睛哭得又红又肿，像两个核桃，脸上一点血色都没有，瘦得只剩下一把骨头。
一开始，大家都觉得她是太伤心了，过段时间就好了。谁也没想到，怪事就从这时候开始发生了。
最先发现不对劲的是村里的狗。以前村里的狗晚上都是安安静静的，顶多有个风吹草动才叫几声。但是自从建军下葬之后，村里的狗一到晚上就开始对着村西头坟地的方向叫。它们不是平时那种看家护院的叫，而是那种夹着尾巴，浑身发抖，从喉咙里发出的低沉的、恐惧的叫声。有时候叫着叫着，它们就会突然停下来，夹着尾巴往家里跑，躲在窝里不敢出来，浑身都在发抖，不管主人怎么叫都不出来。而且奇怪的是，只有村西头的狗会这样，村东头的狗一点反应都没有。
然后，就有人晚上路过坟地的时候，听到了奇怪的声音。那天晚上，生产队里的两个年轻人，因为要去邻村拉点化肥，回来的时候已经很晚了，大概有半夜十一点多了。他们骑着自行车，沿着村路往回走。路过坟地的时候，突然听到坟地里传来哭声。一开始他们以为是春枝又在哭坟，心里还想着这春枝也太可怜了，这么晚了还在这里。但是仔细一听，他们就觉得不对劲了。那哭声里，除了春枝的声音，竟然还有一个男人的声音！那个男人的声音很低沉，呜呜咽咽的，和春枝的哭声混在一起，在寂静的夜里显得格外瘆人。两个年轻人吓得汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩掉了一地。他们不敢多停留，蹬着自行车拼命地往村里跑，连头都不敢回。回到村里，他们把这件事告诉了家里的老人。老人们听了，脸色都变了，说“不好，这是春枝天天哭，把建军的魂给哭回来了。他舍不得走啊”。大家都半信半疑，但是心里都有点发毛。
没过几天，又发生了一件更吓人的事。村里有个叫王婶的妇女，那天下午去地里割猪草，回来的时候路过坟地，远远地就看到春枝正坐在坟头上哭。王婶本来想过去劝劝她，让她早点回家，天快黑了。她刚走了几步，就看到了让她这辈子都忘不了的一幕。只见建军坟头的土，竟然自己在往下掉！一块一块的，从坟头顶端往下滑，好像有什么东西在里面往外推一样。而且更吓人的是，那坟头竟然在微微地晃动！春枝好像什么都没看到一样，还是趴在坟头上哭，一边哭一边说“建军，我想你啊，你回来看看我和孩子吧。你不在，我们娘俩可怎么活啊”。王婶吓得魂都飞了，手里的猪草篮子“哐当”一声掉在地上，她转身就跑，连篮子都顾不上捡。她跑回村里，上气不接下气地把这件事告诉了大家。大家听了，都吓得不轻。几个胆大的男人拿着锄头和扁担，壮着胆子去坟地看看。等他们到了那里，春枝已经不在了，坟头上的土确实掉了一大块，露出了里面深色的棺材板。大家你看看我，我看看你，谁也不敢说话。过了好半天，才有一个人小声地说“赶紧把土填上吧”。大家赶紧拿起锄头，用土把掉下来的地方重新埋好，然后匆匆忙忙地回了村。从那以后，村里的人晚上都不敢出门了，尤其是不敢往村西头去。天一黑，家家户户都早早地关上门，插上插销，躲在家里不敢出声。
但是春枝还是每天都去坟地哭，有时候甚至