二〇〇二年的春天，整个中国笼罩在一场突如其来的恐慌之中。非典来了。
村里的广播每天准时响起，村长用沙哑的嗓音喊着：“大家注意了啊，非典疫情严重，没事不要出门，不要串门，不要走亲戚！出门一定要戴口罩！从外地回来的人要自觉隔离十四天！”
村里人人心惶惶。往日热闹的村道上空空荡荡，家家户户大门紧闭。偶尔有人出门，也是戴着厚厚的口罩，步履匆匆，像躲避瘟疫一样躲避着其他人。
但欧青梅不能不出门。
凌晨四点，天还没亮，她就起床了。她摸黑穿好衣服，从柜子里翻出一个白色的纱布口罩，戴在脸上。口罩是前几天村长发的，每家两个，她领了之后一直舍不得用，洗了又洗，已经洗得有些发白了。
她走到厨房，揭开米缸盖，里面的米只剩下薄薄一层，勉强够吃三天。盐罐子也快空了，油瓶更是见了底。她站在厨房里，借着窗外微弱的月光，盘算着今天要进多少货。
“妈，你要去哪？”身后传来曾平的声音。
欧青梅转过身，看到儿子站在厨房门口，揉着惺忪的睡眼。十六岁的曾平已经比她高出半个头了，瘦瘦高高的，像一根竹竿。他穿着一件旧t恤，光着脚站在冰凉的水泥地上。
“妈去县城进货。”欧青梅说，“你回屋睡觉去，天还早呢。”
“妈，别去了。”曾平走过来，拉住她的胳膊，“你没听广播说吗？非典可厉害了，城里死了好多人。你这个时候去县城，万一传染上了怎么办？”
“哪有那么巧的事？”欧青梅甩开他的手，“妈戴了口罩，没事的。”
“不行！”曾平的声音突然提高了，“你不能去！你要是出了什么事，我们怎么办？”
欧青梅愣住了。她看着儿子，看到他眼睛里闪烁着的恐惧。那是一种她熟悉的恐惧——十年前，当丈夫喝下农药的那一刻，她也在孩子们的眼睛里看到过同样的恐惧。
她叹了口气，伸手摸了摸儿子的头：“傻孩子，妈不会有事的。妈就是去进个货，卖了就回来，不在外面多待。”
“那也不行！”曾平固执地说，“这几天村里都没人出门了，你就算进了货，卖给谁去？”
“总会有人买的。”欧青梅说，“大家总要吃饭吧？总要吃菜吧？妈不去，别人也不去，那大家吃什么？”
曾平张了张嘴，说不出话来。他知道妈妈说得对，但他就是害怕。他害怕失去妈妈，就像当年失去爸爸一样。
“行了，听话，回屋睡觉去。”欧青梅拍了拍他的肩膀，“妈中午就回来了，给你做好吃的。”
她拎起两个编织袋，走出了家门。
曾平站在门口，看着妈妈的背影消失在晨雾中。晨风很冷，吹得他打了个哆嗦。他靠在门框上，双手紧紧攥着拳头，指甲陷进掌心里，生疼。
从村里到县城，要坐一个小时的班车。往常这个时候，班车上总是挤满了人，有去县城进货的商贩，有去上学的中学生，有去医院看病的老人。但今天，班车上空荡荡的，除了司机，就只有欧青梅一个人。
司机也戴着口罩，看到欧青梅上车，愣了一下：“欧大姐，你还去县城啊？这节骨眼上，大家都躲在家里不敢出门呢。”
“不去不行啊，家里快断粮了。”欧青梅在后排找了个位置坐下，“你呢？这车还跑吗？”
“跑，怎么不跑？”司机发动了车子，“总不能让大家没车坐吧？虽然现在坐车的人少了，但总有人需要的。”
车子晃晃悠悠地驶上了公路。欧青梅靠在窗边，看着窗外飞驰而过的田野。往年这个时候，田里早就该有人劳作了，但现在，田野里空无一人，只有几只麻雀在田埂上跳来跳去。
到了县城，欧青梅发现县城比村里更冷清。往日繁华的街道上，行人寥寥无几，大部分店铺都关门了，只有几家超市和药店还开着门。药店门口排着长队，人们戴着各式各样的口罩，焦急地等待着买药。
欧青梅没有去凑那个热闹。她直奔批发市场，却发现批发市场也关门了。大门紧锁，门上贴着一张告示：“因非典疫情影响，本市场暂停营业，恢复时间另行通知。”
她站在紧闭的大门前，愣了好一会儿。然后她转身，去了附近的一家小超市。
超市里的货架上空空如也，大米、面粉、食用油、方便面，能存放的东西都被抢购一空。欧青梅在超市里转了一圈，只买到几斤土豆和一些耐放的蔬菜。
她拎着东西走出超市，站在街边，有些茫然。没有足够的货，她今天的菜就没法卖。没法卖，就没有收入。没有收入，家里的米缸就要见底了。
她咬了咬牙，决定去另一个批发市场碰碰运气。那个市场在城东，离这里有三四公里路。她舍不得打车，就拎着东西步行过去。
走了将近一个小时，她终于到了城东的批发市场。幸运的是，这个市场还开着，但里面的商户少了很多，菜价也比平时贵了不少。平时五毛钱一斤的青菜，现在卖到了一块五。猪肉更是涨到了十几块一斤，她根本不敢买。
她挑了一些相对便宜的蔬菜，又买了一袋大米和一壶油，把两个编织袋装得满满的。结账的时候，她数了又数，把兜里的钱全部掏出来，才勉强够付。
回去的路上，班车还是没有几个人。司机看到她背着两个鼓鼓囊囊的编织袋，帮她提到了车上：“欧大姐，你这是把整个市场都搬回来了啊？”
“哪里，就买了点菜和米。”欧青梅擦了擦额头上的汗，“现在东西贵得很，这点东西花了我平时两倍的钱。”
“可不是嘛，”司机叹了口气，“这该死的非典，也不知道什么时候能过去。”
欧青梅没有说话。她靠在座位上，闭上眼睛，累得不想说话。
回到家的时候，已经快中午了。曾平站在门口等她，看到她平安回来，明显松了一口气。他跑过去，帮她把编织袋拎进屋里。
“妈，你总算回来了，我都担心死了。”
“有什么好担心的？”欧青梅摘下口罩，洗了洗手，“妈这不是好好的吗？”
“你吃饭了吗？”曾平问。
“还没呢，你吃了吗？”
“我也没吃，等你回来一起吃。”
欧青梅心里一暖。她走进厨房，开始张罗午饭。她切了几个土豆，又炒了一盘青菜，煮了一锅米饭。母子俩坐在桌前，默默地吃着饭。
“妈，今天村里又有人被隔离了。”曾平突然说。
欧青梅夹菜的手顿了一下：“谁？”
“村东头的李老三。他儿子从广东回来，发烧了，被镇上的医院拉走了。李老三一家都被要求居家隔离，门口贴了封条。”
欧青梅沉默了一会儿，说：“那他们家以后怎么办？吃的用的谁送？”
“村长说村委会统一安排，每天派人送东西过去。”
“那就好。”欧青梅点了点头，“希望他儿子没事。”
“妈，”曾平放下筷子，看着她，“你真的不能再出去了。太危险了。”
“妈知道危险。”欧青梅也放下了筷子，“但妈不去，咱们家吃什么？你妹妹在广州，虽然不用妈操心，但她每个月寄回来的钱，妈得攒着，不能乱花。你姐在外面打工也不容易。妈能挣一点是一点，不能全靠你们。”
“可是……”
“没有可是。”欧青梅打断了他，“妈答应你，尽量少去人多的地方，戴好口罩，早点回来。你也答应妈，好好学习，别让妈操心。”
曾平看着妈妈，最终还是点了点头。
下午，欧青梅把买回来的菜整理好，装在板车上，准备出去卖。曾平又拦住了她：“妈，都这个时候了，还有人买菜吗？”
“有没有人买，总得试试才知道。”欧青梅说着，拉起板车出了门。
她在村里转了一圈，果然，没有人买菜。家家户户都关着门，连个人影都看不到。她又去了邻村，情况也一样。整个村子像是睡着了一样，安静得可怕。
她拉着板车，走在空旷的村道上，心里有些发慌。她活了四十多年，经历过丈夫去世的悲痛，经历过独自抚养三个孩子的艰辛，但她从来没有经历过这样的恐慌。整个国家都像是被按下了暂停键，所有人都在等待，等待这场灾难过去。
她在一个十字路口停下来，坐在板车边上，拿出水壶喝了口水。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但她心里却冷得像冰窖。
“欧大姐？”
她听到有人叫她，抬头一看，是隔壁村的王婶。王婶也戴着口罩，手里提着一个菜篮子，看到她板车上的菜，眼睛一亮：“哎呀，你还在卖菜啊？太好了，我正愁没地方买菜呢！”
“王婶，你要买菜？”欧青梅赶紧站起来。
“要要要，给我来两斤青菜，再来几个土豆。”王婶说着，从篮子里拿出钱包，“这几天都不敢去县城，家里的菜都快吃完了。”
欧青梅麻利地给她称好菜，收了钱。王婶接过菜，又说：“欧大姐，你明天还来吗？要是来的话，我再多买点。”
“来，我每天都来。”欧青梅说。
“那就好，那就好。”王婶提着菜篮子走了，走了几步又回过头来，“欧大姐，你也要注意安全啊，这非典可不是闹着玩的。”
“我知道，谢谢王婶。”
有了第一个顾客，就有第二个。欧青梅在那个十字路口站了两个小时，陆陆续续卖了十几份菜。虽然比不上平时的销量，但至少没有白跑一趟。
太阳快落山的时候，她的菜卖得差不多了。她拉着板车往家走，心里稍微踏实了一些。至少，今天的饭钱有了。
回到家，曾平已经做好了晚饭。他看到妈妈脸上的疲惫，什么也没说，只是把饭菜端到桌上，给她盛了一碗饭。
村里的广播每天准时响起，村长用沙哑的嗓音喊着：“大家注意了啊，非典疫情严重，没事不要出门，不要串门，不要走亲戚！出门一定要戴口罩！从外地回来的人要自觉隔离十四天！”
村里人人心惶惶。往日热闹的村道上空空荡荡，家家户户大门紧闭。偶尔有人出门，也是戴着厚厚的口罩，步履匆匆，像躲避瘟疫一样躲避着其他人。
但欧青梅不能不出门。
凌晨四点，天还没亮，她就起床了。她摸黑穿好衣服，从柜子里翻出一个白色的纱布口罩，戴在脸上。口罩是前几天村长发的，每家两个，她领了之后一直舍不得用，洗了又洗，已经洗得有些发白了。
她走到厨房，揭开米缸盖，里面的米只剩下薄薄一层，勉强够吃三天。盐罐子也快空了，油瓶更是见了底。她站在厨房里，借着窗外微弱的月光，盘算着今天要进多少货。
“妈，你要去哪？”身后传来曾平的声音。
欧青梅转过身，看到儿子站在厨房门口，揉着惺忪的睡眼。十六岁的曾平已经比她高出半个头了，瘦瘦高高的，像一根竹竿。他穿着一件旧t恤，光着脚站在冰凉的水泥地上。
“妈去县城进货。”欧青梅说，“你回屋睡觉去，天还早呢。”
“妈，别去了。”曾平走过来，拉住她的胳膊，“你没听广播说吗？非典可厉害了，城里死了好多人。你这个时候去县城，万一传染上了怎么办？”
“哪有那么巧的事？”欧青梅甩开他的手，“妈戴了口罩，没事的。”
“不行！”曾平的声音突然提高了，“你不能去！你要是出了什么事，我们怎么办？”
欧青梅愣住了。她看着儿子，看到他眼睛里闪烁着的恐惧。那是一种她熟悉的恐惧——十年前，当丈夫喝下农药的那一刻，她也在孩子们的眼睛里看到过同样的恐惧。
她叹了口气，伸手摸了摸儿子的头：“傻孩子，妈不会有事的。妈就是去进个货，卖了就回来，不在外面多待。”
“那也不行！”曾平固执地说，“这几天村里都没人出门了，你就算进了货，卖给谁去？”
“总会有人买的。”欧青梅说，“大家总要吃饭吧？总要吃菜吧？妈不去，别人也不去，那大家吃什么？”
曾平张了张嘴，说不出话来。他知道妈妈说得对，但他就是害怕。他害怕失去妈妈，就像当年失去爸爸一样。
“行了，听话，回屋睡觉去。”欧青梅拍了拍他的肩膀，“妈中午就回来了，给你做好吃的。”
她拎起两个编织袋，走出了家门。
曾平站在门口，看着妈妈的背影消失在晨雾中。晨风很冷，吹得他打了个哆嗦。他靠在门框上，双手紧紧攥着拳头，指甲陷进掌心里，生疼。
从村里到县城，要坐一个小时的班车。往常这个时候，班车上总是挤满了人，有去县城进货的商贩，有去上学的中学生，有去医院看病的老人。但今天，班车上空荡荡的，除了司机，就只有欧青梅一个人。
司机也戴着口罩，看到欧青梅上车，愣了一下：“欧大姐，你还去县城啊？这节骨眼上，大家都躲在家里不敢出门呢。”
“不去不行啊，家里快断粮了。”欧青梅在后排找了个位置坐下，“你呢？这车还跑吗？”
“跑，怎么不跑？”司机发动了车子，“总不能让大家没车坐吧？虽然现在坐车的人少了，但总有人需要的。”
车子晃晃悠悠地驶上了公路。欧青梅靠在窗边，看着窗外飞驰而过的田野。往年这个时候，田里早就该有人劳作了，但现在，田野里空无一人，只有几只麻雀在田埂上跳来跳去。
到了县城，欧青梅发现县城比村里更冷清。往日繁华的街道上，行人寥寥无几，大部分店铺都关门了，只有几家超市和药店还开着门。药店门口排着长队，人们戴着各式各样的口罩，焦急地等待着买药。
欧青梅没有去凑那个热闹。她直奔批发市场，却发现批发市场也关门了。大门紧锁，门上贴着一张告示：“因非典疫情影响，本市场暂停营业，恢复时间另行通知。”
她站在紧闭的大门前，愣了好一会儿。然后她转身，去了附近的一家小超市。
超市里的货架上空空如也，大米、面粉、食用油、方便面，能存放的东西都被抢购一空。欧青梅在超市里转了一圈，只买到几斤土豆和一些耐放的蔬菜。
她拎着东西走出超市，站在街边，有些茫然。没有足够的货，她今天的菜就没法卖。没法卖，就没有收入。没有收入，家里的米缸就要见底了。
她咬了咬牙，决定去另一个批发市场碰碰运气。那个市场在城东，离这里有三四公里路。她舍不得打车，就拎着东西步行过去。
走了将近一个小时，她终于到了城东的批发市场。幸运的是，这个市场还开着，但里面的商户少了很多，菜价也比平时贵了不少。平时五毛钱一斤的青菜，现在卖到了一块五。猪肉更是涨到了十几块一斤，她根本不敢买。
她挑了一些相对便宜的蔬菜，又买了一袋大米和一壶油，把两个编织袋装得满满的。结账的时候，她数了又数，把兜里的钱全部掏出来，才勉强够付。
回去的路上，班车还是没有几个人。司机看到她背着两个鼓鼓囊囊的编织袋，帮她提到了车上：“欧大姐，你这是把整个市场都搬回来了啊？”
“哪里，就买了点菜和米。”欧青梅擦了擦额头上的汗，“现在东西贵得很，这点东西花了我平时两倍的钱。”
“可不是嘛，”司机叹了口气，“这该死的非典，也不知道什么时候能过去。”
欧青梅没有说话。她靠在座位上，闭上眼睛，累得不想说话。
回到家的时候，已经快中午了。曾平站在门口等她，看到她平安回来，明显松了一口气。他跑过去，帮她把编织袋拎进屋里。
“妈，你总算回来了，我都担心死了。”
“有什么好担心的？”欧青梅摘下口罩，洗了洗手，“妈这不是好好的吗？”
“你吃饭了吗？”曾平问。
“还没呢，你吃了吗？”
“我也没吃，等你回来一起吃。”
欧青梅心里一暖。她走进厨房，开始张罗午饭。她切了几个土豆，又炒了一盘青菜，煮了一锅米饭。母子俩坐在桌前，默默地吃着饭。
“妈，今天村里又有人被隔离了。”曾平突然说。
欧青梅夹菜的手顿了一下：“谁？”
“村东头的李老三。他儿子从广东回来，发烧了，被镇上的医院拉走了。李老三一家都被要求居家隔离，门口贴了封条。”
欧青梅沉默了一会儿，说：“那他们家以后怎么办？吃的用的谁送？”
“村长说村委会统一安排，每天派人送东西过去。”
“那就好。”欧青梅点了点头，“希望他儿子没事。”
“妈，”曾平放下筷子，看着她，“你真的不能再出去了。太危险了。”
“妈知道危险。”欧青梅也放下了筷子，“但妈不去，咱们家吃什么？你妹妹在广州，虽然不用妈操心，但她每个月寄回来的钱，妈得攒着，不能乱花。你姐在外面打工也不容易。妈能挣一点是一点，不能全靠你们。”
“可是……”
“没有可是。”欧青梅打断了他，“妈答应你，尽量少去人多的地方，戴好口罩，早点回来。你也答应妈，好好学习，别让妈操心。”
曾平看着妈妈，最终还是点了点头。
下午，欧青梅把买回来的菜整理好，装在板车上，准备出去卖。曾平又拦住了她：“妈，都这个时候了，还有人买菜吗？”
“有没有人买，总得试试才知道。”欧青梅说着，拉起板车出了门。
她在村里转了一圈，果然，没有人买菜。家家户户都关着门，连个人影都看不到。她又去了邻村，情况也一样。整个村子像是睡着了一样，安静得可怕。
她拉着板车，走在空旷的村道上，心里有些发慌。她活了四十多年，经历过丈夫去世的悲痛，经历过独自抚养三个孩子的艰辛，但她从来没有经历过这样的恐慌。整个国家都像是被按下了暂停键，所有人都在等待，等待这场灾难过去。
她在一个十字路口停下来，坐在板车边上，拿出水壶喝了口水。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但她心里却冷得像冰窖。
“欧大姐？”
她听到有人叫她，抬头一看，是隔壁村的王婶。王婶也戴着口罩，手里提着一个菜篮子，看到她板车上的菜，眼睛一亮：“哎呀，你还在卖菜啊？太好了，我正愁没地方买菜呢！”
“王婶，你要买菜？”欧青梅赶紧站起来。
“要要要，给我来两斤青菜，再来几个土豆。”王婶说着，从篮子里拿出钱包，“这几天都不敢去县城，家里的菜都快吃完了。”
欧青梅麻利地给她称好菜，收了钱。王婶接过菜，又说：“欧大姐，你明天还来吗？要是来的话，我再多买点。”
“来，我每天都来。”欧青梅说。
“那就好，那就好。”王婶提着菜篮子走了，走了几步又回过头来，“欧大姐，你也要注意安全啊，这非典可不是闹着玩的。”
“我知道，谢谢王婶。”
有了第一个顾客，就有第二个。欧青梅在那个十字路口站了两个小时，陆陆续续卖了十几份菜。虽然比不上平时的销量，但至少没有白跑一趟。
太阳快落山的时候，她的菜卖得差不多了。她拉着板车往家走，心里稍微踏实了一些。至少，今天的饭钱有了。
回到家，曾平已经做好了晚饭。他看到妈妈脸上的疲惫，什么也没说，只是把饭菜端到桌上，给她盛了一碗饭。