1995年，湖南新化县洋溪镇。
夏天的早晨来得格外早。五点刚过，天边刚刚泛起鱼肚白，村子里就已经热闹起来了——公鸡打鸣声此起彼伏，狗在巷子里跑来跑去，早起的人们已经开始了一天的忙碌。
洋溪镇坐落在湘中的丘陵地带，四面环山，一条小河从镇子中间穿过。镇上的房子大多是青砖黑瓦的老屋，沿着山坡层层叠叠地排列着。晨雾还没散尽，炊烟已经从各家的烟囱里冒了出来，整个镇子笼罩在一片朦胧之中。
曾家的院子里，一个中年男人正蹲在地上，小心翼翼地整理着一堆灰褐色的东西。
他就是曾辉，今年三十三岁，个子不高，但骨架结实，常年干农活让他的皮肤晒成了古铜色。他的手掌粗大，指节突出，上面布满了老茧和裂纹。此刻，他正用那双粗糙的手，一根一根地挑选着蘑菇菌种，把发霉的和干瘪的挑出来，只留下最好的。
“这些菌种是上次从县里农技站买的，培育了半个月，总算出菌丝了。”曾辉自言自语地说着，脸上带着一丝满意的笑容。
他身后的屋子里传来动静，紧接着，一个三十岁左右的女人走了出来。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发简单地扎成一个马尾，脸上的皮肤有些粗糙，但五官端正，眉眼间透着一股子韧劲儿。
她就是欧青梅，曾辉的妻子。
“你这么早就起来了？”欧青梅揉了揉眼睛，走到曾辉身边蹲下，“这些菌种要送到哪儿去？”
“送到炉关村去，岳母那边的菌种不够了，昨天托人带话过来，让我给送一些过去。”曾辉头也不抬地说。
“炉关村？”欧青梅皱了皱眉，“那可是二十多里路呢，你怎么去？”
“我跟王大头的货车说好了，搭他的车去。”曾辉指了指院门外，“他今天正好要去炉关村拉货。”
欧青梅站起身，朝厨房走去：“那你等一下，我给你煮碗面，吃了再走。”
“不用麻烦了，我不饿。”曾辉摆摆手。
“不饿也得吃！”欧青梅的语气不容置疑，“这一去就是一整天，中午还不知道在哪儿吃饭呢。”
曾辉无奈地笑了笑，没有再拒绝。他知道妻子的脾气，犟得很，决定了的事情谁也拦不住。
欧青梅走进厨房，灶台上的铁锅还留着昨晚的余温。她熟练地生起火，往锅里倒了点猪油，又从柜子里拿出两个鸡蛋。
鸡蛋是自家养的母鸡下的，一共就六个，她本来打算攒着去镇上换盐的。但想了想，还是咬咬牙，拿出了两个。
面是手工擀的，粗细不均匀，但劲道十足。欧青梅把面条下进锅里，又打了两个荷包蛋，撒上一把葱花。香气很快就飘满了整个院子。
“哇，好香啊！”
一个清脆的声音从屋里传来，紧接着，一个十来岁的小女孩跑了出来。她穿着一件粉红色的旧t恤，头发乱糟糟的，显然是刚睡醒。
这是曾波，曾辉的大女儿，今年十一岁。
“妈，你今天怎么煮面了？”曾波凑到锅边，使劲吸了吸鼻子，“还有鸡蛋！”
“你爸要出远门，给他做顿好的。”欧青梅用筷子搅了搅锅里的面条，“快去洗脸刷牙，一会儿一起吃。”
“哎！”曾波欢快地答应了一声，转身往屋里跑。
这时，又一个脑袋从门后面探了出来。这是个六七岁的小女孩，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，看起来怯生生的。
“妈，我也想吃。”小女孩小声说。
这是曾嘉，曾家最小的孩子，今年七岁。
“有你的份，快去洗脸。”欧青梅冲她笑了笑。
曾嘉高兴地点了点头，跟在姐姐后面跑了进去。
欧青梅看着两个女儿的背影，嘴角不自觉地扬起了一丝笑意。三个孩子，就是她这辈子最大的财富。
面条煮好了，欧青梅盛了四大碗。曾辉一碗，她自己一碗，两个女儿一人一小碗，每碗上面都卧着一个荷包蛋。
“爸，你的蛋最大！”曾波端着碗，羡慕地看着父亲碗里的蛋。
“那当然了，爸是家里最辛苦的人。”曾辉笑着摸了摸女儿的头，“等你长大了，也能吃这么大的蛋。”
“我不要长大，”曾波摇摇头，“长大了就要像妈一样天天干活，累死了。”
“小孩子家家的，说什么呢。”欧青梅轻轻拍了一下女儿的脑袋，“不干活哪来的饭吃？你以为天上会掉馅饼啊？”
曾波撇了撇嘴，埋头吃面，不再说话了。
曾嘉吃得慢，一小口一小口地嚼着，时不时抬头看看父亲，又低下头去。她从小就不爱说话，有什么事都憋在心里。
“小嘉，怎么了？”曾辉注意到了女儿的异常，“是不是不舒服？”
曾嘉摇了摇头，犹豫了一下，才小声说：“爸，你早点回来。”
曾辉愣了一下，随即笑了起来：“好，爸办完事就回来。”
他端起碗，大口大口地吃着面。面条劲道，汤汁鲜美，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄还是溏心的。他吃得很快，不一会儿就把一大碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
“吃饱了。”曾辉放下碗，抹了抹嘴，“那我走了。”
他从墙角拎起那袋蘑菇菌种，掂了掂分量，大概有三四十斤。
“等等。”欧青梅叫住他，从屋里拿出一个军用水壶，递到他手里，“带上水，天热，别中暑了。”
曾辉接过水壶，挂在腰间：“知道了。”
他又看了看两个女儿，伸手摸了摸曾嘉的头：“小嘉，在家乖乖听妈妈的话。”
曾嘉用力地点了点头。
曾辉转身走出了院子。晨光洒在他的背上，把他的影子拉得很长很长。
欧青梅站在门口，看着他远去的背影，不知道为什么，心里突然涌起一阵说不清道不明的不安。
“妈，你怎么了？”曾波注意到母亲的表情有些不对。
“没事。”欧青梅收回目光，摇了摇头，“快吃吧，吃完还要去上学呢。”
她转身走进屋里，把那点不安压在了心底最深处。
曾辉扛着菌种，沿着村道往镇口走去。
洋溪镇的早晨很安静，路两边是稻田，稻子已经抽穗了，绿油油的一片，随风起伏。田埂上长满了野草，露水打湿了他的裤腿，但他毫不在意。
他走得不快，一边走一边打量着路两边的庄稼。今年的雨水还算充足，稻子长势不错，应该能有个好收成。他心里盘算着，等这批稻子收了，卖了钱，就给家里添置一台电视机。
孩子们老是跑到邻居家去看电视，虽然邻居嘴上不说，但总归不太方便。
走到镇口的时候，一辆蓝色的东风货车已经停在那里了。司机王大头正靠在车头上抽烟，看见曾辉来了，朝他招了招手。
“老曾，快点，等你半天了。”
“来了来了。”曾辉加快脚步，把菌种袋扔到车厢里，然后爬上了副驾驶座。
王大头掐灭烟头，发动了车子。柴油发动机发出沉闷的轰鸣声，车子缓缓驶上了公路。
“你这袋子里装的啥玩意儿？”王大头瞥了一眼车厢里的菌种袋。
“蘑菇菌种，送到我岳母家去。”曾辉擦了擦额头上的汗，“她那边搞了个蘑菇棚，菌种不够用了。”
“哟，你岳母还挺能折腾的。”王大头笑了笑，“对了，你家那口子最近咋样？好久没见她赶集了。”
“她忙着呢，家里三个孩子要照顾，还要种地。”曾辉叹了口气，“我这几年也没挣到什么钱，苦了她了。”
“唉，谁不是呢。”王大头也跟着叹气，“这年头，干什么都不容易。”
车子沿着山路蜿蜒前行。路况不太好，到处都是坑坑洼洼的，车身颠簸得厉害。曾辉紧紧抓住扶手，身体随着车身上下晃动。
“老曾，我听说你妈前两天又跟你吵架了？”王大头突然问道。
曾辉的脸色一下子沉了下来，没有说话。
王大头见他不想说，也就不再追问了。他知道曾辉家里的情况——老太太偏心，对老大和老幺好，就是对老二横挑鼻子竖挑眼。当年分家的时候，最好的房子和最好的地都给了老大和老幺，曾辉只分到一间五十平米的小屋和几亩薄田。
可即便如此，曾辉对父母还是孝顺的。家里杀了鸡，他都要端一碗过去；逢年过节，该送的礼一样不少。但在老太太眼里，他做什么都是错的。
车子开了将近一个小时，终于到了炉关村。
炉关村比洋溪镇还要偏僻，坐落在一个山坳里，进出只有一条土路。村里的房子大多是土坯房，比洋溪镇的要破败不少。
王大头把车停在村口：“老曾，我就不进去了，在这儿等你。”
“行，我快去快回。”曾辉跳下车，从车厢里扛起菌种袋，大步朝村里走去。
岳母家在村子的最里头，是一栋老式的土坯房，院子里搭着一个简易的塑料棚，里面种着蘑菇。
“妈，我来了！”曾辉推开院门，大声喊道。
一个六十多岁的老太太从屋里走了出来，看见曾辉，脸上露出了笑容：“哎呀，辉仔来了！快进来快进来！”
这是欧青梅的母亲，曾辉的岳母。老太太身子骨还算硬朗，但头发已经花白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样。
“妈，这是菌种，我特意挑的最好的。”曾辉把菌种袋放在地上，“你看看够不够，不够我下次再送。”
“够了够了，你这孩子，大老远的送来，辛苦了。”岳母拉着曾辉的手，“吃饭了没有？我去给你弄点吃的。”
“吃过了，妈你别忙活了。”曾辉连忙摆手。
“那怎么行，大老远来的，怎么
夏天的早晨来得格外早。五点刚过，天边刚刚泛起鱼肚白，村子里就已经热闹起来了——公鸡打鸣声此起彼伏，狗在巷子里跑来跑去，早起的人们已经开始了一天的忙碌。
洋溪镇坐落在湘中的丘陵地带，四面环山，一条小河从镇子中间穿过。镇上的房子大多是青砖黑瓦的老屋，沿着山坡层层叠叠地排列着。晨雾还没散尽，炊烟已经从各家的烟囱里冒了出来，整个镇子笼罩在一片朦胧之中。
曾家的院子里，一个中年男人正蹲在地上，小心翼翼地整理着一堆灰褐色的东西。
他就是曾辉，今年三十三岁，个子不高，但骨架结实，常年干农活让他的皮肤晒成了古铜色。他的手掌粗大，指节突出，上面布满了老茧和裂纹。此刻，他正用那双粗糙的手，一根一根地挑选着蘑菇菌种，把发霉的和干瘪的挑出来，只留下最好的。
“这些菌种是上次从县里农技站买的，培育了半个月，总算出菌丝了。”曾辉自言自语地说着，脸上带着一丝满意的笑容。
他身后的屋子里传来动静，紧接着，一个三十岁左右的女人走了出来。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发简单地扎成一个马尾，脸上的皮肤有些粗糙，但五官端正，眉眼间透着一股子韧劲儿。
她就是欧青梅，曾辉的妻子。
“你这么早就起来了？”欧青梅揉了揉眼睛，走到曾辉身边蹲下，“这些菌种要送到哪儿去？”
“送到炉关村去，岳母那边的菌种不够了，昨天托人带话过来，让我给送一些过去。”曾辉头也不抬地说。
“炉关村？”欧青梅皱了皱眉，“那可是二十多里路呢，你怎么去？”
“我跟王大头的货车说好了，搭他的车去。”曾辉指了指院门外，“他今天正好要去炉关村拉货。”
欧青梅站起身，朝厨房走去：“那你等一下，我给你煮碗面，吃了再走。”
“不用麻烦了，我不饿。”曾辉摆摆手。
“不饿也得吃！”欧青梅的语气不容置疑，“这一去就是一整天，中午还不知道在哪儿吃饭呢。”
曾辉无奈地笑了笑，没有再拒绝。他知道妻子的脾气，犟得很，决定了的事情谁也拦不住。
欧青梅走进厨房，灶台上的铁锅还留着昨晚的余温。她熟练地生起火，往锅里倒了点猪油，又从柜子里拿出两个鸡蛋。
鸡蛋是自家养的母鸡下的，一共就六个，她本来打算攒着去镇上换盐的。但想了想，还是咬咬牙，拿出了两个。
面是手工擀的，粗细不均匀，但劲道十足。欧青梅把面条下进锅里，又打了两个荷包蛋，撒上一把葱花。香气很快就飘满了整个院子。
“哇，好香啊！”
一个清脆的声音从屋里传来，紧接着，一个十来岁的小女孩跑了出来。她穿着一件粉红色的旧t恤，头发乱糟糟的，显然是刚睡醒。
这是曾波，曾辉的大女儿，今年十一岁。
“妈，你今天怎么煮面了？”曾波凑到锅边，使劲吸了吸鼻子，“还有鸡蛋！”
“你爸要出远门，给他做顿好的。”欧青梅用筷子搅了搅锅里的面条，“快去洗脸刷牙，一会儿一起吃。”
“哎！”曾波欢快地答应了一声，转身往屋里跑。
这时，又一个脑袋从门后面探了出来。这是个六七岁的小女孩，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，看起来怯生生的。
“妈，我也想吃。”小女孩小声说。
这是曾嘉，曾家最小的孩子，今年七岁。
“有你的份，快去洗脸。”欧青梅冲她笑了笑。
曾嘉高兴地点了点头，跟在姐姐后面跑了进去。
欧青梅看着两个女儿的背影，嘴角不自觉地扬起了一丝笑意。三个孩子，就是她这辈子最大的财富。
面条煮好了，欧青梅盛了四大碗。曾辉一碗，她自己一碗，两个女儿一人一小碗，每碗上面都卧着一个荷包蛋。
“爸，你的蛋最大！”曾波端着碗，羡慕地看着父亲碗里的蛋。
“那当然了，爸是家里最辛苦的人。”曾辉笑着摸了摸女儿的头，“等你长大了，也能吃这么大的蛋。”
“我不要长大，”曾波摇摇头，“长大了就要像妈一样天天干活，累死了。”
“小孩子家家的，说什么呢。”欧青梅轻轻拍了一下女儿的脑袋，“不干活哪来的饭吃？你以为天上会掉馅饼啊？”
曾波撇了撇嘴，埋头吃面，不再说话了。
曾嘉吃得慢，一小口一小口地嚼着，时不时抬头看看父亲，又低下头去。她从小就不爱说话，有什么事都憋在心里。
“小嘉，怎么了？”曾辉注意到了女儿的异常，“是不是不舒服？”
曾嘉摇了摇头，犹豫了一下，才小声说：“爸，你早点回来。”
曾辉愣了一下，随即笑了起来：“好，爸办完事就回来。”
他端起碗，大口大口地吃着面。面条劲道，汤汁鲜美，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄还是溏心的。他吃得很快，不一会儿就把一大碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
“吃饱了。”曾辉放下碗，抹了抹嘴，“那我走了。”
他从墙角拎起那袋蘑菇菌种，掂了掂分量，大概有三四十斤。
“等等。”欧青梅叫住他，从屋里拿出一个军用水壶，递到他手里，“带上水，天热，别中暑了。”
曾辉接过水壶，挂在腰间：“知道了。”
他又看了看两个女儿，伸手摸了摸曾嘉的头：“小嘉，在家乖乖听妈妈的话。”
曾嘉用力地点了点头。
曾辉转身走出了院子。晨光洒在他的背上，把他的影子拉得很长很长。
欧青梅站在门口，看着他远去的背影，不知道为什么，心里突然涌起一阵说不清道不明的不安。
“妈，你怎么了？”曾波注意到母亲的表情有些不对。
“没事。”欧青梅收回目光，摇了摇头，“快吃吧，吃完还要去上学呢。”
她转身走进屋里，把那点不安压在了心底最深处。
曾辉扛着菌种，沿着村道往镇口走去。
洋溪镇的早晨很安静，路两边是稻田，稻子已经抽穗了，绿油油的一片，随风起伏。田埂上长满了野草，露水打湿了他的裤腿，但他毫不在意。
他走得不快，一边走一边打量着路两边的庄稼。今年的雨水还算充足，稻子长势不错，应该能有个好收成。他心里盘算着，等这批稻子收了，卖了钱，就给家里添置一台电视机。
孩子们老是跑到邻居家去看电视，虽然邻居嘴上不说，但总归不太方便。
走到镇口的时候，一辆蓝色的东风货车已经停在那里了。司机王大头正靠在车头上抽烟，看见曾辉来了，朝他招了招手。
“老曾，快点，等你半天了。”
“来了来了。”曾辉加快脚步，把菌种袋扔到车厢里，然后爬上了副驾驶座。
王大头掐灭烟头，发动了车子。柴油发动机发出沉闷的轰鸣声，车子缓缓驶上了公路。
“你这袋子里装的啥玩意儿？”王大头瞥了一眼车厢里的菌种袋。
“蘑菇菌种，送到我岳母家去。”曾辉擦了擦额头上的汗，“她那边搞了个蘑菇棚，菌种不够用了。”
“哟，你岳母还挺能折腾的。”王大头笑了笑，“对了，你家那口子最近咋样？好久没见她赶集了。”
“她忙着呢，家里三个孩子要照顾，还要种地。”曾辉叹了口气，“我这几年也没挣到什么钱，苦了她了。”
“唉，谁不是呢。”王大头也跟着叹气，“这年头，干什么都不容易。”
车子沿着山路蜿蜒前行。路况不太好，到处都是坑坑洼洼的，车身颠簸得厉害。曾辉紧紧抓住扶手，身体随着车身上下晃动。
“老曾，我听说你妈前两天又跟你吵架了？”王大头突然问道。
曾辉的脸色一下子沉了下来，没有说话。
王大头见他不想说，也就不再追问了。他知道曾辉家里的情况——老太太偏心，对老大和老幺好，就是对老二横挑鼻子竖挑眼。当年分家的时候，最好的房子和最好的地都给了老大和老幺，曾辉只分到一间五十平米的小屋和几亩薄田。
可即便如此，曾辉对父母还是孝顺的。家里杀了鸡，他都要端一碗过去；逢年过节，该送的礼一样不少。但在老太太眼里，他做什么都是错的。
车子开了将近一个小时，终于到了炉关村。
炉关村比洋溪镇还要偏僻，坐落在一个山坳里，进出只有一条土路。村里的房子大多是土坯房，比洋溪镇的要破败不少。
王大头把车停在村口：“老曾，我就不进去了，在这儿等你。”
“行，我快去快回。”曾辉跳下车，从车厢里扛起菌种袋，大步朝村里走去。
岳母家在村子的最里头，是一栋老式的土坯房，院子里搭着一个简易的塑料棚，里面种着蘑菇。
“妈，我来了！”曾辉推开院门，大声喊道。
一个六十多岁的老太太从屋里走了出来，看见曾辉，脸上露出了笑容：“哎呀，辉仔来了！快进来快进来！”
这是欧青梅的母亲，曾辉的岳母。老太太身子骨还算硬朗，但头发已经花白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样。
“妈，这是菌种，我特意挑的最好的。”曾辉把菌种袋放在地上，“你看看够不够，不够我下次再送。”
“够了够了，你这孩子，大老远的送来，辛苦了。”岳母拉着曾辉的手，“吃饭了没有？我去给你弄点吃的。”
“吃过了，妈你别忙活了。”曾辉连忙摆手。
“那怎么行，大老远来的，怎么