长桌上一壶酒。
六月二十三日，礼拜一，端午。上午十一点半。灰楼一楼会客室。长桌两头的椅子拉开了，拓片底下那一段坐站长。桌上一溜盘子，伙房的粗瓷。五毒饼一盘，酥皮的，饼面上印着五样，蝎子，蜈蚣，蛇，蛤蟆，壁虎，印得浅，油一浸看不大清。粽子一盆，江米小枣，伙房昨夜煮的，绳子没有解。樱桃一碟，不多，二十来颗，红得发黑，街上早没有了，雍茂春讲是托人从西山果园留的，末一茬里的末一茬。雄黄酒一小壶，白瓷的，壶嘴上塞着一截红纸。
站里放半天。上晌照常，晌午一桌，下晌各回各家。牧顺来在门房里坐着，不上桌。他讲，门口得有人数。
郑百川进来的时候，人都站着。卡其军服，扣到领口，手帕在袖口里。他在拓片底下坐了，手往下按了一按。
“坐。今朝端午。今朝勿讲公事。”
坐了。方鉴清在他右手，领章三颗星。陆行舟在方鉴清下头。左手头一个是钟敬之，眼镜往上推了推。雷震虎同骆廷桢隔着桌子，一个在左一个在右，正对着。雷震虎帽子搁在膝盖上，军服领口敞了一颗扣。骆廷桢卡其的，扣到领口，两只手搁在桌沿上，不动。雍茂春末位，靠门，肚子抵着桌边。
雍茂春先讲话。
“站长，不讲公事。总务讲一句半句，不算公事，算家事。”他抹了一把汗，“美国人八月走，兵营里那些桌椅，洋松的，八月里头要处理。总务想收几张。楼里这些桌子，洋行留下的，腿都晃。”
郑百川看他。
“格个算啥。”
“算家事。”
“家事下晌讲。”郑百川说，“吃。”
雍茂春把粽子的绳子解了。绳子是马莲，湿的，一根一根抽出来。粽叶剥开，江米白的，枣两颗，红的，陷在米里。他一人跟前搁一个。
樱桃没有人动。五毒饼没有人动。雄黄酒的红纸塞子还塞着。
郑百川先拿了一个粽子。他不蘸糖。咬了一口，嚼，看桌子当中。
“端午。”他说，“阿拉在上海，端午吃的是肉粽。到了北平，小枣。小枣也好。”
没有人接。
方鉴清把粽子拿在手里，剥了一半，看雷震虎那边，又看骆廷桢那边。他把剥了一半的粽子搁回盘子里。
粽子吃到一半，骆廷桢讲话了。
他没有吃。粽子在他跟前，剥开了，没有动。他看的不是粽子。他看雷震虎。
“雷队长。”
雷震虎抬头。砂纸嗓没有出来，先看着。
“照章，呈文在站长桌上。礼拜六递的。”骆廷桢说，“站长讲，端午后讲。”
“今日端午。”雷震虎说。
“今日端午。”骆廷桢说，“端午过了，明日讲。明日车出，照章，督察股主持。”
雷震虎把粽子搁下了。搁在盘子里，粽叶摊开，米在叶子上。
“车出西城。”砂纸嗓磨出来了，一个字一个字，“我开。”
“章是南京的。”
“车是货场的。”雷震虎说，“货场是行动队的。停了一冬，没有人管。要出车了，有人管了。”
“照章。”
“章不会开车。”
桌上静了。钟敬之的眼镜往上推了一推，没有讲话。雍茂春把手里那一根马莲绳子攥住了。方鉴清的手往袖子里缩，卡其的袖子短，缩不进去。
陆行舟吃粽子。江米黏的，枣甜的，粽叶的气在嘴里。他吃得慢，一口，一口。眼睛在粽子上。
郑百川把筷子搁下了。
筷子搁在碗沿上，横的。一声。他没有拿手帕。两只手按在桌沿上，官腔端起来，宁波话压在底下。
“勿讲公事。今朝端午。”他说，“讲一句，讲完了吃。”
雷震虎看他。骆廷桢也看他。
“车出。”郑百川说，“出西城。”
雷震虎的下巴动了一下。
“行动队开。”郑百川说，“车是行动队的车，行动队开。”
骆廷桢的手在桌沿上没有动。
“督察股派人同车。”郑百川说，“南京讲协同，同车就是协同。”
“照章。”骆廷桢说。
“电讯室派耳机。”郑百川的眼睛转到左手头一个，“钟科长。”
“耳机是电讯室的。”钟敬之说，“人电讯室出。汲三保。上礼拜西城又发了，换了时辰，十点半。他听的。”
“伊上车。”
“伊上车。”
三方。车，人，耳机。行动队一样，督察股一样，电讯室一样。郑百川把三样讲完了，拿起筷子。
“一夜一回。”他说，“先出一回。明夜。”
“明夜。”雷震虎说。
“照章。”骆廷桢说。
郑百川夹了一颗樱桃。小的，末一茬的。他搁进嘴里，核吐在手心，搁在碟子边上。
“吃。”
雍茂春把雄黄酒的红纸塞子拔了。壶嘴上一股气，酒的，冲的。他倒了一圈。粗瓷的小盅，一人一盅，浅浅一层，黄的。
“一年就这一回。”他说，“抹的，不是喝的。喝一口也无妨，压压五毒。”
郑百川端起来，沾了沾唇。方鉴清端起来，闻了一下，搁下。雷震虎一口。骆廷桢的盅在他跟前，他没有端。钟敬之端起来，眼镜片上蒙了一层，又推了推。
陆行舟端起来，沾了沾唇，搁下。雄黄的气在鼻子里，辣的，土的。
方鉴清的脸凑过来。嗓子压到只剩气，气里一股雄黄。
“行舟啊。三方同车。”他说，“咱们处，不上车吧？”
“处里写。”
“写……写什么？”
“几点出，几点回。”
方鉴清的嘴唇动了动。他把那个剥了一半的粽子又拿起来，剥完了，咬了一口。
雷震虎在对面看过来。看的是陆行舟。看了一息，眼睛回到骆廷桢身上。骆廷桢不看雷震虎了。他看陆行舟，从粽子看到手，手上粽叶的绿印子。看了一息。
“陆副处长不喝酒。”
“沾了。”
“沾了。”骆廷桢把这两个字念了一遍，“照章，记下。”
他没有拿本子。
五毒饼终归没有人动。散的时候，雍茂春拿油纸包了，一人两个，站在门口发。牧顺来在门房里，右手在桌上点。出去一个，出去一个。
“俺不要饼。”他说，“俺要粽子。”
雍茂春给了他两个。
东四六条。
下晌两点。门上艾草一把，菖蒲两根，昨日挂的，蔫了一半，绿的变了灰的。窗户上贴着一张红纸剪的葫芦，王妈剪的。院里两锅粽子的气还在，上海的肉粽同通州的小枣粽，酱油的气和枣的气，合在一处，分不开。
曼丽在堂屋里等着。桌上一只小碗，碗里黄的，一层。棉花一团。烧酒一瓶，侯太太讲的，雄黄一包三百，兑烧酒，抹耳根鼻尖，五毒不上身。
“当家的。坐。”
他坐了。
她拿棉花蘸了，蘸得少。手伸过来，抹在他左耳根上。凉的，辣的，一道。又蘸，右耳根。她的手指头有酱油的气，昨日包肉粽留下的，洗了两回还在。
鼻尖她没有抹。棉花递过来。
“鼻尖侬自家抹。侯太太讲，鼻尖是自家的，自家抹。”
他接了棉花，抹在鼻尖上。一点。雄黄的气正对着鼻子，辣，土。同上晌那一盅一个气。
王妈从厨房出来，手在围裙上擦。她看了一眼那只碗，看了一眼棉花。
“通州人抹眼角。”她说。
她拿了一团棉花，蘸了，自家抹在两个眼角上。抹得快，两下。抹完了，棉花扔进灶膛，回厨房去了。
曼丽看着厨房门。
“眼角。”
“各处各的抹法。”
“上海不抹。”曼丽说，“上海挂艾草，吃粽子，雄黄酒是戏文里的。”
她把碗端起来，剩的雄黄倒回瓶子里。瓶子是烧酒的瓶子，小的，玻璃的，塞子是软木的。她没有塞。
“站里一桌。”她说，“吃了什么？”
“小枣粽子。五毒饼。樱桃。”
“樱桃！”曼丽说，“街上早没有了。”
“西山的。雍科长托的人。”
“骆太太的灰汤粽，站里没有？”
“没有。”
“那是送咱们一家的。”曼丽说，“送到门口不进院。改日。改日改到几时。”
她把瓶子搁在桌角。
“骆股长今朝去了？”
“去了。”
“喝了？”
“没有。”
曼丽没有再问。她把帐子上那只香包摘下来闻了闻，又系回去。艾叶的气。
夜里。
东屋。灯一盏。曼丽在灯底下缝东西，不是香包，是他中山装的袖口，磨了一道。中山装搭在椅背上，内袋那一块她没有碰。
他躺着。枕头底下那一只香包硌着，硬的，艾叶和雄黄的气从枕头缝里上来。
车明夜出。
三方同车。行动队开，督察股一个，耳机一副。西城。一夜一回，先出一回。汲三保听的是十点半，车十点前要到西城。到了西城，耳机在车上转。台子发，圈画出来。台子不发，圈画不出来，车照样回。
礼拜六他递了。递的是车要出，西城，督察股批。今朝多出来的三样，行动队开，督察股同车，耳机上车，是站里的事，不是递的事。递过的，不递第二遍。
号牌烙的是四。三天。明日
六月二十三日，礼拜一，端午。上午十一点半。灰楼一楼会客室。长桌两头的椅子拉开了，拓片底下那一段坐站长。桌上一溜盘子，伙房的粗瓷。五毒饼一盘，酥皮的，饼面上印着五样，蝎子，蜈蚣，蛇，蛤蟆，壁虎，印得浅，油一浸看不大清。粽子一盆，江米小枣，伙房昨夜煮的，绳子没有解。樱桃一碟，不多，二十来颗，红得发黑，街上早没有了，雍茂春讲是托人从西山果园留的，末一茬里的末一茬。雄黄酒一小壶，白瓷的，壶嘴上塞着一截红纸。
站里放半天。上晌照常，晌午一桌，下晌各回各家。牧顺来在门房里坐着，不上桌。他讲，门口得有人数。
郑百川进来的时候，人都站着。卡其军服，扣到领口，手帕在袖口里。他在拓片底下坐了，手往下按了一按。
“坐。今朝端午。今朝勿讲公事。”
坐了。方鉴清在他右手，领章三颗星。陆行舟在方鉴清下头。左手头一个是钟敬之，眼镜往上推了推。雷震虎同骆廷桢隔着桌子，一个在左一个在右，正对着。雷震虎帽子搁在膝盖上，军服领口敞了一颗扣。骆廷桢卡其的，扣到领口，两只手搁在桌沿上，不动。雍茂春末位，靠门，肚子抵着桌边。
雍茂春先讲话。
“站长，不讲公事。总务讲一句半句，不算公事，算家事。”他抹了一把汗，“美国人八月走，兵营里那些桌椅，洋松的，八月里头要处理。总务想收几张。楼里这些桌子，洋行留下的，腿都晃。”
郑百川看他。
“格个算啥。”
“算家事。”
“家事下晌讲。”郑百川说，“吃。”
雍茂春把粽子的绳子解了。绳子是马莲，湿的，一根一根抽出来。粽叶剥开，江米白的，枣两颗，红的，陷在米里。他一人跟前搁一个。
樱桃没有人动。五毒饼没有人动。雄黄酒的红纸塞子还塞着。
郑百川先拿了一个粽子。他不蘸糖。咬了一口，嚼，看桌子当中。
“端午。”他说，“阿拉在上海，端午吃的是肉粽。到了北平，小枣。小枣也好。”
没有人接。
方鉴清把粽子拿在手里，剥了一半，看雷震虎那边，又看骆廷桢那边。他把剥了一半的粽子搁回盘子里。
粽子吃到一半，骆廷桢讲话了。
他没有吃。粽子在他跟前，剥开了，没有动。他看的不是粽子。他看雷震虎。
“雷队长。”
雷震虎抬头。砂纸嗓没有出来，先看着。
“照章，呈文在站长桌上。礼拜六递的。”骆廷桢说，“站长讲，端午后讲。”
“今日端午。”雷震虎说。
“今日端午。”骆廷桢说，“端午过了，明日讲。明日车出，照章，督察股主持。”
雷震虎把粽子搁下了。搁在盘子里，粽叶摊开，米在叶子上。
“车出西城。”砂纸嗓磨出来了，一个字一个字，“我开。”
“章是南京的。”
“车是货场的。”雷震虎说，“货场是行动队的。停了一冬，没有人管。要出车了，有人管了。”
“照章。”
“章不会开车。”
桌上静了。钟敬之的眼镜往上推了一推，没有讲话。雍茂春把手里那一根马莲绳子攥住了。方鉴清的手往袖子里缩，卡其的袖子短，缩不进去。
陆行舟吃粽子。江米黏的，枣甜的，粽叶的气在嘴里。他吃得慢，一口，一口。眼睛在粽子上。
郑百川把筷子搁下了。
筷子搁在碗沿上，横的。一声。他没有拿手帕。两只手按在桌沿上，官腔端起来，宁波话压在底下。
“勿讲公事。今朝端午。”他说，“讲一句，讲完了吃。”
雷震虎看他。骆廷桢也看他。
“车出。”郑百川说，“出西城。”
雷震虎的下巴动了一下。
“行动队开。”郑百川说，“车是行动队的车，行动队开。”
骆廷桢的手在桌沿上没有动。
“督察股派人同车。”郑百川说，“南京讲协同，同车就是协同。”
“照章。”骆廷桢说。
“电讯室派耳机。”郑百川的眼睛转到左手头一个，“钟科长。”
“耳机是电讯室的。”钟敬之说，“人电讯室出。汲三保。上礼拜西城又发了，换了时辰，十点半。他听的。”
“伊上车。”
“伊上车。”
三方。车，人，耳机。行动队一样，督察股一样，电讯室一样。郑百川把三样讲完了，拿起筷子。
“一夜一回。”他说，“先出一回。明夜。”
“明夜。”雷震虎说。
“照章。”骆廷桢说。
郑百川夹了一颗樱桃。小的，末一茬的。他搁进嘴里，核吐在手心，搁在碟子边上。
“吃。”
雍茂春把雄黄酒的红纸塞子拔了。壶嘴上一股气，酒的，冲的。他倒了一圈。粗瓷的小盅，一人一盅，浅浅一层，黄的。
“一年就这一回。”他说，“抹的，不是喝的。喝一口也无妨，压压五毒。”
郑百川端起来，沾了沾唇。方鉴清端起来，闻了一下，搁下。雷震虎一口。骆廷桢的盅在他跟前，他没有端。钟敬之端起来，眼镜片上蒙了一层，又推了推。
陆行舟端起来，沾了沾唇，搁下。雄黄的气在鼻子里，辣的，土的。
方鉴清的脸凑过来。嗓子压到只剩气，气里一股雄黄。
“行舟啊。三方同车。”他说，“咱们处，不上车吧？”
“处里写。”
“写……写什么？”
“几点出，几点回。”
方鉴清的嘴唇动了动。他把那个剥了一半的粽子又拿起来，剥完了，咬了一口。
雷震虎在对面看过来。看的是陆行舟。看了一息，眼睛回到骆廷桢身上。骆廷桢不看雷震虎了。他看陆行舟，从粽子看到手，手上粽叶的绿印子。看了一息。
“陆副处长不喝酒。”
“沾了。”
“沾了。”骆廷桢把这两个字念了一遍，“照章，记下。”
他没有拿本子。
五毒饼终归没有人动。散的时候，雍茂春拿油纸包了，一人两个，站在门口发。牧顺来在门房里，右手在桌上点。出去一个，出去一个。
“俺不要饼。”他说，“俺要粽子。”
雍茂春给了他两个。
东四六条。
下晌两点。门上艾草一把，菖蒲两根，昨日挂的，蔫了一半，绿的变了灰的。窗户上贴着一张红纸剪的葫芦，王妈剪的。院里两锅粽子的气还在，上海的肉粽同通州的小枣粽，酱油的气和枣的气，合在一处，分不开。
曼丽在堂屋里等着。桌上一只小碗，碗里黄的，一层。棉花一团。烧酒一瓶，侯太太讲的，雄黄一包三百，兑烧酒，抹耳根鼻尖，五毒不上身。
“当家的。坐。”
他坐了。
她拿棉花蘸了，蘸得少。手伸过来，抹在他左耳根上。凉的，辣的，一道。又蘸，右耳根。她的手指头有酱油的气，昨日包肉粽留下的，洗了两回还在。
鼻尖她没有抹。棉花递过来。
“鼻尖侬自家抹。侯太太讲，鼻尖是自家的，自家抹。”
他接了棉花，抹在鼻尖上。一点。雄黄的气正对着鼻子，辣，土。同上晌那一盅一个气。
王妈从厨房出来，手在围裙上擦。她看了一眼那只碗，看了一眼棉花。
“通州人抹眼角。”她说。
她拿了一团棉花，蘸了，自家抹在两个眼角上。抹得快，两下。抹完了，棉花扔进灶膛，回厨房去了。
曼丽看着厨房门。
“眼角。”
“各处各的抹法。”
“上海不抹。”曼丽说，“上海挂艾草，吃粽子，雄黄酒是戏文里的。”
她把碗端起来，剩的雄黄倒回瓶子里。瓶子是烧酒的瓶子，小的，玻璃的，塞子是软木的。她没有塞。
“站里一桌。”她说，“吃了什么？”
“小枣粽子。五毒饼。樱桃。”
“樱桃！”曼丽说，“街上早没有了。”
“西山的。雍科长托的人。”
“骆太太的灰汤粽，站里没有？”
“没有。”
“那是送咱们一家的。”曼丽说，“送到门口不进院。改日。改日改到几时。”
她把瓶子搁在桌角。
“骆股长今朝去了？”
“去了。”
“喝了？”
“没有。”
曼丽没有再问。她把帐子上那只香包摘下来闻了闻，又系回去。艾叶的气。
夜里。
东屋。灯一盏。曼丽在灯底下缝东西，不是香包，是他中山装的袖口，磨了一道。中山装搭在椅背上，内袋那一块她没有碰。
他躺着。枕头底下那一只香包硌着，硬的，艾叶和雄黄的气从枕头缝里上来。
车明夜出。
三方同车。行动队开，督察股一个，耳机一副。西城。一夜一回，先出一回。汲三保听的是十点半，车十点前要到西城。到了西城，耳机在车上转。台子发，圈画出来。台子不发，圈画不出来，车照样回。
礼拜六他递了。递的是车要出，西城，督察股批。今朝多出来的三样，行动队开，督察股同车，耳机上车，是站里的事，不是递的事。递过的，不递第二遍。
号牌烙的是四。三天。明日