竹竿是王妈的，钩子是铁丝弯的。
胡同口那棵老槐开了。五月十二日，天刚亮，一树白的，一串一串往下垂，底下落了一层。王妈仰着头，竹竿举上去，钩子勾住一枝，往下一带。花落下来，落在笸箩里，落在她头上，落在门墩上那只猫背上。猫跳走了。
曼丽端着笸箩接。
“够了没？”
“再一枝。”王妈说，“蒸出来缩一半。”
再一枝。笸箩满了，白的，一嘟噜一嘟噜，梗子绿。胡同里过去一个倒泔水的，看了一眼，没有停。槐花白饶，谁家都摘得。
回到院里，井台边上摘花。花从梗上捋下来，一捋一把，落进盆里。王妈的手快，曼丽的手慢，慢的那一把里头带梗。
“太太，梗要去。梗涩。”
“晓得了。”
水一过，控干。面粉是东口杂货铺的，一斤一千一，上礼拜一千。曼丽舀了半碗，一点一点往花上撒，撒一层，拿手翻一层。花上一层白霜，粒粒不粘。王妈在灶房把笼屉架上，水开了，花铺上去，一屉，再一屉，三屉。
“阿拉上海没这个吃法。”曼丽站在灶房门口，“上海的槐树光开花，不上桌。”
“通州上桌。”王妈说，“闹饥荒那年，一春天就吃这个。”
“如今不闹饥荒。”
“如今面粉一千一。”
蒜是曼丽捣的。一辫八百，剥六瓣，搁进石臼里，盐一撮，捣成泥。醋兑上，香油一两六百，滴七八滴。蒜汁一碗，冲得人眼睛发酸。
笼屉揭开。白汽起来了，花不白了，黄了，一粒一粒沾着面，软的。王妈夹了一筷子，吹一吹，递过来。曼丽咬了一口。面是面，花是花，花在面里头，甜的，甜得不像糖，像树。
“再蘸蒜。”
蘸了蒜。
“这个可以上桌。”曼丽说。
三屉里头一屉，她拿食盒装了。竹屉一层，蒜汁一小罐，罐口蒙油纸。
电车东四上，台基厂口下。
灰楼门口有车。站里那辆，兵坐在里头开着引擎。车门开着，车门边站着一个穿军服的，帽子戴正了，腰弯着。郑站长。曼丽在街对面站住了，食盒拎在手里。
楼门里出来一个人。
瘦长的，灰布中山装，扣到领口。走得慢，一步，一步，下了台阶站了一站，看了一眼街。眼睛从街这一边过来，过了槐树，过了她，没有停。后头一个提皮箱的。瘦长的那个上了车，皮箱搁进去，提箱的坐到前座。郑站长弯着腰把车门关上。
车走了。往南。
郑站长站在门口，掏出手帕擦了一把，进楼去了。
曼丽站在街对面。槐树的影子落在她鞋面上，一动一动。抄一百多页的那个。她心里讲了一句，讲完了，把食盒换了一只手。
她没有过街搭话。她拎着食盒，等车过完了，才过去。
门房窗口里两个人。牧顺来站着，右手扶桌角。薛砚农靠墙坐着，两只手搭在膝头。
“陆太太。”
“牧顺来。”曼丽把食盒搁在桌上，盖子揭开，“槐花。胡同口那棵树上的，拌了面蒸的。蒜汁在罐里。你分，陶老那份你送上去。”
牧顺来看着那一屉。黄的，软的，白汽还没散净。
“俺山东也蒸。”他说，“俺娘叫槐花饭。”
“那就是一样的。”
“一样。”他伸右手，拿了一粒，搁进嘴里。嚼了一下，没有讲话。又拿了一粒。
薛砚农没有动。曼丽转过身。
“薛先生。”
“太太。”
“獾油抹了没？”
薛砚农把一只手从膝头上抬起来。手背朝她。疤还是一块一块，亮的，比上回软了一层，不那么紧。
“抹了。”他哑着嗓子讲，“三回。”
“软了。”
“软了。”
她从竹屉里拿了一小撮，搁在他跟前那条凳上，拿一片油纸垫着。
“蘸蒜。”
薛砚农看着那一撮，看了一息。他伸手拿了一粒，搁进嘴里。嚼得慢。
“太太。”他说，“上头的，几点送？”
“你们定。”曼丽说，“凉了也能吃。”
她盖上食盒的盖子，屉留下，罐留下。牧顺来送她到门口。楼梯上没有人下来。
“陆太太。”他压着嗓子，“今儿早上……”
“今儿早上槐花开了。”曼丽说，“回头见。”
牌是三点开的，郑太太家西屋。
主桌四个。郑太太上首，曼丽下手，方太太对面，钟太太末位。侯太太不上桌，站在曼丽椅子后头，两只手拢在袖子里。窗外院子里一棵杨树，杨絮落完了，叶子黑绿。
洗牌。码牌。
“下礼拜。”郑太太头一句就是这一句，“勋表。南京发的，一枚，盒子装，红绒的里子。老郑讲，挂客厅，进门就看得见。”
“郑太太好福气。”方太太说。
“福气什么。一个月没在家吃过一顿晚饭。”郑太太摸牌，“挂客厅，他自家看不见。”
方太太从牌盒里取出一样东西。一条纸，报纸剪的，两指宽，折了一折。她展开，搁在桌角，手按着。
“南京的报。一行。”
一行字，姓名，处长，升。曼丽看了一眼。
“好。”她说。
“好什么。”方太太把纸折回去，塞回牌盒，“升了半级，人黄了一圈。夜里十一点到家，进门先问三楼灯灭了没有。”
“三楼灯。”钟太太说，“听说南京的电报少了。听说这两天一天一封，从前一天三封。听说——”
“钟太太。”郑太太说，“出牌。”
钟太太出牌。曼丽碰了。
一圈打完。侯太太的手从后头伸进来替她理牌。理完了，侯太太的嗓子压下来。
“您呐，方太太那一行字，看过了就完了。”
“看过了。”
郑太太把一张牌搁出去，眼睛在牌上，嘴上不闲。
“陆太太，你家那位呢。”
桌上三个人的手都停了一停。
“我们家副的。”曼丽说。
她摸了一张牌，看了一眼，搁进去。
“副的好。”郑太太说，“副的省心。”
“副的回家早。”方太太说，“方鉴清要是副的，我夜里也能睡着。”
“听说副的——”钟太太开口。
“出牌。”郑太太说。
散的时候五点。曼丽站在门口讲了一句回头见。侯太太送到院门，压着嗓子讲了一句：“您呐，今儿这一句，讲得地道。”
陆行舟是六点回来的。
胡同口那棵老槐底下，落的花让人扫成一堆，堆在门墩边上。院门开着，檐下的灯点了。桌上一碟槐花，剩的，黄的，蒜汁浇过了。一碗粥，一碟咸菜。
“蒸的。”曼丽说，“胡同口那棵。灰楼门房一屉，你吃着没？”
“吃着了。牧顺来送上去，陶老吃了半碗。”
“半碗。”
“他一天一个窝头。半碗是多的。”
他夹了一筷子。花是软的，蒜是冲的。他吃了一口，又吃了一口。
“今儿早上，灰楼门口。”曼丽说，“郑站长送一个人上车。瘦长的，走得慢。”
“走了。”
“就是那个？”
“嗯。”
“我在街对面。”曼丽说，“没搭话。”
“隔着街。”
“隔着街。”她把粥推过去，“郑太太的勋表，下礼拜到，红绒里子。方太太的半级，剪下来夹在牌盒里。钟太太讲南京电报少了。郑太太问我，你家那位呢。”
他端起粥碗。
“我讲，我们家副的。”
“副的。”
“副的。”曼丽说，“郑太太讲副的省心。方太太讲副的回家早。你回家了，吃你的槐花。”
他吃了。
针线笸箩是饭后端出来的。
蓝布是护国寺那一匹剩的角，深蓝，土布，缩过水了。曼丽拿剪子在布上比了一比，比的是一只茶碗的碗口。剪下来一个圆。红线是立夏剩的那一团，她穿针，穿了两回才穿上。
“汗衫脱下来。”
他脱了。汗衫是旧的，白的洗成灰的，领口松了。她把汗衫铺在膝上，左边，心口那一块，蓝布圆的按上去，拿针别住。
一针，一针。红线在蓝布上绕一圈，线脚密，一格一格。檐下的灯照着，蓝的圆，红的边。
陆行舟坐在桌边看。
“郑太太家一枚，盒子装。”曼丽讲，眼睛在针上，“方太太家一行字，报上的。我们家副的，南京没有。”
针穿过去，拉紧。
“我发你一个。”
末一针。她把线咬断，线头压进布里。汗衫抖开，举起来，对着灯。心口一枚，圆的，蓝的，红边。
“穿上。”
他接过来，套上。蓝布贴在心口，硬一点，凉一点，缩过水的布，有一点厚。
“护档有功。”曼丽说，“陆太太发的。不上报，不装盒。往后洗衣裳，我认这个。”
他低头看了一眼。看不全，圆的一半在下巴底下。
“副的。”他说。
“副的也发。”曼丽说，“正的在南京发，副的在东四六条发。一样是发。”
她把笸箩收了，灯拨小了一格。
他穿着那件汗衫上了床。蓝布压在心口，翻身的时候硌了一下，再翻
胡同口那棵老槐开了。五月十二日，天刚亮，一树白的，一串一串往下垂，底下落了一层。王妈仰着头，竹竿举上去，钩子勾住一枝，往下一带。花落下来，落在笸箩里，落在她头上，落在门墩上那只猫背上。猫跳走了。
曼丽端着笸箩接。
“够了没？”
“再一枝。”王妈说，“蒸出来缩一半。”
再一枝。笸箩满了，白的，一嘟噜一嘟噜，梗子绿。胡同里过去一个倒泔水的，看了一眼，没有停。槐花白饶，谁家都摘得。
回到院里，井台边上摘花。花从梗上捋下来，一捋一把，落进盆里。王妈的手快，曼丽的手慢，慢的那一把里头带梗。
“太太，梗要去。梗涩。”
“晓得了。”
水一过，控干。面粉是东口杂货铺的，一斤一千一，上礼拜一千。曼丽舀了半碗，一点一点往花上撒，撒一层，拿手翻一层。花上一层白霜，粒粒不粘。王妈在灶房把笼屉架上，水开了，花铺上去，一屉，再一屉，三屉。
“阿拉上海没这个吃法。”曼丽站在灶房门口，“上海的槐树光开花，不上桌。”
“通州上桌。”王妈说，“闹饥荒那年，一春天就吃这个。”
“如今不闹饥荒。”
“如今面粉一千一。”
蒜是曼丽捣的。一辫八百，剥六瓣，搁进石臼里，盐一撮，捣成泥。醋兑上，香油一两六百，滴七八滴。蒜汁一碗，冲得人眼睛发酸。
笼屉揭开。白汽起来了，花不白了，黄了，一粒一粒沾着面，软的。王妈夹了一筷子，吹一吹，递过来。曼丽咬了一口。面是面，花是花，花在面里头，甜的，甜得不像糖，像树。
“再蘸蒜。”
蘸了蒜。
“这个可以上桌。”曼丽说。
三屉里头一屉，她拿食盒装了。竹屉一层，蒜汁一小罐，罐口蒙油纸。
电车东四上，台基厂口下。
灰楼门口有车。站里那辆，兵坐在里头开着引擎。车门开着，车门边站着一个穿军服的，帽子戴正了，腰弯着。郑站长。曼丽在街对面站住了，食盒拎在手里。
楼门里出来一个人。
瘦长的，灰布中山装，扣到领口。走得慢，一步，一步，下了台阶站了一站，看了一眼街。眼睛从街这一边过来，过了槐树，过了她，没有停。后头一个提皮箱的。瘦长的那个上了车，皮箱搁进去，提箱的坐到前座。郑站长弯着腰把车门关上。
车走了。往南。
郑站长站在门口，掏出手帕擦了一把，进楼去了。
曼丽站在街对面。槐树的影子落在她鞋面上，一动一动。抄一百多页的那个。她心里讲了一句，讲完了，把食盒换了一只手。
她没有过街搭话。她拎着食盒，等车过完了，才过去。
门房窗口里两个人。牧顺来站着，右手扶桌角。薛砚农靠墙坐着，两只手搭在膝头。
“陆太太。”
“牧顺来。”曼丽把食盒搁在桌上，盖子揭开，“槐花。胡同口那棵树上的，拌了面蒸的。蒜汁在罐里。你分，陶老那份你送上去。”
牧顺来看着那一屉。黄的，软的，白汽还没散净。
“俺山东也蒸。”他说，“俺娘叫槐花饭。”
“那就是一样的。”
“一样。”他伸右手，拿了一粒，搁进嘴里。嚼了一下，没有讲话。又拿了一粒。
薛砚农没有动。曼丽转过身。
“薛先生。”
“太太。”
“獾油抹了没？”
薛砚农把一只手从膝头上抬起来。手背朝她。疤还是一块一块，亮的，比上回软了一层，不那么紧。
“抹了。”他哑着嗓子讲，“三回。”
“软了。”
“软了。”
她从竹屉里拿了一小撮，搁在他跟前那条凳上，拿一片油纸垫着。
“蘸蒜。”
薛砚农看着那一撮，看了一息。他伸手拿了一粒，搁进嘴里。嚼得慢。
“太太。”他说，“上头的，几点送？”
“你们定。”曼丽说，“凉了也能吃。”
她盖上食盒的盖子，屉留下，罐留下。牧顺来送她到门口。楼梯上没有人下来。
“陆太太。”他压着嗓子，“今儿早上……”
“今儿早上槐花开了。”曼丽说，“回头见。”
牌是三点开的，郑太太家西屋。
主桌四个。郑太太上首，曼丽下手，方太太对面，钟太太末位。侯太太不上桌，站在曼丽椅子后头，两只手拢在袖子里。窗外院子里一棵杨树，杨絮落完了，叶子黑绿。
洗牌。码牌。
“下礼拜。”郑太太头一句就是这一句，“勋表。南京发的，一枚，盒子装，红绒的里子。老郑讲，挂客厅，进门就看得见。”
“郑太太好福气。”方太太说。
“福气什么。一个月没在家吃过一顿晚饭。”郑太太摸牌，“挂客厅，他自家看不见。”
方太太从牌盒里取出一样东西。一条纸，报纸剪的，两指宽，折了一折。她展开，搁在桌角，手按着。
“南京的报。一行。”
一行字，姓名，处长，升。曼丽看了一眼。
“好。”她说。
“好什么。”方太太把纸折回去，塞回牌盒，“升了半级，人黄了一圈。夜里十一点到家，进门先问三楼灯灭了没有。”
“三楼灯。”钟太太说，“听说南京的电报少了。听说这两天一天一封，从前一天三封。听说——”
“钟太太。”郑太太说，“出牌。”
钟太太出牌。曼丽碰了。
一圈打完。侯太太的手从后头伸进来替她理牌。理完了，侯太太的嗓子压下来。
“您呐，方太太那一行字，看过了就完了。”
“看过了。”
郑太太把一张牌搁出去，眼睛在牌上，嘴上不闲。
“陆太太，你家那位呢。”
桌上三个人的手都停了一停。
“我们家副的。”曼丽说。
她摸了一张牌，看了一眼，搁进去。
“副的好。”郑太太说，“副的省心。”
“副的回家早。”方太太说，“方鉴清要是副的，我夜里也能睡着。”
“听说副的——”钟太太开口。
“出牌。”郑太太说。
散的时候五点。曼丽站在门口讲了一句回头见。侯太太送到院门，压着嗓子讲了一句：“您呐，今儿这一句，讲得地道。”
陆行舟是六点回来的。
胡同口那棵老槐底下，落的花让人扫成一堆，堆在门墩边上。院门开着，檐下的灯点了。桌上一碟槐花，剩的，黄的，蒜汁浇过了。一碗粥，一碟咸菜。
“蒸的。”曼丽说，“胡同口那棵。灰楼门房一屉，你吃着没？”
“吃着了。牧顺来送上去，陶老吃了半碗。”
“半碗。”
“他一天一个窝头。半碗是多的。”
他夹了一筷子。花是软的，蒜是冲的。他吃了一口，又吃了一口。
“今儿早上，灰楼门口。”曼丽说，“郑站长送一个人上车。瘦长的，走得慢。”
“走了。”
“就是那个？”
“嗯。”
“我在街对面。”曼丽说，“没搭话。”
“隔着街。”
“隔着街。”她把粥推过去，“郑太太的勋表，下礼拜到，红绒里子。方太太的半级，剪下来夹在牌盒里。钟太太讲南京电报少了。郑太太问我，你家那位呢。”
他端起粥碗。
“我讲，我们家副的。”
“副的。”
“副的。”曼丽说，“郑太太讲副的省心。方太太讲副的回家早。你回家了，吃你的槐花。”
他吃了。
针线笸箩是饭后端出来的。
蓝布是护国寺那一匹剩的角，深蓝，土布，缩过水了。曼丽拿剪子在布上比了一比，比的是一只茶碗的碗口。剪下来一个圆。红线是立夏剩的那一团，她穿针，穿了两回才穿上。
“汗衫脱下来。”
他脱了。汗衫是旧的，白的洗成灰的，领口松了。她把汗衫铺在膝上，左边，心口那一块，蓝布圆的按上去，拿针别住。
一针，一针。红线在蓝布上绕一圈，线脚密，一格一格。檐下的灯照着，蓝的圆，红的边。
陆行舟坐在桌边看。
“郑太太家一枚，盒子装。”曼丽讲，眼睛在针上，“方太太家一行字，报上的。我们家副的，南京没有。”
针穿过去，拉紧。
“我发你一个。”
末一针。她把线咬断，线头压进布里。汗衫抖开，举起来，对着灯。心口一枚，圆的，蓝的，红边。
“穿上。”
他接过来，套上。蓝布贴在心口，硬一点，凉一点，缩过水的布，有一点厚。
“护档有功。”曼丽说，“陆太太发的。不上报，不装盒。往后洗衣裳，我认这个。”
他低头看了一眼。看不全，圆的一半在下巴底下。
“副的。”他说。
“副的也发。”曼丽说，“正的在南京发，副的在东四六条发。一样是发。”
她把笸箩收了，灯拨小了一格。
他穿着那件汗衫上了床。蓝布压在心口，翻身的时候硌了一下，再翻