公函是教育局的。
七月二十二日，礼拜二，上午九点。三楼西头。窗开着，槐树上的蝉成了串，一阵压一阵。郑百川坐在桌后头，军服扣到领口，领口湿了一圈。桌上一只牛皮纸封套，口拆了，边上三页纸，格子淡的，头一页右下角一方印，紫的。
陆行舟在窗根底下。八点一刻雍茂春下来叫的，站长要人，公函。
“念。”
“北平市教育局公函。为各校秋季新聘教员造册事。”陆行舟念，“奉令，各中等以上学校秋季新聘教员，造具名册报局，抄送中统北平区、保密局北平站各一份，以资查核。附册三页。”
“三页。”
“中学十一校，大学两校，女师一页。”
郑百川没有伸手。手帕在手里，攥着。
“抄送。”他说，“伊拉一份，阿拉一份。阿拉这一份，做啥。”
“协办。”
“协办，协啥。”
陆行舟没有答。楼梯上有脚步。雍茂春的，重的。后头的脚步没有。
雍茂春扶着门框。
“站长。郝专员。”他喘了两口，“楼下登记了。进来三个。”
“请。”
“上来了。”雍茂春往边上让，“在后头。”
郝允中在门外。灰长衫，黑布鞋，帽子拿在手里，公事包夹在腋下。头发白了一半，梳得平。两个随从在走廊上站住了，不进来。他站在门槛外头，先看屋里，再看桌上那三页纸。看了一息。
“郑站长。”
“郝专员。”
“陆副处长。”
“郝专员。”
他进来了。鞋底落在木地板上，没有声。五月里在一楼会客室，这一回三楼。雍茂春搬了一把椅子，搁在桌前头，退出去，门没有关。郝允中坐了。慢的。公事包搁在膝盖上，帽子搁在公事包上。
“教育局的公函。”郝允中说，“贵局收到了。”
“今朝早上。”
“区里礼拜六收的。”他说，末尾往上提一提，“原件。贵局的是抄送。”
郑百川的手帕换了一只手。
“肃谍，中统主办。南京五月二十六日的裁。”郝允中说，“各校秋季新聘教员，来路要查。查来路，主办的事。贵局协办。”
“协办。”郑百川说，“协啥。”
郝允中不急着答。他把公事包打开，拿出一页纸，也是格子淡的，右下角也是一方紫印，比桌上那一方深一层。他拿在手里，不搁下。
“三页。女师一页。”他说，“女师，我们有三个号。”
这一句五月里他在一楼会客室门口讲过。那一回是三个。这一回，三个号。
“三个号。”郑百川说。
“门房一个，校役一个，学生一个。”郝允中说，“号是区里的。簿是区里的。三十四年女校没有人，郑站长讲过。三十六年，有。”
郑百川不讲话。蝉在窗外头叫，一阵，停了，再起。
“三个号，盯的是校里头。校里头的事，三个号报。校外头的事，号不晓得。”郝允中讲得慢，一个字一个字，“新聘的先生，来路在校外头。南京来的先生，来路在南京。南京来的，来路要清。”
“南京的事，南京查。”
“南京的，区里去函，党部有簿。”郝允中说，“贵局协办的，是这一页。”
他把手里那一页搁到桌上。搁在桌上那三页的边上，纸边对纸边。
“照贵局的规矩，誊一份。五个人五行。贵局簿上有的，注有。没有的，注无。注了，处长签，站长封。我带走。”
郑百川看那一页纸。
“阿拉的簿，三十四年的。”他说，“三十四年的簿，注三十六年的人。”
“注无。”郝允中说，末尾往上提，“无，也是一笔。南京要看的，是贵局注过。”
郑百川把手帕攥紧了。他看陆行舟。
“行舟。誊。”
窗根底下有一张小桌，雍茂春抄电文的。稿纸一叠，笔一支，墨一盒。陆行舟坐下去。
三页纸拿过来。头一页中学，密的，一校三四行。第二页大学，疏的。第三页女师，五行。姓名一格，科目一格，籍贯一格，前任一格。五行，三行的前任是南京的学校。
他看了一遍。三页。
稿纸上先写校名。女师。秋季新聘教员五员。底下画格，四格加一格，末一格空着，注。
头一行。算学，冀籍，前任保定一所中学。注，无。
第二行。史地，宁籍，前任南京一所中学。注，无。
第三行。
笔停了半息。墨在笔尖上聚了一点，没有落。他接着写。沈蕴秋。国文。沪籍。前任南京城南女中。三个字写完，四格写完，末一格，无。字同上头两行一样大。墨同上头两行一样深。
第四行。英文，宁籍，前任南京一所女中。注，无。
第五行。音乐，平籍，前任本市一所小学。注，无。
五行写完。他把笔搁下，稿纸拿起来，吹了一下，墨干了。站起来，搁到郑百川桌上。
郝允中伸手。他没有拿，两根指头把纸角转过来，转到朝着自家。他念。一个字一个字，末尾往上提一提，像在念。
“算学，冀籍，无。史地，宁籍，无。”他停了一停，“沈蕴秋。国文。沪籍。前任南京城南女中。无。”
念到第四行，第五行。念完了。
“五个无。”
“簿上没有。”陆行舟说。
“簿上没有。”郝允中把这四个字念了一遍，“三十四年的簿。”
他看那一张誊件，看了一阵。看的是第三行。手指头落在那一行上，没有按，悬着。
“南京来的三位。两位宁籍。一位沪籍。”他说，“沪籍的，前任在南京。南京的来路，党部查。上海的来路，上海那边有旧档。”
郑百川没有应。
“民国二十八九年，上海的档，各家都有一摞。”郝允中说，“区里去函。我们查。”
“贵区查。”郑百川说，官腔端着。
郝允中点了一下头。他等着。郑百川拿起笔，在誊件末尾签了，一行。雍茂春在门外头，叫进来，封套一只，誊件进去，封口一道纸条，郑百川的印压上去，红的，方的。
郝允中把封套搁进公事包。扣上。帽子拿起来。
“教育局的三页，贵局留。”他说，“区里有原件。”
“留。”
他站起来了。站得慢。到门口，转过来。眼睛在陆行舟脸上停了一停。
“陆副处长的字，一行一行一样。”他说，“看得清。”
“誊的。”
“誊的。”
他出去了。两个随从在走廊上转身，一前一后。布鞋，三双，楼梯上一点声没有。雍茂春送下去的。
屋里剩两个人。
桌上三页纸。教育局的印，紫的。蝉叫得满了。楼底下卖西瓜的车过去，一斤四百，车轴吱呀。
“行舟啊。”
“站长。”
“查是伊拉主办的事。”郑百川说，宁波话压下来，“阿拉注一个无。五个无。”
“五个无。”
“沪籍的。”郑百川说，“伊盯着第三行。侬看见了。”
“看见了。”
“上海那边的旧档，是伊拉的档。”郑百川说，“阿拉上海站三十年的档，烧的烧，丢的丢。伊拉的没有烧。”
陆行舟没有接。
“拿下去。锁处长的柜。”郑百川说，“往后伊再来要，处长开。”
“是。”
雍茂春回来了，扶着门框，喘。
“没叫车。出了门往西。”他说，“车夫要四千。随从讲，涨得看不懂，走。”
“下去。”
二楼东头。
方鉴清在门口。两只手往袖子里缩，卡其的袖子短，缩不进去。他看陆行舟手里那三页纸。
“行舟啊。楼上叫你做什么？”
“誊名单。”
“什么名单？”
“各校秋季新聘教员。教育局的。”
方鉴清看那三页。看了一息，没有伸手。
“南京来的先生。”他说，“咱们协什么？”
“协名单。”陆行舟说，“名单是教育局的。”
“教育局的名单，咱们注什么？”
“注无。五个无。”
“无。”方鉴清说，“注了无，中统拿走了，再来要什么？”
“再来，处长开柜。”
方鉴清把手从袖子里抽出来，又缩回去。他回屋了。门开着。
柜在墙角，铁皮的。钥匙在方鉴清腰上，一串。他解下来，挑那一把柄上刻着数的。插进去，晃了一下，开了。
最底层，牛皮纸包，四页抄件。包上头一只信封，中统的九个名。信封上头，日报底稿一摞，六月的。
陆行舟把三页纸搁上去。搁在日报底稿上头。纸边对纸边。
方鉴清的手扶着柜门。
“行舟啊。女师也有人了？”
“三十四年没有。”
“如今呢？”
“如今是伊拉的。三个号。”
方鉴清不讲了。
三页纸在柜里。十三校，四十来行。一行一格，姓名，科目，籍贯，前任。四月里小樊的信，秋天招人，或许北上。五月里南京的报，城南，沈某。今日教育局的册，第三页，第三行。三样纸，三个来处，落在一处。落在一处的，是一
七月二十二日，礼拜二，上午九点。三楼西头。窗开着，槐树上的蝉成了串，一阵压一阵。郑百川坐在桌后头，军服扣到领口，领口湿了一圈。桌上一只牛皮纸封套，口拆了，边上三页纸，格子淡的，头一页右下角一方印，紫的。
陆行舟在窗根底下。八点一刻雍茂春下来叫的，站长要人，公函。
“念。”
“北平市教育局公函。为各校秋季新聘教员造册事。”陆行舟念，“奉令，各中等以上学校秋季新聘教员，造具名册报局，抄送中统北平区、保密局北平站各一份，以资查核。附册三页。”
“三页。”
“中学十一校，大学两校，女师一页。”
郑百川没有伸手。手帕在手里，攥着。
“抄送。”他说，“伊拉一份，阿拉一份。阿拉这一份，做啥。”
“协办。”
“协办，协啥。”
陆行舟没有答。楼梯上有脚步。雍茂春的，重的。后头的脚步没有。
雍茂春扶着门框。
“站长。郝专员。”他喘了两口，“楼下登记了。进来三个。”
“请。”
“上来了。”雍茂春往边上让，“在后头。”
郝允中在门外。灰长衫，黑布鞋，帽子拿在手里，公事包夹在腋下。头发白了一半，梳得平。两个随从在走廊上站住了，不进来。他站在门槛外头，先看屋里，再看桌上那三页纸。看了一息。
“郑站长。”
“郝专员。”
“陆副处长。”
“郝专员。”
他进来了。鞋底落在木地板上，没有声。五月里在一楼会客室，这一回三楼。雍茂春搬了一把椅子，搁在桌前头，退出去，门没有关。郝允中坐了。慢的。公事包搁在膝盖上，帽子搁在公事包上。
“教育局的公函。”郝允中说，“贵局收到了。”
“今朝早上。”
“区里礼拜六收的。”他说，末尾往上提一提，“原件。贵局的是抄送。”
郑百川的手帕换了一只手。
“肃谍，中统主办。南京五月二十六日的裁。”郝允中说，“各校秋季新聘教员，来路要查。查来路，主办的事。贵局协办。”
“协办。”郑百川说，“协啥。”
郝允中不急着答。他把公事包打开，拿出一页纸，也是格子淡的，右下角也是一方紫印，比桌上那一方深一层。他拿在手里，不搁下。
“三页。女师一页。”他说，“女师，我们有三个号。”
这一句五月里他在一楼会客室门口讲过。那一回是三个。这一回，三个号。
“三个号。”郑百川说。
“门房一个，校役一个，学生一个。”郝允中说，“号是区里的。簿是区里的。三十四年女校没有人，郑站长讲过。三十六年，有。”
郑百川不讲话。蝉在窗外头叫，一阵，停了，再起。
“三个号，盯的是校里头。校里头的事，三个号报。校外头的事，号不晓得。”郝允中讲得慢，一个字一个字，“新聘的先生，来路在校外头。南京来的先生，来路在南京。南京来的，来路要清。”
“南京的事，南京查。”
“南京的，区里去函，党部有簿。”郝允中说，“贵局协办的，是这一页。”
他把手里那一页搁到桌上。搁在桌上那三页的边上，纸边对纸边。
“照贵局的规矩，誊一份。五个人五行。贵局簿上有的，注有。没有的，注无。注了，处长签，站长封。我带走。”
郑百川看那一页纸。
“阿拉的簿，三十四年的。”他说，“三十四年的簿，注三十六年的人。”
“注无。”郝允中说，末尾往上提，“无，也是一笔。南京要看的，是贵局注过。”
郑百川把手帕攥紧了。他看陆行舟。
“行舟。誊。”
窗根底下有一张小桌，雍茂春抄电文的。稿纸一叠，笔一支，墨一盒。陆行舟坐下去。
三页纸拿过来。头一页中学，密的，一校三四行。第二页大学，疏的。第三页女师，五行。姓名一格，科目一格，籍贯一格，前任一格。五行，三行的前任是南京的学校。
他看了一遍。三页。
稿纸上先写校名。女师。秋季新聘教员五员。底下画格，四格加一格，末一格空着，注。
头一行。算学，冀籍，前任保定一所中学。注，无。
第二行。史地，宁籍，前任南京一所中学。注，无。
第三行。
笔停了半息。墨在笔尖上聚了一点，没有落。他接着写。沈蕴秋。国文。沪籍。前任南京城南女中。三个字写完，四格写完，末一格，无。字同上头两行一样大。墨同上头两行一样深。
第四行。英文，宁籍，前任南京一所女中。注，无。
第五行。音乐，平籍，前任本市一所小学。注，无。
五行写完。他把笔搁下，稿纸拿起来，吹了一下，墨干了。站起来，搁到郑百川桌上。
郝允中伸手。他没有拿，两根指头把纸角转过来，转到朝着自家。他念。一个字一个字，末尾往上提一提，像在念。
“算学，冀籍，无。史地，宁籍，无。”他停了一停，“沈蕴秋。国文。沪籍。前任南京城南女中。无。”
念到第四行，第五行。念完了。
“五个无。”
“簿上没有。”陆行舟说。
“簿上没有。”郝允中把这四个字念了一遍，“三十四年的簿。”
他看那一张誊件，看了一阵。看的是第三行。手指头落在那一行上，没有按，悬着。
“南京来的三位。两位宁籍。一位沪籍。”他说，“沪籍的，前任在南京。南京的来路，党部查。上海的来路，上海那边有旧档。”
郑百川没有应。
“民国二十八九年，上海的档，各家都有一摞。”郝允中说，“区里去函。我们查。”
“贵区查。”郑百川说，官腔端着。
郝允中点了一下头。他等着。郑百川拿起笔，在誊件末尾签了，一行。雍茂春在门外头，叫进来，封套一只，誊件进去，封口一道纸条，郑百川的印压上去，红的，方的。
郝允中把封套搁进公事包。扣上。帽子拿起来。
“教育局的三页，贵局留。”他说，“区里有原件。”
“留。”
他站起来了。站得慢。到门口，转过来。眼睛在陆行舟脸上停了一停。
“陆副处长的字，一行一行一样。”他说，“看得清。”
“誊的。”
“誊的。”
他出去了。两个随从在走廊上转身，一前一后。布鞋，三双，楼梯上一点声没有。雍茂春送下去的。
屋里剩两个人。
桌上三页纸。教育局的印，紫的。蝉叫得满了。楼底下卖西瓜的车过去，一斤四百，车轴吱呀。
“行舟啊。”
“站长。”
“查是伊拉主办的事。”郑百川说，宁波话压下来，“阿拉注一个无。五个无。”
“五个无。”
“沪籍的。”郑百川说，“伊盯着第三行。侬看见了。”
“看见了。”
“上海那边的旧档，是伊拉的档。”郑百川说，“阿拉上海站三十年的档，烧的烧，丢的丢。伊拉的没有烧。”
陆行舟没有接。
“拿下去。锁处长的柜。”郑百川说，“往后伊再来要，处长开。”
“是。”
雍茂春回来了，扶着门框，喘。
“没叫车。出了门往西。”他说，“车夫要四千。随从讲，涨得看不懂，走。”
“下去。”
二楼东头。
方鉴清在门口。两只手往袖子里缩，卡其的袖子短，缩不进去。他看陆行舟手里那三页纸。
“行舟啊。楼上叫你做什么？”
“誊名单。”
“什么名单？”
“各校秋季新聘教员。教育局的。”
方鉴清看那三页。看了一息，没有伸手。
“南京来的先生。”他说，“咱们协什么？”
“协名单。”陆行舟说，“名单是教育局的。”
“教育局的名单，咱们注什么？”
“注无。五个无。”
“无。”方鉴清说，“注了无，中统拿走了，再来要什么？”
“再来，处长开柜。”
方鉴清把手从袖子里抽出来，又缩回去。他回屋了。门开着。
柜在墙角，铁皮的。钥匙在方鉴清腰上，一串。他解下来，挑那一把柄上刻着数的。插进去，晃了一下，开了。
最底层，牛皮纸包，四页抄件。包上头一只信封，中统的九个名。信封上头，日报底稿一摞，六月的。
陆行舟把三页纸搁上去。搁在日报底稿上头。纸边对纸边。
方鉴清的手扶着柜门。
“行舟啊。女师也有人了？”
“三十四年没有。”
“如今呢？”
“如今是伊拉的。三个号。”
方鉴清不讲了。
三页纸在柜里。十三校，四十来行。一行一格，姓名，科目，籍贯，前任。四月里小樊的信，秋天招人，或许北上。五月里南京的报，城南，沈某。今日教育局的册，第三页，第三行。三样纸，三个来处，落在一处。落在一处的，是一