老全进来的时候，手里提着一个塑料袋，袋子里是两个饭盒。
他把饭盒搁在桌上，自己搬了个凳子坐下，没坐稳，凳子腿在水泥地上滑了一下。
你这个凳子腿不平。
三条腿的都这样。
那你就换一条。
换过，换了还是不平。陈州说，是这个地不平。
老全往地上看了一眼。
地确实不平。水泥地靠门口那块有一个坑，是去年搬货砸出来的，砸完没补，后来就成了一个小窝，扫帚扫到那儿总要顿一下。
你这个仓库。老全说，我都不知道该说什么。
他站起来，往里走。
他走到那垛箱子跟前，站住，抬头看了看。看了一会儿，他伸手在最上面那只箱子上按了按，按完又走到另一垛跟前，也按了按。
这个垛比上回矮。
陈州正在贴面单，手上停了一下。
上回您来是什么时候。
七月二十号。
您记这么清楚。
我记数。老全说，我干销售的，别的记不住，数记得住。七月二十号我来的时候，你这两垛是齐的，一样高。现在这垛矮了两个箱子。
他转过身。
少了多少。
陈州把面单贴完，把手在裤子上擦了两下。
两千副。
一个月？
一个月。
老全站在那儿，两只手插在夹克兜里。
为什么。
临安限电。陈州说，每天下午三点到六点，三个钟头。这条线路要改造，改造得等到年底。
一天废多少。
一千八百个。
一个月。
五万四千个。
老全在心里算了一遍。
那你这个月交了多少。
一万八千二。
我要的是两万。
我知道。
你知道。老全把声音压了一下，你知道你不早说。
陈州没说话。
小陈。
我上个月在群里替你说过一句话，你记得吗。
记得。
我说的是，他要是匀给别人，我从下个月起减到八千。老全说，我这个话是说给别人听的，也是说给你听的。
我知道。
你不知道。老全走过来，在桌子另一边站住，我说那句话的意思是，你有什么事，你跟我说。你要是憋着不说，我自己发现，那我得想，你还有什么事没跟我说。
他把两只手从兜里抽出来，撑在桌沿上。
我今年五十一。我这个年纪，最怕的不是货断。是跟一个人做了半年生意，忽然发现我根本不知道他什么情况。
陈州抬起头。
全哥。
你说。
我怕您减量。
我要是想减，我上个月就减了。
那您为什么没减。
老全看着他。
因为我减了，我再找谁去？他说，我从你这儿一年走十几万副，我上哪儿再找一个？我上个月在临安看了一圈，那个厂我看了，我回来跟我老婆说，我说这个人我不换。
您老婆知道？
我老婆不管我生意。老全说，她就是听我说。
他把凳子拉过来，坐下。
你现在跟我说说，这个限电，你想过办法没有。
想过。
什么办法。
买发电机。
多少钱。
二手三万二。
你手上有多少。
四万。
老全了一声。
买了剩八千。你那四个人你养不养。
姚厂长不让我买。
他不让你买是对的。老全说，他这个人有数。
他把凳子往前挪了挪。
除了买发电机呢。
陈州沉默了一下。
还有一个办法，我这两天一直在算。
你说。
限电是下午三点到六点。陈州说，那三个钟头是死的，躲不开。但是一天有二十四个钟头，我把活往前挪。
老全的眼睛动了一下。
怎么挪。
早上五点开工。
五点？
五点。陈州说，五点到下午三点是十个钟头。原来他们是八点到十一点，下午一点到六点，中间歇两个钟头，一天干八个。改成五点开工，干到下午三点，中间歇一个钟头，能干九个。
多一个钟头。
多一个钟头。陈州说，一天多一千八百个，正好把限电那三个钟头补回来一半。剩下那一半，我算过，姚厂长那边还有一点余量，他上个月说能给我两万，这个月给一万八千二，差的那一千八，他那边从余量里挤一挤，能挤出八百。
还差一千。
还差一千。
老全坐在那儿，两只手撑在膝盖上。
工人呢。
什么工人。
你让工人五点起来上班，他们肯吗。
陈州顿住了。
我还没问。
你没问你就先算了。
我先算算这个账成不成立。
老全笑了一下。
你这个人。他说，你这个人是真有意思。你先算账，算完了才想起来问人。
那我明天问。
你明天问，他们要是不肯呢。
那我就给补贴。
给多少。
一人一天五块。
十个人，一个月一千五。老全说，你给得起？
给得起。
你这个月利润多少。
两万七。
一千五是两万七的零头。老全说，你给得起，但是你不该一个人给。
陈州看着他。
那谁给。
我给一半。
您给一半干什么。
因为我是那个要货的人。老全说，我要两万，你交不出两万，差的两千是我的货。现在你想办法把这个货挤出来了，工人早起是替我挤的，这个钱我不出，我出什么。
他把凳子往后一推，站起来。
你给姚头打电话。
现在？
现在。
陈州掏出手机，拨了姚厂长的号。
响了四五声，那头接了，背景里是冲床的声音。
姚厂长，我陈州。
哎，小陈。
我问您个事。陈州说，您那个厂，能不能改成早上五点开工。
那头没声音了。
过了几秒，姚厂长的声音才出来，比刚才小。
五点？
五点。
五点天还没亮。
夏天五点天就亮了。
冬天呢。
冬天再说冬天的事。陈州说，现在先管这个月。
那头又安静了。
陈州能听见冲床在那边响，哐当，哐当。响了几下，停了。
小陈。
您说。
这个事，我得问他们。
您问。
我不是老板一个人说了算的。姚厂长说，老周家在市里，他每天骑摩托车四十分钟。他要是五点开工，他四点就得走。四点走，他三点半就得起。
那您问他。
我问了，他要是说不行呢。
不行就拉倒。陈州说，这个法子是我自己想的，不是非办不可。
那头笑了一声。
你这话说得。
我说的是实话。
我知道是实话。姚厂长说，你等一会儿，我去问问。
电话没挂，陈州能听见那头有脚步声，有机器停下来的声音，有人喊了一声什么，接着是姚厂长的声音，远了一点，像是在跟谁说话。
过了一分多钟，那头近了。
小陈。
我问了老周。
他怎么说。
姚厂长没马上答。
他说了一句话，我转给你。
您说。
他说，姚头，我闺女在杭州念书，一年一万五。
陈州握着手机，没出声。
我问他这跟五点开工有什么关系。姚厂长说，他说有关系。他说他闺女那个学校，一年一万五，四年六万。他现在一个月三千二，一年三万八千四，扣掉吃喝，一年能剩两万。四年八万，够六万的学费，剩两万。
那要是他少了呢。
我跟他说，五点开工，一个月多一千八的产量，我给他加三百。姚厂长说，他说三百太少。
他要多少。
他不要钱。
陈州愣住了。
那他要什么。
他说他不要钱。姚厂长说，他说他要的是这个厂能多干几年。他说姚头你这个厂要是哪天倒了，我五十四了，我上哪儿找活去。
电话那头安静了几秒钟。
小陈。
我在。
我这个厂，干了十九年。姚厂长说，我今天才知道，老周是这么想的。
他把电话挂了。
陈州拿着手机，站在那儿。
老全在旁边看着。
怎么说。
他说他不要钱。
不要钱要什么。
他
他把饭盒搁在桌上，自己搬了个凳子坐下，没坐稳，凳子腿在水泥地上滑了一下。
你这个凳子腿不平。
三条腿的都这样。
那你就换一条。
换过，换了还是不平。陈州说，是这个地不平。
老全往地上看了一眼。
地确实不平。水泥地靠门口那块有一个坑，是去年搬货砸出来的，砸完没补，后来就成了一个小窝，扫帚扫到那儿总要顿一下。
你这个仓库。老全说，我都不知道该说什么。
他站起来，往里走。
他走到那垛箱子跟前，站住，抬头看了看。看了一会儿，他伸手在最上面那只箱子上按了按，按完又走到另一垛跟前，也按了按。
这个垛比上回矮。
陈州正在贴面单，手上停了一下。
上回您来是什么时候。
七月二十号。
您记这么清楚。
我记数。老全说，我干销售的，别的记不住，数记得住。七月二十号我来的时候，你这两垛是齐的，一样高。现在这垛矮了两个箱子。
他转过身。
少了多少。
陈州把面单贴完，把手在裤子上擦了两下。
两千副。
一个月？
一个月。
老全站在那儿，两只手插在夹克兜里。
为什么。
临安限电。陈州说，每天下午三点到六点，三个钟头。这条线路要改造，改造得等到年底。
一天废多少。
一千八百个。
一个月。
五万四千个。
老全在心里算了一遍。
那你这个月交了多少。
一万八千二。
我要的是两万。
我知道。
你知道。老全把声音压了一下，你知道你不早说。
陈州没说话。
小陈。
我上个月在群里替你说过一句话，你记得吗。
记得。
我说的是，他要是匀给别人，我从下个月起减到八千。老全说，我这个话是说给别人听的，也是说给你听的。
我知道。
你不知道。老全走过来，在桌子另一边站住，我说那句话的意思是，你有什么事，你跟我说。你要是憋着不说，我自己发现，那我得想，你还有什么事没跟我说。
他把两只手从兜里抽出来，撑在桌沿上。
我今年五十一。我这个年纪，最怕的不是货断。是跟一个人做了半年生意，忽然发现我根本不知道他什么情况。
陈州抬起头。
全哥。
你说。
我怕您减量。
我要是想减，我上个月就减了。
那您为什么没减。
老全看着他。
因为我减了，我再找谁去？他说，我从你这儿一年走十几万副，我上哪儿再找一个？我上个月在临安看了一圈，那个厂我看了，我回来跟我老婆说，我说这个人我不换。
您老婆知道？
我老婆不管我生意。老全说，她就是听我说。
他把凳子拉过来，坐下。
你现在跟我说说，这个限电，你想过办法没有。
想过。
什么办法。
买发电机。
多少钱。
二手三万二。
你手上有多少。
四万。
老全了一声。
买了剩八千。你那四个人你养不养。
姚厂长不让我买。
他不让你买是对的。老全说，他这个人有数。
他把凳子往前挪了挪。
除了买发电机呢。
陈州沉默了一下。
还有一个办法，我这两天一直在算。
你说。
限电是下午三点到六点。陈州说，那三个钟头是死的，躲不开。但是一天有二十四个钟头，我把活往前挪。
老全的眼睛动了一下。
怎么挪。
早上五点开工。
五点？
五点。陈州说，五点到下午三点是十个钟头。原来他们是八点到十一点，下午一点到六点，中间歇两个钟头，一天干八个。改成五点开工，干到下午三点，中间歇一个钟头，能干九个。
多一个钟头。
多一个钟头。陈州说，一天多一千八百个，正好把限电那三个钟头补回来一半。剩下那一半，我算过，姚厂长那边还有一点余量，他上个月说能给我两万，这个月给一万八千二，差的那一千八，他那边从余量里挤一挤，能挤出八百。
还差一千。
还差一千。
老全坐在那儿，两只手撑在膝盖上。
工人呢。
什么工人。
你让工人五点起来上班，他们肯吗。
陈州顿住了。
我还没问。
你没问你就先算了。
我先算算这个账成不成立。
老全笑了一下。
你这个人。他说，你这个人是真有意思。你先算账，算完了才想起来问人。
那我明天问。
你明天问，他们要是不肯呢。
那我就给补贴。
给多少。
一人一天五块。
十个人，一个月一千五。老全说，你给得起？
给得起。
你这个月利润多少。
两万七。
一千五是两万七的零头。老全说，你给得起，但是你不该一个人给。
陈州看着他。
那谁给。
我给一半。
您给一半干什么。
因为我是那个要货的人。老全说，我要两万，你交不出两万，差的两千是我的货。现在你想办法把这个货挤出来了，工人早起是替我挤的，这个钱我不出，我出什么。
他把凳子往后一推，站起来。
你给姚头打电话。
现在？
现在。
陈州掏出手机，拨了姚厂长的号。
响了四五声，那头接了，背景里是冲床的声音。
姚厂长，我陈州。
哎，小陈。
我问您个事。陈州说，您那个厂，能不能改成早上五点开工。
那头没声音了。
过了几秒，姚厂长的声音才出来，比刚才小。
五点？
五点。
五点天还没亮。
夏天五点天就亮了。
冬天呢。
冬天再说冬天的事。陈州说，现在先管这个月。
那头又安静了。
陈州能听见冲床在那边响，哐当，哐当。响了几下，停了。
小陈。
您说。
这个事，我得问他们。
您问。
我不是老板一个人说了算的。姚厂长说，老周家在市里，他每天骑摩托车四十分钟。他要是五点开工，他四点就得走。四点走，他三点半就得起。
那您问他。
我问了，他要是说不行呢。
不行就拉倒。陈州说，这个法子是我自己想的，不是非办不可。
那头笑了一声。
你这话说得。
我说的是实话。
我知道是实话。姚厂长说，你等一会儿，我去问问。
电话没挂，陈州能听见那头有脚步声，有机器停下来的声音，有人喊了一声什么，接着是姚厂长的声音，远了一点，像是在跟谁说话。
过了一分多钟，那头近了。
小陈。
我问了老周。
他怎么说。
姚厂长没马上答。
他说了一句话，我转给你。
您说。
他说，姚头，我闺女在杭州念书，一年一万五。
陈州握着手机，没出声。
我问他这跟五点开工有什么关系。姚厂长说，他说有关系。他说他闺女那个学校，一年一万五，四年六万。他现在一个月三千二，一年三万八千四，扣掉吃喝，一年能剩两万。四年八万，够六万的学费，剩两万。
那要是他少了呢。
我跟他说，五点开工，一个月多一千八的产量，我给他加三百。姚厂长说，他说三百太少。
他要多少。
他不要钱。
陈州愣住了。
那他要什么。
他说他不要钱。姚厂长说，他说他要的是这个厂能多干几年。他说姚头你这个厂要是哪天倒了，我五十四了，我上哪儿找活去。
电话那头安静了几秒钟。
小陈。
我在。
我这个厂，干了十九年。姚厂长说，我今天才知道，老周是这么想的。
他把电话挂了。
陈州拿着手机，站在那儿。
老全在旁边看着。
怎么说。
他说他不要钱。
不要钱要什么。
他