沈念念七点半敲门的时候陈州刚醒。身体比闹钟准。这两年不知道什么时候养成的，到点就醒。上辈子做不到。上辈子闹钟响三遍还赖着。
起来了？
隔着门板，声音闷了一层。
开门。
他套了裤子。t恤没换，昨天的。去开门。
沈念念站在门口。手里拎了个塑料袋，白的，里面有东西冒着热气，袋壁上凝了水珠。她穿了件条纹短袖，领口有点大，锁骨露了一截。头发扎了。马尾。碎发没拢进去，垂在耳朵后面。
包子。肉的。两个。
你真买了。
我说的嘛。
他让开。她进来，把袋子搁桌上。桌上有合页、三角板、林涛的会计书。包子搁在会计书上。
你放书上。
你桌上也没空地方了。
这倒是实话。合页占了三分之一，充电线三分之一，剩下的全是快递单、笔、半卷透明胶带。他打开袋子。两个包子，面发得好，圆鼓鼓的。捏了一下。软。肉馅的油渗到面皮里了，底下颜色深一块。
他咬了一口。烫。舌头上那层皮差点废了。酱肉的，有肥有瘦，酱汁咸，面皮甜。
沈念念站着看他吃。
你不吃？
我吃了。食堂。
那你买两个给我。
你自己说的。两个。
他想想。好像是说过。那天晚上在女生宿舍楼下，她说明天帮你带早饭，你说吃什么，你说包子，她问什么馅几个。全是他自己答的。
行。你说得对。
什么行不行的。本来就是对。
她在床边坐了一下。目光扫到桌上的合页。拿起来掂了掂。
这什么。
合页。
我知道是合页。哪来的。
我爸给的。
你爸给你合页干什么。
看厚度。
她把合页放下了。没再问。沈念念有个好处，她不追问。换了别人可能连着问二十个问题——什么厚度，为什么要看厚度，你爸怎么会有合页。她不这样。看一眼，掂一下，放下。这个好。陈州上辈子见过太多人追着问东问西，问完了自己也不懂，就是嘴闲。
林涛的床空着。被子叠了，比昨天还齐。那本《基础会计》被包子油印了一块，圆的，刚好盖在资产=负债+所有者权益那行字上。
他去哪了？沈念念问。
可能食堂。可能去顾苗那儿了。
他们最近是不是——
不是。
我还没说完呢。
你想说他天天往那边跑。
我就是觉得他最近变了。
哪变了。
我也不知道。反正——算了。走了。我第一节有课。
她站起来，拍了拍裤子。裤子没脏。她有这个毛病，站起来拍一下，坐下去也拍一下，好像身上总有什么东西需要拍掉。
你去不去上课？
下午去。
上午呢。
不想动。
你总不想动。
上午没课。
那你下午去？
你别老嗯。
他想了想。好像每次他说嗯她就说别嗯。每次他说好她就嫌好也是嗯。说也不对，不说也不对。绕进去了。
知道了。
知道了跟嗯也差不多。
她笑了一下。嘴角动了，眼睛没怎么动。转身走了。门关了。脚步在走廊里响了几下，到楼梯口那边有个门响，然后什么都没了。
宿舍就他一个。
他坐床边吃第二个包子。没第一个烫了，面皮塌了一点，肉馅凝了。不烫了反而好吃，酱味更清楚。咸里带甜。
上辈子他早上吃什么？便利店三明治。或者不吃。公司楼下美式咖啡，不加糖，喝完胃空到中午，叫外卖，到了凉了，热一下吃完继续干。那时候觉得正常。三十岁的人谁不是这么过的。
十八岁有人给你送包子。两个。肉的。咬一口舌头差点废了，但你想再咬一口。
这个事情他没跟任何人说过。说了也没意思。别人听着觉得矫情。一个包子至于吗。至于。你过了十二年便利店的早上你就知道至于了。
吃完了他把塑料袋扔了。桌上那个油印擦了一下，没擦掉，油渗进纸里了。
——
上午他在宿舍查合页。
手机搜。淘宝搜。阿里巴巴搜。出来一堆厂家。广东的、浙江的、河北的。价格从一块二到四块八，都是304，都是拉丝，差了四倍。他不知道为什么差这么多。同样的东西同样的参数，凭什么有人卖一块二有人卖四块八。
他问了一家广东的。
你好 请问拉丝合页 304 2.5厚 可以定制标准孔距吗 1000套起
客服回得快。
可以的亲 拉丝304 2.5厚 标准孔距 1000套单价1.8元 含税运费另算 请问您需要样品吗
一块八。一千套。一千八。
他算了一下。卖三块五到四块的话，一个利润一块七到两块二。一千套就是一千七到两千二。不算多。但这是第一个品。跑通了后面还能加。鞋架是第一个，收纳袋是第二个，合页是第三个。一个一个来。上辈子他做代运营，一上来就搞品牌孵化，一单几万几十万的，看不上这种小东西。一块八一个的合页，以前他看都不会看。
现在他蹲在宿舍里，用断了一个角的三角板量合页尺寸，跟客服一个字一个字地聊。
需要样品。可以先寄一个吗。
可以的亲 请提供收货地址
他发了学校地址。
样品今天发出 顺丰到付 亲注意查收
到付。
他看着这两个字。样品他出，运费他出，厂家一分钱不掏。合理吗？他不知道。大概行业规矩就是这样。上辈子他做甲乙方的时候也这样，寄样到付，谁要货谁出钱。
他把单号存了。备忘录里多了一行数字。
——
中午林涛回来了。端了个饭盒，食堂打的。土豆烧鸡浇在米饭上，酱汁黑。
你一上午没出去？
查合页。
查到了？
广东一家。一块八一个。一千套起。
林涛坐下来吃饭。你有钱吗。
够吗。
林涛不再问了。他吃饭快，筷子扒拉，三口两口。土豆多鸡少，他挑了块鸡，看了两秒，放回去了。
不吃了？
有骨头。懒得啃。
你小时候不挑食。
你怎么知道我小时候。
你说的。你说你妈做的红烧肉你连骨头都嚼。
林涛嚼了口土豆。那是我妈做的。食堂的不一样。
这倒也是。他妈做的红烧肉他吃过。在陈远山那儿。那肉确实比食堂的好。不用说陈远山做的比食堂好，就说他做的吧。第五次做的。肉烂。酱汁刚好。
下午练球。你去不去。林涛问。
去。赵磊说三点。
现在几点。
十二点半。
还有两个半钟头。
你下午不是有课。林涛说。
翘了。
你又翘。
方老师的课上过了。
上过了你还去。
上次去过一次。这次不去了。
那老师说的打酱油。
你觉得他说的对吗。
什么对不对。
市场就是打酱油那条路。
林涛嚼着土豆想了一下。对。但也不全对。
哪里不对。
打酱油走的是熟路。你不用想。市场不是熟路，你得找。
陈州看了他一眼。林涛平时不怎么说话，偶尔冒出来一句倒是准的。像他叠纸箱，手笨，但叠出来的箱子方正，不出错。这两年他看着林涛从那个哭着回宿舍的大一新生变成现在这样。不说脱胎换骨吧。至少会计书翻开看了。至少篮球说打就打了。至少胳膊上被纸箱划了红印还去帮忙。
你什么时候开始看会计的。
上个月。
为什么。
顾苗说看懂财务才看得懂生意。她给我列了个书单。
她给你列书单。
她还给你列什么了。
《一看就懂的财务管理》。还有一本什么记账的。我忘了名字。
陈州没说话。顾苗给林涛列书单这件事他不知道。也不意外。顾苗那个人就是这样的，她不动声色地安排事情。FAq是她搞的，客户终身价值是她算的，连团购发货走哪家物流都是她拍板。她话不多，但每件事都有个落点。给林涛列书单也是。她大概觉得林涛得学点基础的东西，就列了。没跟陈州说。也不用跟陈州说。
——
下午三点。操场。
太阳矮了一点，但还是热。地面晒了一天，踩上去发软。橡胶跑道黏鞋底。赵磊已经在篮球架底下了。坐地上。喝水。矿泉水瓶，瓶口咬瘪了。背心白的，领口松，里面什么都不穿，锁骨黑，瘦。球搁脚边，没拍。
来了。
林涛跟在后面，两手空着，不知道往哪放，插兜了，又拿出来，搓了搓。
赵磊站起来，把水瓶踢一边，捡起球。先投一百个。
一百个？林涛声音高了一截。
投不到一百先五十。
赵磊把球扔给陈州。球皮磨手，干的。上次打完没擦汗，皮面上
起来了？
隔着门板，声音闷了一层。
开门。
他套了裤子。t恤没换，昨天的。去开门。
沈念念站在门口。手里拎了个塑料袋，白的，里面有东西冒着热气，袋壁上凝了水珠。她穿了件条纹短袖，领口有点大，锁骨露了一截。头发扎了。马尾。碎发没拢进去，垂在耳朵后面。
包子。肉的。两个。
你真买了。
我说的嘛。
他让开。她进来，把袋子搁桌上。桌上有合页、三角板、林涛的会计书。包子搁在会计书上。
你放书上。
你桌上也没空地方了。
这倒是实话。合页占了三分之一，充电线三分之一，剩下的全是快递单、笔、半卷透明胶带。他打开袋子。两个包子，面发得好，圆鼓鼓的。捏了一下。软。肉馅的油渗到面皮里了，底下颜色深一块。
他咬了一口。烫。舌头上那层皮差点废了。酱肉的，有肥有瘦，酱汁咸，面皮甜。
沈念念站着看他吃。
你不吃？
我吃了。食堂。
那你买两个给我。
你自己说的。两个。
他想想。好像是说过。那天晚上在女生宿舍楼下，她说明天帮你带早饭，你说吃什么，你说包子，她问什么馅几个。全是他自己答的。
行。你说得对。
什么行不行的。本来就是对。
她在床边坐了一下。目光扫到桌上的合页。拿起来掂了掂。
这什么。
合页。
我知道是合页。哪来的。
我爸给的。
你爸给你合页干什么。
看厚度。
她把合页放下了。没再问。沈念念有个好处，她不追问。换了别人可能连着问二十个问题——什么厚度，为什么要看厚度，你爸怎么会有合页。她不这样。看一眼，掂一下，放下。这个好。陈州上辈子见过太多人追着问东问西，问完了自己也不懂，就是嘴闲。
林涛的床空着。被子叠了，比昨天还齐。那本《基础会计》被包子油印了一块，圆的，刚好盖在资产=负债+所有者权益那行字上。
他去哪了？沈念念问。
可能食堂。可能去顾苗那儿了。
他们最近是不是——
不是。
我还没说完呢。
你想说他天天往那边跑。
我就是觉得他最近变了。
哪变了。
我也不知道。反正——算了。走了。我第一节有课。
她站起来，拍了拍裤子。裤子没脏。她有这个毛病，站起来拍一下，坐下去也拍一下，好像身上总有什么东西需要拍掉。
你去不去上课？
下午去。
上午呢。
不想动。
你总不想动。
上午没课。
那你下午去？
你别老嗯。
他想了想。好像每次他说嗯她就说别嗯。每次他说好她就嫌好也是嗯。说也不对，不说也不对。绕进去了。
知道了。
知道了跟嗯也差不多。
她笑了一下。嘴角动了，眼睛没怎么动。转身走了。门关了。脚步在走廊里响了几下，到楼梯口那边有个门响，然后什么都没了。
宿舍就他一个。
他坐床边吃第二个包子。没第一个烫了，面皮塌了一点，肉馅凝了。不烫了反而好吃，酱味更清楚。咸里带甜。
上辈子他早上吃什么？便利店三明治。或者不吃。公司楼下美式咖啡，不加糖，喝完胃空到中午，叫外卖，到了凉了，热一下吃完继续干。那时候觉得正常。三十岁的人谁不是这么过的。
十八岁有人给你送包子。两个。肉的。咬一口舌头差点废了，但你想再咬一口。
这个事情他没跟任何人说过。说了也没意思。别人听着觉得矫情。一个包子至于吗。至于。你过了十二年便利店的早上你就知道至于了。
吃完了他把塑料袋扔了。桌上那个油印擦了一下，没擦掉，油渗进纸里了。
——
上午他在宿舍查合页。
手机搜。淘宝搜。阿里巴巴搜。出来一堆厂家。广东的、浙江的、河北的。价格从一块二到四块八，都是304，都是拉丝，差了四倍。他不知道为什么差这么多。同样的东西同样的参数，凭什么有人卖一块二有人卖四块八。
他问了一家广东的。
你好 请问拉丝合页 304 2.5厚 可以定制标准孔距吗 1000套起
客服回得快。
可以的亲 拉丝304 2.5厚 标准孔距 1000套单价1.8元 含税运费另算 请问您需要样品吗
一块八。一千套。一千八。
他算了一下。卖三块五到四块的话，一个利润一块七到两块二。一千套就是一千七到两千二。不算多。但这是第一个品。跑通了后面还能加。鞋架是第一个，收纳袋是第二个，合页是第三个。一个一个来。上辈子他做代运营，一上来就搞品牌孵化，一单几万几十万的，看不上这种小东西。一块八一个的合页，以前他看都不会看。
现在他蹲在宿舍里，用断了一个角的三角板量合页尺寸，跟客服一个字一个字地聊。
需要样品。可以先寄一个吗。
可以的亲 请提供收货地址
他发了学校地址。
样品今天发出 顺丰到付 亲注意查收
到付。
他看着这两个字。样品他出，运费他出，厂家一分钱不掏。合理吗？他不知道。大概行业规矩就是这样。上辈子他做甲乙方的时候也这样，寄样到付，谁要货谁出钱。
他把单号存了。备忘录里多了一行数字。
——
中午林涛回来了。端了个饭盒，食堂打的。土豆烧鸡浇在米饭上，酱汁黑。
你一上午没出去？
查合页。
查到了？
广东一家。一块八一个。一千套起。
林涛坐下来吃饭。你有钱吗。
够吗。
林涛不再问了。他吃饭快，筷子扒拉，三口两口。土豆多鸡少，他挑了块鸡，看了两秒，放回去了。
不吃了？
有骨头。懒得啃。
你小时候不挑食。
你怎么知道我小时候。
你说的。你说你妈做的红烧肉你连骨头都嚼。
林涛嚼了口土豆。那是我妈做的。食堂的不一样。
这倒也是。他妈做的红烧肉他吃过。在陈远山那儿。那肉确实比食堂的好。不用说陈远山做的比食堂好，就说他做的吧。第五次做的。肉烂。酱汁刚好。
下午练球。你去不去。林涛问。
去。赵磊说三点。
现在几点。
十二点半。
还有两个半钟头。
你下午不是有课。林涛说。
翘了。
你又翘。
方老师的课上过了。
上过了你还去。
上次去过一次。这次不去了。
那老师说的打酱油。
你觉得他说的对吗。
什么对不对。
市场就是打酱油那条路。
林涛嚼着土豆想了一下。对。但也不全对。
哪里不对。
打酱油走的是熟路。你不用想。市场不是熟路，你得找。
陈州看了他一眼。林涛平时不怎么说话，偶尔冒出来一句倒是准的。像他叠纸箱，手笨，但叠出来的箱子方正，不出错。这两年他看着林涛从那个哭着回宿舍的大一新生变成现在这样。不说脱胎换骨吧。至少会计书翻开看了。至少篮球说打就打了。至少胳膊上被纸箱划了红印还去帮忙。
你什么时候开始看会计的。
上个月。
为什么。
顾苗说看懂财务才看得懂生意。她给我列了个书单。
她给你列书单。
她还给你列什么了。
《一看就懂的财务管理》。还有一本什么记账的。我忘了名字。
陈州没说话。顾苗给林涛列书单这件事他不知道。也不意外。顾苗那个人就是这样的，她不动声色地安排事情。FAq是她搞的，客户终身价值是她算的，连团购发货走哪家物流都是她拍板。她话不多，但每件事都有个落点。给林涛列书单也是。她大概觉得林涛得学点基础的东西，就列了。没跟陈州说。也不用跟陈州说。
——
下午三点。操场。
太阳矮了一点，但还是热。地面晒了一天，踩上去发软。橡胶跑道黏鞋底。赵磊已经在篮球架底下了。坐地上。喝水。矿泉水瓶，瓶口咬瘪了。背心白的，领口松，里面什么都不穿，锁骨黑，瘦。球搁脚边，没拍。
来了。
林涛跟在后面，两手空着，不知道往哪放，插兜了，又拿出来，搓了搓。
赵磊站起来，把水瓶踢一边，捡起球。先投一百个。
一百个？林涛声音高了一截。
投不到一百先五十。
赵磊把球扔给陈州。球皮磨手，干的。上次打完没擦汗，皮面上