月底了。
陈州早上六点醒的，支付宝到账的声音，连续响了三声。他闭着眼听了一会儿，第四声响了。他翻身拿手机，屏幕亮了，四条到账提醒，两条零售合页的，一条门吸的，一条批发预付款的，批发那笔大的，一千五。
他坐起来。王建国的床空了，被子叠了，桌上留了一张纸条，圆珠笔字，去图书馆了。营业执照材料我整理好了，在桌上文件夹里。下午两点工商局。他把纸条折了塞兜里。
下床。拖鞋。洗脸。水凉的，十月底的水，龙头拧开先出来一股凉的，再出来温的。他洗了脸，对着镜子看了一眼，下巴的痘好了，留了一个印，红的，凹了一点。他瘦了，颧骨出来了，眼窝深了一点。他爸也是这样的脸型，年轻时瘦，颧骨高，三十以后才宽起来。
打开电脑。后台。
合页。昨天全天，二百八十七单。今天零点到现在，四十二单。月累计，合页零售五千八百三十一单。
门吸。昨天全天三十九单。月累计，八百一十七单。
铰链。上架第三天。昨天七单。今天三单。月累计，十八单。新品，还没起来。
他往下翻。批发消息。月底了，几个老客户都发了续单的消息。一百副的，一百五十副的，三百副的，五百副的，那个两千副的大客户确认了，下月一号开始供货。他数了一下，批发客户，八个。上个月五个，这个月多了三个。
他打开后台的月销售统计。十月。合页零售，按单价四块五，五千八百三十一单，两万六千两百四。门吸，单价两块九，八百一十七单，两千三百六十九。铰链，单价三块八，十八单，六十八块四。批发，按月算，八个客户，总出货量四千三百副，均价两块二，九千四百六十。零售加批发，合计三万八千一百。这是销售额。
利润。合页零售，进价一块八，利润两块七，五千八百三十一乘两块七，一万五千七百四十三。门吸，进价一块一，利润一块八，八百一十七乘一点八，一千四百七十一。铰链，进价两块一，利润一块七，十八乘一点七，三十块零六。批发，按利润算，均价两块二减进价一块八，每副利润四毛，四千三百副，一千七百二。总利润。一万八千九百四十六。将近一万九。
他看了一会儿屏幕。一万九。一个月。纯利润。
上辈子他爸的五金店，好的年份一年赚十五万，差的年份八九万。一个月好的时候一万出头。他在大学宿舍里，用一台二手电脑和一部手机，一个月赚了他爸好两个月。
他关了后台。穿了外套出门。十月底的杭州，早上凉了，外套是薄的，灰色的，拉链拉到一半。梧桐叶落了一地，黄的，踩上去脆的，碎的声音。他往食堂走，路上经过快递柜，快递柜旁边的地上堆了几个箱子，他的，昨天到的货，合页和门吸的补货，他还没搬。纸箱子上有灰，他搬了一箱，沉的，换了手，搬到仓库。
仓库的灯坏了一盏，左边那盏，闪了两下灭了。右边那盏亮着，白光，照在货架上。货架上有空位了，合页卖得快，上周补的两箱已经见底了。门吸还有存货，铰链是新到的，两箱，还没拆。他把新搬的箱子摞在门吸旁边，找美工刀拆了铰链的箱子上封的胶带，划开，掰开纸板。铰链一包一包的，塑料袋封的，每包一副，不锈钢的，亮的。他拿了一包出来，在灯光下看了看，铰链的关节弯了两下，顺的，回弹好。他爸选的货，质量行。
他手机震了。他爸的微信。
铰链你看过了吗。
看了。质量行。上架了。
价格你定的多少。
三块八。
贵了。别家卖三块五。
我的有详情页有图有评价，三块八卖得动。
过了一会儿。他爸回了。
行。你看着定。
他爸现在说你看着定了。三个月前他爸说你开店？卖什么？能赚钱？三个月前他爸不知道他在卖什么，不知道淘宝怎么用，不知道合页可以在网上卖。现在他爸给他选铰链的货，拍照片发报价，说你看着定。
他把手机揣兜里。出了仓库去食堂。食堂早饭，稀饭，馒头，一碟咸菜。他端了盘子坐下来，旁边坐了个不认识的男生，戴眼镜，在背英语单词，嘴里念叨。陈州吃了两口稀饭，手机又震了。旺旺。他点开看了一眼，一个新客户，问合页能不能包邮。
他回了一句。两副以上包邮。单副加五块运费。
对方秒回。那我要三副。
他放下筷子回了一句。好的。拍下就行。
三副。利润八块一。他放下手机，继续吃稀饭。旁边背单词的男生看了他一眼，又低头背了。
上午有课。线性代数。他坐在后排靠门的位置，王建国在中间，林涛没来，体育课，免修了，他手好了去打球了。老师在讲矩阵的逆，用初等变换求逆矩阵，写了一黑板的数字，粉笔灰在光里飘。陈州听了半节，能听懂了，矩阵的变换跟做生意的道理有点像，换了行换了列，结果不变，过程变了。上辈子这门课他挂了，补考过的，补考那天坐在考场里什么都不会，抄了旁边人的卷子，抄过了。现在他坐在教室里听，每个步骤都跟得上，脑子里没有别的东西，只有矩阵和数字。
其实有别的东西。手机在兜里震了三次。旺旺。他没掏出来。
下课了。王建国走过来。
下午工商局。
材料带齐了。身份证复印件，租房合同，你那个仓库的。两张照片。我放了文件夹里。
你想好经营范围了吗。五金交电零售。
加上电子商务。
电子商务？
网上销售。
王建国看了他一眼，点了点头。行。我写上。
中午。食堂。林涛打完球回来了，身上有汗，短袖，十月了还穿短袖，胳膊上的汗毛竖着。他端了盘子坐在陈州旁边。
今天多少了。
合页过两百了。门吸二十几。
一天多少钱。
利润过八百了。
林涛筷子停了一秒。八百。一天。他去年暑假在工地搬砖，一天一百二。
你雇人了吗。
还没。
该雇了。你一个人封不过来。昨天我看你仓库堆了三十多个箱子没封。
我在想。
找学生兼职。学校里有人想赚外快的。一天五十，帮你封箱子发快递。你腾出来时间接客户做详情页。
陈州看了他一眼。林涛什么时候学会算这笔账了。他以前不这样，以前林涛脑子里只有游戏和球，宿舍里谁要是提赚钱他会说烦不烦。现在他说找学生兼职你腾出来时间，像个管事的。
行。你帮我问问。
我下午去打球，球场上有几个体院的，我认识，他们课少，有空。
下午两点。陈州和王建国去了工商局。工商局在下沙的行政服务中心，二楼，窗口排队。排了四十分钟。到他们了，王建国把文件夹递进去，里面身份证复印件、租房合同、照片、一张经营范围的清单。窗口的人翻了翻。
经营场所证明呢。
仓库的租房合同。
这个不行。要房东的产权证复印件加租赁合同。
陈州愣了一下。他租仓库的时候没要产权证。他看了一眼王建国。王建国没慌，问了窗口的人一句。补交可以吗。
可以。一周内补。先受理。
受理了。收了材料，给了一张回执，上面写了取件时间，五个工作日。陈州把回执折了放兜里。
出了工商局。王建国说。产权证我帮你联系房东。一周内补上。执照下来之后去税务局登记，小规模纳税人，季度申报。
你怎么都懂。
我看了。税法看完了，又看了一本《个体工商户登记管理办法》。你要开店，流程得清楚。
陈州看着王建国。他矮，圆脸，戴眼镜，穿着洗得发白的灰色卫衣，袖口起球了。手里拎着一个帆布袋，里面装了两本书，税法和登记办法。他看了这些东西一个月，比工商局窗口的人还熟。
建国。
你以后当会计。
王建国愣了一下，嘴角动了，收了，推了一下眼镜。我学的是通信工程。
通信工程也能当会计。
瞎说。
两个人往公交站走。十月底的下午，太阳偏西了，光从梧桐树叶的缝里漏下来，地上一块一块的光斑。走到公交站，等了五分钟，车来了，上了车，后排坐下。陈州掏手机看了一眼。旺旺，十八条未读。他一条一条翻。八个零售下单的，三个问价的，两个批发续单的，一个退货的，门吸，说颜色不对，要银色的发成了拉丝的。他回了一句。退回。来回运费我出。换发银色。
退货的那个他多看了两眼。差评没给，给了中评，东西还行，颜色发错了，客服回复快。他往下看评价。合页，五星，十七条了。门吸，五星，五条。铰链，还没有评价，卖出去了十八单，还没人评。
他翻到月销售统计。合页零售月累计单数还在涨。他把月预估看了一眼。后台算了一个数。销售额十月预计六万二。利润，两万一。加上批发的利润，总利润两万三到两万五。
他把手机扣在大腿上，看车窗外面。公交车经过一段商业街，两边店面，有饭馆、打印店、水果店、手机维修。有一家新开的，门面在装修，玻璃门上贴了红纸，某某五金建材。他看了一眼那个店面，小，二十来平，老板在门口摆货架，一个人搬，铁架子，一层一层拧螺丝。
手机震了。他爸。
你妈问过年回来不。
你那个店，过年关几天。
他没想到这个。淘宝的店，过年快递停了。他想了一下。快递停了就关七天。旺旺挂着。
七天不发货客户不催？
陈州早上六点醒的，支付宝到账的声音，连续响了三声。他闭着眼听了一会儿，第四声响了。他翻身拿手机，屏幕亮了，四条到账提醒，两条零售合页的，一条门吸的，一条批发预付款的，批发那笔大的，一千五。
他坐起来。王建国的床空了，被子叠了，桌上留了一张纸条，圆珠笔字，去图书馆了。营业执照材料我整理好了，在桌上文件夹里。下午两点工商局。他把纸条折了塞兜里。
下床。拖鞋。洗脸。水凉的，十月底的水，龙头拧开先出来一股凉的，再出来温的。他洗了脸，对着镜子看了一眼，下巴的痘好了，留了一个印，红的，凹了一点。他瘦了，颧骨出来了，眼窝深了一点。他爸也是这样的脸型，年轻时瘦，颧骨高，三十以后才宽起来。
打开电脑。后台。
合页。昨天全天，二百八十七单。今天零点到现在，四十二单。月累计，合页零售五千八百三十一单。
门吸。昨天全天三十九单。月累计，八百一十七单。
铰链。上架第三天。昨天七单。今天三单。月累计，十八单。新品，还没起来。
他往下翻。批发消息。月底了，几个老客户都发了续单的消息。一百副的，一百五十副的，三百副的，五百副的，那个两千副的大客户确认了，下月一号开始供货。他数了一下，批发客户，八个。上个月五个，这个月多了三个。
他打开后台的月销售统计。十月。合页零售，按单价四块五，五千八百三十一单，两万六千两百四。门吸，单价两块九，八百一十七单，两千三百六十九。铰链，单价三块八，十八单，六十八块四。批发，按月算，八个客户，总出货量四千三百副，均价两块二，九千四百六十。零售加批发，合计三万八千一百。这是销售额。
利润。合页零售，进价一块八，利润两块七，五千八百三十一乘两块七，一万五千七百四十三。门吸，进价一块一，利润一块八，八百一十七乘一点八，一千四百七十一。铰链，进价两块一，利润一块七，十八乘一点七，三十块零六。批发，按利润算，均价两块二减进价一块八，每副利润四毛，四千三百副，一千七百二。总利润。一万八千九百四十六。将近一万九。
他看了一会儿屏幕。一万九。一个月。纯利润。
上辈子他爸的五金店，好的年份一年赚十五万，差的年份八九万。一个月好的时候一万出头。他在大学宿舍里，用一台二手电脑和一部手机，一个月赚了他爸好两个月。
他关了后台。穿了外套出门。十月底的杭州，早上凉了，外套是薄的，灰色的，拉链拉到一半。梧桐叶落了一地，黄的，踩上去脆的，碎的声音。他往食堂走，路上经过快递柜，快递柜旁边的地上堆了几个箱子，他的，昨天到的货，合页和门吸的补货，他还没搬。纸箱子上有灰，他搬了一箱，沉的，换了手，搬到仓库。
仓库的灯坏了一盏，左边那盏，闪了两下灭了。右边那盏亮着，白光，照在货架上。货架上有空位了，合页卖得快，上周补的两箱已经见底了。门吸还有存货，铰链是新到的，两箱，还没拆。他把新搬的箱子摞在门吸旁边，找美工刀拆了铰链的箱子上封的胶带，划开，掰开纸板。铰链一包一包的，塑料袋封的，每包一副，不锈钢的，亮的。他拿了一包出来，在灯光下看了看，铰链的关节弯了两下，顺的，回弹好。他爸选的货，质量行。
他手机震了。他爸的微信。
铰链你看过了吗。
看了。质量行。上架了。
价格你定的多少。
三块八。
贵了。别家卖三块五。
我的有详情页有图有评价，三块八卖得动。
过了一会儿。他爸回了。
行。你看着定。
他爸现在说你看着定了。三个月前他爸说你开店？卖什么？能赚钱？三个月前他爸不知道他在卖什么，不知道淘宝怎么用，不知道合页可以在网上卖。现在他爸给他选铰链的货，拍照片发报价，说你看着定。
他把手机揣兜里。出了仓库去食堂。食堂早饭，稀饭，馒头，一碟咸菜。他端了盘子坐下来，旁边坐了个不认识的男生，戴眼镜，在背英语单词，嘴里念叨。陈州吃了两口稀饭，手机又震了。旺旺。他点开看了一眼，一个新客户，问合页能不能包邮。
他回了一句。两副以上包邮。单副加五块运费。
对方秒回。那我要三副。
他放下筷子回了一句。好的。拍下就行。
三副。利润八块一。他放下手机，继续吃稀饭。旁边背单词的男生看了他一眼，又低头背了。
上午有课。线性代数。他坐在后排靠门的位置，王建国在中间，林涛没来，体育课，免修了，他手好了去打球了。老师在讲矩阵的逆，用初等变换求逆矩阵，写了一黑板的数字，粉笔灰在光里飘。陈州听了半节，能听懂了，矩阵的变换跟做生意的道理有点像，换了行换了列，结果不变，过程变了。上辈子这门课他挂了，补考过的，补考那天坐在考场里什么都不会，抄了旁边人的卷子，抄过了。现在他坐在教室里听，每个步骤都跟得上，脑子里没有别的东西，只有矩阵和数字。
其实有别的东西。手机在兜里震了三次。旺旺。他没掏出来。
下课了。王建国走过来。
下午工商局。
材料带齐了。身份证复印件，租房合同，你那个仓库的。两张照片。我放了文件夹里。
你想好经营范围了吗。五金交电零售。
加上电子商务。
电子商务？
网上销售。
王建国看了他一眼，点了点头。行。我写上。
中午。食堂。林涛打完球回来了，身上有汗，短袖，十月了还穿短袖，胳膊上的汗毛竖着。他端了盘子坐在陈州旁边。
今天多少了。
合页过两百了。门吸二十几。
一天多少钱。
利润过八百了。
林涛筷子停了一秒。八百。一天。他去年暑假在工地搬砖，一天一百二。
你雇人了吗。
还没。
该雇了。你一个人封不过来。昨天我看你仓库堆了三十多个箱子没封。
我在想。
找学生兼职。学校里有人想赚外快的。一天五十，帮你封箱子发快递。你腾出来时间接客户做详情页。
陈州看了他一眼。林涛什么时候学会算这笔账了。他以前不这样，以前林涛脑子里只有游戏和球，宿舍里谁要是提赚钱他会说烦不烦。现在他说找学生兼职你腾出来时间，像个管事的。
行。你帮我问问。
我下午去打球，球场上有几个体院的，我认识，他们课少，有空。
下午两点。陈州和王建国去了工商局。工商局在下沙的行政服务中心，二楼，窗口排队。排了四十分钟。到他们了，王建国把文件夹递进去，里面身份证复印件、租房合同、照片、一张经营范围的清单。窗口的人翻了翻。
经营场所证明呢。
仓库的租房合同。
这个不行。要房东的产权证复印件加租赁合同。
陈州愣了一下。他租仓库的时候没要产权证。他看了一眼王建国。王建国没慌，问了窗口的人一句。补交可以吗。
可以。一周内补。先受理。
受理了。收了材料，给了一张回执，上面写了取件时间，五个工作日。陈州把回执折了放兜里。
出了工商局。王建国说。产权证我帮你联系房东。一周内补上。执照下来之后去税务局登记，小规模纳税人，季度申报。
你怎么都懂。
我看了。税法看完了，又看了一本《个体工商户登记管理办法》。你要开店，流程得清楚。
陈州看着王建国。他矮，圆脸，戴眼镜，穿着洗得发白的灰色卫衣，袖口起球了。手里拎着一个帆布袋，里面装了两本书，税法和登记办法。他看了这些东西一个月，比工商局窗口的人还熟。
建国。
你以后当会计。
王建国愣了一下，嘴角动了，收了，推了一下眼镜。我学的是通信工程。
通信工程也能当会计。
瞎说。
两个人往公交站走。十月底的下午，太阳偏西了，光从梧桐树叶的缝里漏下来，地上一块一块的光斑。走到公交站，等了五分钟，车来了，上了车，后排坐下。陈州掏手机看了一眼。旺旺，十八条未读。他一条一条翻。八个零售下单的，三个问价的，两个批发续单的，一个退货的，门吸，说颜色不对，要银色的发成了拉丝的。他回了一句。退回。来回运费我出。换发银色。
退货的那个他多看了两眼。差评没给，给了中评，东西还行，颜色发错了，客服回复快。他往下看评价。合页，五星，十七条了。门吸，五星，五条。铰链，还没有评价，卖出去了十八单，还没人评。
他翻到月销售统计。合页零售月累计单数还在涨。他把月预估看了一眼。后台算了一个数。销售额十月预计六万二。利润，两万一。加上批发的利润，总利润两万三到两万五。
他把手机扣在大腿上，看车窗外面。公交车经过一段商业街，两边店面，有饭馆、打印店、水果店、手机维修。有一家新开的，门面在装修，玻璃门上贴了红纸，某某五金建材。他看了一眼那个店面，小，二十来平，老板在门口摆货架，一个人搬，铁架子，一层一层拧螺丝。
手机震了。他爸。
你妈问过年回来不。
你那个店，过年关几天。
他没想到这个。淘宝的店，过年快递停了。他想了一下。快递停了就关七天。旺旺挂着。
七天不发货客户不催？