家具市场里那股味，是胶水和锯末混在一起的。
闻久了头疼。沈念念进门走了十几步就放慢了，用手在鼻子跟前扇了两下。
你闻见了没有。
闻见了。
这个味有毒吧。
不知道。
你不知道你还带我来。
我是来买东西的。陈州说，又不是来闻味的。
她白了他一眼，把手放下了。
这一排是卖床的。一家挨一家，门口摆着样品，都是那种带着床头软包的，皮的，米白色，上头压着菱形格子。陈州从第一家走到第四家，一家都没进去。
你怎么不进去看。
我不看那个。
为什么。
那个床头，软包的，一年就积一层灰。陈州说，你拿手一拍，能拍出一巴掌的灰。我妈家里那个就是，过年我去擦，擦完那块抹布黑得没法看。
那你买什么样的。
木的。
木的也积灰。
木的你拿湿布一抹就行。他说，软包的你得拍，拍完灰还在缝里。
沈念念走过去，在第四家那个软包床头上按了一下。
手指陷进去一个坑，松手，那个坑慢慢弹回来。
这个躺着舒服。
躺着舒服，擦着难受。陈州说，我妈不擦，我爸擦。我爸一年擦两回，擦一次骂一次。
第五家是卖板式床的，没有软包，床头是一块板，板上有两个格子，能放东西。陈州在这家站住了。
店主是个女的，四十来岁，正在边上一个柜台上擦灰。看见他们，把抹布放下。
看床？
看床。
自己用？
给我爸买。
店主了一声，走过来。
你爸多大年纪。
五十二。
腰好不好。
陈州愣了一下。
我不知道。
你不知道你爸腰好不好？
我没问过。
店主看了他一眼，那眼神有点说不清。她转身走到里头，拖出来一张床垫。
你要是不知道，你就买棕的。
棕的？
棕垫。她把床垫立起来，让他看侧面，你看这个，一层一层的，是棕丝压的。硬。
硬了好吗。
看人。店主说，年轻人睡软的，睡几年腰就完了。上了年纪的人睡硬一点的，腰不塌。你爸要是腰本来就不好，你给他买弹簧的，他睡一晚上第二天起不来。
陈州伸手按了按那个棕垫。
按下去一点点，硬邦邦的。
这个多少钱。
一米八的，三百二。
一米二的呢。
二百四。
他站在那儿，没说话。
沈念念在旁边拉了他一下。
你爸那个床多宽。
我不知道。
你不知道？
我家的床我从来没量过。陈州说，我那个屋里是一米二的，我爸妈那屋好像宽一点。
好像？
好像。
沈念念把手一摊。
那你打电话问。
我现在打？
你现在打。她说，你买错了我可不管。
陈州掏出手机，走到门口去打。
响了五六声，那头接了。
爸，是我。
那头还是电视的声音，什么事。
我问您个事。
你说。
您那个床，多宽。
那头愣了一下。
你问我床多宽干什么。
我要买个床。
你买床干什么，你那个床不能睡了？
能睡。陈州说，我给我屋再添一个。
你一个人睡两张床？
一张放东西。
那头了一声。
你那个屋放得下吗。
放得下。
那你要多宽的。
我问您，您那个多宽。
那头安静了几秒钟。
一米八。陈远山说，你妈当年非要买宽的，我说一米五够了，她不干。她说一米五我翻身就掉下去了。
陈州握着手机，站在家具市场门口。
外头是马路，有车过，卷起一层灰。
那就是一米八。
你到底买床干什么。
我说了我放东西。
放东西买那么好的干什么。陈远山说，你要是放东西，你去买个折叠的，一百二，不用了就收起来。
我知道了。
你知道什么了。
我知道了，爸。
他把电话挂了。
挂完他站在门口，没马上回去。
沈念念从里头出来。
问到了吗。
问到了。
多少。
一米八。
那你爸说什么了没有。
他说让我买折叠的。
你听他的吗。
不听。
他往回走，走到那个店主跟前。
一米八的棕垫，三百二。
三百二。
床架呢。
床架另算。店主说，这个板式的，二百八。加起来六百。
六百。
六百。
陈州没说话。他伸手在那个床头板上摸了一下，摸到边角那儿有一处毛刺，扎了一下手指。
这个边。
店主凑过来看。
这里？
这个是运输的时候磕的。她说，你要是嫌，我给你换一块。
换一块要多久。
今天下午就能送。
那我不要这块。陈州说，我要没磕过的。
店主愣了一下。
你看着办事。
我不是看着办事。陈州说，我爸擦床的时候会摸到这个，他要是扎了手，他得骂半年。
店主笑了。
你这个儿子。
我怎么了。
你比大多数人细心。
沈念念在旁边听着，把头低下去了，不知道在看什么。
那价呢。陈州说。
价还是六百。
五百六。
五百八。
五百六。
店主把抹布拿起来，擦了擦手。
你这个砍价，砍得死。
我不会砍。陈州说，我只会砍这一次。
那你砍成了。
那我砍成了。
店主把单子撕下来，写。
送货呢。
送哪儿。
陈州报了个地址。
城东市场那边？店主抬头，那边巷子窄，我们那个小货车能进，但是进不到门口，得抬。
抬多远。
二十米吧。
抬要加钱吗。
二十米不加。她说，超过五十米加三十。
那行。
什么时候送。
今天下午行吗。
今天下午四点。
陈州了一声。
你等等。沈念念忽然开口。
怎么了。
那个垫子。她走到床垫跟前，蹲下去，看那个侧面。
看了一会儿，她伸手进去抠了一小块棕丝出来，捻了捻。
这个是新的还是旧的。
店主走过来看。
新的。
新的一掰就断？
沈念念把那根棕丝举起来，两头一拉。
断了。
店主的脸动了一下。
这个是……
这个是掺了别的。沈念念说，我妈以前在厂里做过棕垫，她说过，好的棕丝拉不断，得用力扯才断。这个一拉就断，里头掺了麻。
店主不说话了。
沈念念站起来，拍了拍手。
你换一个给我们看。
店主转身进里头去了，过了两分钟拖出来另一张。
沈念念照样抠了一根，拉。
没断。她又用力扯了两下，才断。
这个行。
店主站在那儿，看了她半天。
你这个姑娘。
我怎么了。
你懂这个。
我懂一点。沈念念说，我妈做过八年。
回去的路上，陈州开着车。
沈念念坐在副驾，把那根断了的棕丝捏在手里，捏来捏去。
你怎么知道那个是掺了麻的。
我妈教过我。她说，我小时候在她厂里玩，那个车间里全是棕的味道，跟这个家具市场的味不一样，那个是腥的。她说好的棕垫闻着有点腥，掺了麻的闻着是草味。
那你刚才闻了吗。
我闻了。
我怎么没看见你闻。
我蹲下去的时候闻的。她说，你以为我蹲下去是看什么。
陈州笑了。
那你妈现在还做吗。
不做了。沈念念说，那个厂前年倒了。她现在在超市理货，一个月一千八。
车里安静了一会儿。
念念。
你今天这个事，办
闻久了头疼。沈念念进门走了十几步就放慢了，用手在鼻子跟前扇了两下。
你闻见了没有。
闻见了。
这个味有毒吧。
不知道。
你不知道你还带我来。
我是来买东西的。陈州说，又不是来闻味的。
她白了他一眼，把手放下了。
这一排是卖床的。一家挨一家，门口摆着样品，都是那种带着床头软包的，皮的，米白色，上头压着菱形格子。陈州从第一家走到第四家，一家都没进去。
你怎么不进去看。
我不看那个。
为什么。
那个床头，软包的，一年就积一层灰。陈州说，你拿手一拍，能拍出一巴掌的灰。我妈家里那个就是，过年我去擦，擦完那块抹布黑得没法看。
那你买什么样的。
木的。
木的也积灰。
木的你拿湿布一抹就行。他说，软包的你得拍，拍完灰还在缝里。
沈念念走过去，在第四家那个软包床头上按了一下。
手指陷进去一个坑，松手，那个坑慢慢弹回来。
这个躺着舒服。
躺着舒服，擦着难受。陈州说，我妈不擦，我爸擦。我爸一年擦两回，擦一次骂一次。
第五家是卖板式床的，没有软包，床头是一块板，板上有两个格子，能放东西。陈州在这家站住了。
店主是个女的，四十来岁，正在边上一个柜台上擦灰。看见他们，把抹布放下。
看床？
看床。
自己用？
给我爸买。
店主了一声，走过来。
你爸多大年纪。
五十二。
腰好不好。
陈州愣了一下。
我不知道。
你不知道你爸腰好不好？
我没问过。
店主看了他一眼，那眼神有点说不清。她转身走到里头，拖出来一张床垫。
你要是不知道，你就买棕的。
棕的？
棕垫。她把床垫立起来，让他看侧面，你看这个，一层一层的，是棕丝压的。硬。
硬了好吗。
看人。店主说，年轻人睡软的，睡几年腰就完了。上了年纪的人睡硬一点的，腰不塌。你爸要是腰本来就不好，你给他买弹簧的，他睡一晚上第二天起不来。
陈州伸手按了按那个棕垫。
按下去一点点，硬邦邦的。
这个多少钱。
一米八的，三百二。
一米二的呢。
二百四。
他站在那儿，没说话。
沈念念在旁边拉了他一下。
你爸那个床多宽。
我不知道。
你不知道？
我家的床我从来没量过。陈州说，我那个屋里是一米二的，我爸妈那屋好像宽一点。
好像？
好像。
沈念念把手一摊。
那你打电话问。
我现在打？
你现在打。她说，你买错了我可不管。
陈州掏出手机，走到门口去打。
响了五六声，那头接了。
爸，是我。
那头还是电视的声音，什么事。
我问您个事。
你说。
您那个床，多宽。
那头愣了一下。
你问我床多宽干什么。
我要买个床。
你买床干什么，你那个床不能睡了？
能睡。陈州说，我给我屋再添一个。
你一个人睡两张床？
一张放东西。
那头了一声。
你那个屋放得下吗。
放得下。
那你要多宽的。
我问您，您那个多宽。
那头安静了几秒钟。
一米八。陈远山说，你妈当年非要买宽的，我说一米五够了，她不干。她说一米五我翻身就掉下去了。
陈州握着手机，站在家具市场门口。
外头是马路，有车过，卷起一层灰。
那就是一米八。
你到底买床干什么。
我说了我放东西。
放东西买那么好的干什么。陈远山说，你要是放东西，你去买个折叠的，一百二，不用了就收起来。
我知道了。
你知道什么了。
我知道了，爸。
他把电话挂了。
挂完他站在门口，没马上回去。
沈念念从里头出来。
问到了吗。
问到了。
多少。
一米八。
那你爸说什么了没有。
他说让我买折叠的。
你听他的吗。
不听。
他往回走，走到那个店主跟前。
一米八的棕垫，三百二。
三百二。
床架呢。
床架另算。店主说，这个板式的，二百八。加起来六百。
六百。
六百。
陈州没说话。他伸手在那个床头板上摸了一下，摸到边角那儿有一处毛刺，扎了一下手指。
这个边。
店主凑过来看。
这里？
这个是运输的时候磕的。她说，你要是嫌，我给你换一块。
换一块要多久。
今天下午就能送。
那我不要这块。陈州说，我要没磕过的。
店主愣了一下。
你看着办事。
我不是看着办事。陈州说，我爸擦床的时候会摸到这个，他要是扎了手，他得骂半年。
店主笑了。
你这个儿子。
我怎么了。
你比大多数人细心。
沈念念在旁边听着，把头低下去了，不知道在看什么。
那价呢。陈州说。
价还是六百。
五百六。
五百八。
五百六。
店主把抹布拿起来，擦了擦手。
你这个砍价，砍得死。
我不会砍。陈州说，我只会砍这一次。
那你砍成了。
那我砍成了。
店主把单子撕下来，写。
送货呢。
送哪儿。
陈州报了个地址。
城东市场那边？店主抬头，那边巷子窄，我们那个小货车能进，但是进不到门口，得抬。
抬多远。
二十米吧。
抬要加钱吗。
二十米不加。她说，超过五十米加三十。
那行。
什么时候送。
今天下午行吗。
今天下午四点。
陈州了一声。
你等等。沈念念忽然开口。
怎么了。
那个垫子。她走到床垫跟前，蹲下去，看那个侧面。
看了一会儿，她伸手进去抠了一小块棕丝出来，捻了捻。
这个是新的还是旧的。
店主走过来看。
新的。
新的一掰就断？
沈念念把那根棕丝举起来，两头一拉。
断了。
店主的脸动了一下。
这个是……
这个是掺了别的。沈念念说，我妈以前在厂里做过棕垫，她说过，好的棕丝拉不断，得用力扯才断。这个一拉就断，里头掺了麻。
店主不说话了。
沈念念站起来，拍了拍手。
你换一个给我们看。
店主转身进里头去了，过了两分钟拖出来另一张。
沈念念照样抠了一根，拉。
没断。她又用力扯了两下，才断。
这个行。
店主站在那儿，看了她半天。
你这个姑娘。
我怎么了。
你懂这个。
我懂一点。沈念念说，我妈做过八年。
回去的路上，陈州开着车。
沈念念坐在副驾，把那根断了的棕丝捏在手里，捏来捏去。
你怎么知道那个是掺了麻的。
我妈教过我。她说，我小时候在她厂里玩，那个车间里全是棕的味道，跟这个家具市场的味不一样，那个是腥的。她说好的棕垫闻着有点腥，掺了麻的闻着是草味。
那你刚才闻了吗。
我闻了。
我怎么没看见你闻。
我蹲下去的时候闻的。她说，你以为我蹲下去是看什么。
陈州笑了。
那你妈现在还做吗。
不做了。沈念念说，那个厂前年倒了。她现在在超市理货，一个月一千八。
车里安静了一会儿。
念念。
你今天这个事，办