老陈。你那收纳盒。我姐说好用。她们整个办公室都买了。
几个。
她说她们部门八个人。六个买了。
你姐什么部门。
行政。
行政有六个人。
嗯。怎么了。
没事。就是算了一下。你姐推荐了五个。
——你怎么算出五个的。
六个买。减去她自己。五个。
你这人脑子怎么长的。
刘伟在旁边插嘴。他脑子就是算钱的机器。你也别跟他较劲。
我没较劲。我就是好奇。这不算算能怎么着。
习惯了。陈州把脚搭桌上。以前干过这个。
干什么。
看数据。
你以前开过淘宝。
不是淘宝。
那是什么。
数据库。
林涛愣了。面挂在筷子上。
刘伟也愣了。你还会数据库。
会一点。
王建国回头。你会一点——你上次帮我调的那个联合索引。那是会一点。
就是会一点。
你这一点够我学一个学期。
陈州没再接。转过来看屏幕。后台开着。转化率9.5%。在刷新的空档。电脑屏幕的光映在脸上。一个订单也没进。但他不着急。十一月中旬。本来就该静。
周三。早上。天还是灰的。但风小了。没那么冷了。
陈州上午没去上课。不是请假。是调了一下。跟梁老师说下午有事。梁老师没多问。签了。
十一点半。站在杭州东站出站口。人挤人。有人举牌接人。有人抱着小孩。有人拖着密码箱轮子在地上滚出咕噜噜的声音。
他在人群中找。没找。他妈那个身高。在人群里一眼。
陈秀兰穿了一件暗红色的外套。旧的。洗得有点发白了。但干净。拎着一个蓝色的帆布袋。包口露出塑料袋的一角。里面应该是吃的。
她在出站口站了一秒。四处看。然后看见他了。
笑了。不张扬。嘴角往两边拉了一点。
州州。
瘦了。
没瘦。
瘦了。脸上肉少了。
陈州没再争。接过她手里的帆布袋。沉。塑料袋里的东西硬硬的。
带什么了。
你最爱吃的。煎饼。妈早上四点起来烙的。还是热的。
陈州没说话。手紧了紧。
出站。公交。下沙方向。他妈坐靠窗。看着窗外杭州。楼房。高架。工地。吊车。眼睛里没有新奇。像在认路。像很久以前走过。
以前来过杭州。
陈秀兰没转头。看窗外。过了好几秒。
来过。
什么时候。
很早。二十年前。
公交上了高架。窗外的楼矮下去。高架两侧是广告牌。房地产。家居城。建材市场。
建材市场。陈州看了一眼。没说什么。
到下沙了。校门。下车。风卷起地上的树叶。打了个旋。又落。
陈秀兰站在校门口。抬头看教学楼。看了很久。
走吧。妈饿了。
食堂酸菜鱼。
食堂里人不多。星期三中午。冯师傅在。勺子在锅里搅了两圈。抬头看见陈州旁边站了个中年女人。
这是——
我妈。
来啦来啦。坐坐坐。阿姨你坐——不是。姐你坐。我就给你做。酸菜鱼。多放辣椒。
不要太多。陈秀兰说。一点就行。
一点。就一点。
坐下。陈州给她倒了杯水。食堂的白瓷杯。杯口有点缺口。但不脏。
陈秀兰看着陈州。看了一会儿。低头喝了口水。
州州。
你爸——
停了一下。不是说不下去。是选词。
二十年前。我跟他来杭州。就这一次。回去以后。再也没来过。
酸菜鱼端上来了。冯师傅勺子大。满了一盆。红油浮了一层。辣椒段三三两两。酸菜丝丝缕缕。
冯师傅说。然后识趣地走了。
陈秀兰夹了一筷子。吹了两口。没吃。放下了。
当年的事。妈从来没跟你说过。
不是不想说。是不知道怎么开口。
现在可以说了。
——你大了。她看着陈州。眼角的皱纹比上次视频多了。也许没多。是面对面看得清楚。
二十年前。我们在杭州——
她停了。筷子在碗里拨了一下鱼片。
陈州没催。
是来签一份合同。他那时候开了一个小厂。做五金。在老家。想往杭州扩。找了一个投资方。文三路那边。
文三路。陈州端起水杯喝了一口。手稳的。
合同签完。对方变卦了。资金不到位。他垫了。垫了十几万。那时候十几万——
是大钱。
对。借了一屁股债。回去以后。小厂撑了三个多月。倒了。
陈秀兰夹了一块鱼肉。这次吃了。慢慢嚼。吞了。
你爸他觉得对不起我。对不起——你那时候还在肚子里。他说不能让你们跟我过苦日子。就走了。去了杭州。
筷子搁碗边。声音很轻。
走的时候你妈我。怀着七个月。他留了一封信。在枕头底下。我呢。那封信。撕了。
安静。食堂里有人在倒餐盘。叮当响。
不是恨他。是怕。
怕看。
她抬眼。眼圈红了。但没哭。怕看到他说对不起。怕看到他说等我回来。怕看到他说——
没说下去。
他后来回来过吗。
没回来过。但他找人带过钱。一年两次。春节。中秋。都是我大姐——你大姨转的。我没要。但我留了。都给你存着。
陈州低头。手指摩着杯沿。白瓷。粗的。有一道细纹。
你去看了他。
看了。
怎么样。
开了公司。建材五金。不小。文三路那边。卖的东西跟你店里的差不多。
跟我的差不多。她重复了一遍。声音里有东西。不是惊讶。是某种被确认的。像锤子敲在钉子上——准确。但不疼了。
他卖阀门。
——跟我一样。
陈秀兰拿起水杯。没喝。晃了晃。水面在晃。不是手抖。是放下了。
他结婚了没。
不知道。
你没问。
没问。
那——有孩子吗。
不知道。
沉默了几秒。然后她拿起筷子。把鱼片挑出来。挑了三四片。放到陈州碗里。
你吃。你小时候喜欢吃鱼。
陈州低头。把鱼片吃了。
窗外风起了。食堂的窗户没关严。有缝。风挤进来。吹得桌上的塑料袋晃了晃。又落回去了。
手机响了。陈州看了一眼。来电。尾号0268。
他没接。挂断了。
广告。
陈秀兰看了他一眼。她不信。但没追问。她儿子她了解。不想说的时候问不出半个字。
州州。
妈想。周六。去看看。
看什么。
看你爸。
她说这三个字的时候。语气平的。像说看天气预报。但水杯里的水在晃。
陈州看了她好久。
他已经约了。
陈秀兰端水杯的手停了。
什么约了。
二十号。周六。上午十点。文三路286号。三楼。他叫我过去坐坐。陈州说得很慢。不是谈谈。是坐坐。
陈秀兰没说话。水杯放桌上。放得很轻。几乎没声音。
周日他打的电话。我发了短信。他回的电话。两分四十三秒。
空气像被抽走了一部分。
他主动打的。
陈秀兰低头。看着碗里的鱼。一片一片。筷子夹起来。又放下。
他知道我在哪。
知道。
他知道你看到他了。
知道。
他怎么知道的。
他说。那天我走后。他在窗边看了。
陈秀兰抬起头。不哭了。就是看着陈州。看得深。像在从他脸上看他爸的影子。
他长什么样。
老了。
——能有多老。
像你。也老了。
陈秀兰嘴角动了一下。不是笑也不是哭。是皱纹动了。
还会说妈老了。
鱼凉了。冯师傅过来。看了一眼。要不要热一下。
不用了。陈秀兰站起来。掏钱包。
不收钱不收钱。陈州帮了我多少忙——不收。
谢谢。
陈秀兰把钱收回去。叠好。放进帆布袋的内口袋。动作慢慢的。然后抬头看陈州。
周六。妈自己去。
—一起去。
妈自己去。重复了一遍。不重。但确定。
你见你的。妈见妈的。
同一个地方。
时间不一样。你十点。妈下午。
陈州张了张嘴。
州州。她把帆布袋拎上。妈跟他之间。有些债。只有我们两个人能算清。
几个。
她说她们部门八个人。六个买了。
你姐什么部门。
行政。
行政有六个人。
嗯。怎么了。
没事。就是算了一下。你姐推荐了五个。
——你怎么算出五个的。
六个买。减去她自己。五个。
你这人脑子怎么长的。
刘伟在旁边插嘴。他脑子就是算钱的机器。你也别跟他较劲。
我没较劲。我就是好奇。这不算算能怎么着。
习惯了。陈州把脚搭桌上。以前干过这个。
干什么。
看数据。
你以前开过淘宝。
不是淘宝。
那是什么。
数据库。
林涛愣了。面挂在筷子上。
刘伟也愣了。你还会数据库。
会一点。
王建国回头。你会一点——你上次帮我调的那个联合索引。那是会一点。
就是会一点。
你这一点够我学一个学期。
陈州没再接。转过来看屏幕。后台开着。转化率9.5%。在刷新的空档。电脑屏幕的光映在脸上。一个订单也没进。但他不着急。十一月中旬。本来就该静。
周三。早上。天还是灰的。但风小了。没那么冷了。
陈州上午没去上课。不是请假。是调了一下。跟梁老师说下午有事。梁老师没多问。签了。
十一点半。站在杭州东站出站口。人挤人。有人举牌接人。有人抱着小孩。有人拖着密码箱轮子在地上滚出咕噜噜的声音。
他在人群中找。没找。他妈那个身高。在人群里一眼。
陈秀兰穿了一件暗红色的外套。旧的。洗得有点发白了。但干净。拎着一个蓝色的帆布袋。包口露出塑料袋的一角。里面应该是吃的。
她在出站口站了一秒。四处看。然后看见他了。
笑了。不张扬。嘴角往两边拉了一点。
州州。
瘦了。
没瘦。
瘦了。脸上肉少了。
陈州没再争。接过她手里的帆布袋。沉。塑料袋里的东西硬硬的。
带什么了。
你最爱吃的。煎饼。妈早上四点起来烙的。还是热的。
陈州没说话。手紧了紧。
出站。公交。下沙方向。他妈坐靠窗。看着窗外杭州。楼房。高架。工地。吊车。眼睛里没有新奇。像在认路。像很久以前走过。
以前来过杭州。
陈秀兰没转头。看窗外。过了好几秒。
来过。
什么时候。
很早。二十年前。
公交上了高架。窗外的楼矮下去。高架两侧是广告牌。房地产。家居城。建材市场。
建材市场。陈州看了一眼。没说什么。
到下沙了。校门。下车。风卷起地上的树叶。打了个旋。又落。
陈秀兰站在校门口。抬头看教学楼。看了很久。
走吧。妈饿了。
食堂酸菜鱼。
食堂里人不多。星期三中午。冯师傅在。勺子在锅里搅了两圈。抬头看见陈州旁边站了个中年女人。
这是——
我妈。
来啦来啦。坐坐坐。阿姨你坐——不是。姐你坐。我就给你做。酸菜鱼。多放辣椒。
不要太多。陈秀兰说。一点就行。
一点。就一点。
坐下。陈州给她倒了杯水。食堂的白瓷杯。杯口有点缺口。但不脏。
陈秀兰看着陈州。看了一会儿。低头喝了口水。
州州。
你爸——
停了一下。不是说不下去。是选词。
二十年前。我跟他来杭州。就这一次。回去以后。再也没来过。
酸菜鱼端上来了。冯师傅勺子大。满了一盆。红油浮了一层。辣椒段三三两两。酸菜丝丝缕缕。
冯师傅说。然后识趣地走了。
陈秀兰夹了一筷子。吹了两口。没吃。放下了。
当年的事。妈从来没跟你说过。
不是不想说。是不知道怎么开口。
现在可以说了。
——你大了。她看着陈州。眼角的皱纹比上次视频多了。也许没多。是面对面看得清楚。
二十年前。我们在杭州——
她停了。筷子在碗里拨了一下鱼片。
陈州没催。
是来签一份合同。他那时候开了一个小厂。做五金。在老家。想往杭州扩。找了一个投资方。文三路那边。
文三路。陈州端起水杯喝了一口。手稳的。
合同签完。对方变卦了。资金不到位。他垫了。垫了十几万。那时候十几万——
是大钱。
对。借了一屁股债。回去以后。小厂撑了三个多月。倒了。
陈秀兰夹了一块鱼肉。这次吃了。慢慢嚼。吞了。
你爸他觉得对不起我。对不起——你那时候还在肚子里。他说不能让你们跟我过苦日子。就走了。去了杭州。
筷子搁碗边。声音很轻。
走的时候你妈我。怀着七个月。他留了一封信。在枕头底下。我呢。那封信。撕了。
安静。食堂里有人在倒餐盘。叮当响。
不是恨他。是怕。
怕看。
她抬眼。眼圈红了。但没哭。怕看到他说对不起。怕看到他说等我回来。怕看到他说——
没说下去。
他后来回来过吗。
没回来过。但他找人带过钱。一年两次。春节。中秋。都是我大姐——你大姨转的。我没要。但我留了。都给你存着。
陈州低头。手指摩着杯沿。白瓷。粗的。有一道细纹。
你去看了他。
看了。
怎么样。
开了公司。建材五金。不小。文三路那边。卖的东西跟你店里的差不多。
跟我的差不多。她重复了一遍。声音里有东西。不是惊讶。是某种被确认的。像锤子敲在钉子上——准确。但不疼了。
他卖阀门。
——跟我一样。
陈秀兰拿起水杯。没喝。晃了晃。水面在晃。不是手抖。是放下了。
他结婚了没。
不知道。
你没问。
没问。
那——有孩子吗。
不知道。
沉默了几秒。然后她拿起筷子。把鱼片挑出来。挑了三四片。放到陈州碗里。
你吃。你小时候喜欢吃鱼。
陈州低头。把鱼片吃了。
窗外风起了。食堂的窗户没关严。有缝。风挤进来。吹得桌上的塑料袋晃了晃。又落回去了。
手机响了。陈州看了一眼。来电。尾号0268。
他没接。挂断了。
广告。
陈秀兰看了他一眼。她不信。但没追问。她儿子她了解。不想说的时候问不出半个字。
州州。
妈想。周六。去看看。
看什么。
看你爸。
她说这三个字的时候。语气平的。像说看天气预报。但水杯里的水在晃。
陈州看了她好久。
他已经约了。
陈秀兰端水杯的手停了。
什么约了。
二十号。周六。上午十点。文三路286号。三楼。他叫我过去坐坐。陈州说得很慢。不是谈谈。是坐坐。
陈秀兰没说话。水杯放桌上。放得很轻。几乎没声音。
周日他打的电话。我发了短信。他回的电话。两分四十三秒。
空气像被抽走了一部分。
他主动打的。
陈秀兰低头。看着碗里的鱼。一片一片。筷子夹起来。又放下。
他知道我在哪。
知道。
他知道你看到他了。
知道。
他怎么知道的。
他说。那天我走后。他在窗边看了。
陈秀兰抬起头。不哭了。就是看着陈州。看得深。像在从他脸上看他爸的影子。
他长什么样。
老了。
——能有多老。
像你。也老了。
陈秀兰嘴角动了一下。不是笑也不是哭。是皱纹动了。
还会说妈老了。
鱼凉了。冯师傅过来。看了一眼。要不要热一下。
不用了。陈秀兰站起来。掏钱包。
不收钱不收钱。陈州帮了我多少忙——不收。
谢谢。
陈秀兰把钱收回去。叠好。放进帆布袋的内口袋。动作慢慢的。然后抬头看陈州。
周六。妈自己去。
—一起去。
妈自己去。重复了一遍。不重。但确定。
你见你的。妈见妈的。
同一个地方。
时间不一样。你十点。妈下午。
陈州张了张嘴。
州州。她把帆布袋拎上。妈跟他之间。有些债。只有我们两个人能算清。