食堂外面天还是灰的。但不像之前。有一点光从云缝里漏出来。打在台阶上。淡金。细长一条。
陈州站在那道斜光里。看着陈秀兰走。拎着蓝色帆布袋。走得不快。
走了几步。回头。宿舍在哪。
我带你去。
上楼。宿舍。刘伟把被子整了。王建国把键盘推进去。林涛那双臭袜子终于扔了。地拖了。有股洗洁精味。
陈秀兰站在门口。没进去。往里看了两眼。
乱七八糟的。但努力过。
挺好。
她把帆布袋放桌上。拉开。塑料袋里是煎饼。芝麻。葱。叠得整整齐齐。用保鲜膜裹了好几层。撕开。还真的有点温。
陈州拿了一个。咬了一口。软。韧。芝麻香。葱味。他吃了十几年。每个味道都在。
好吃。
废话。
陈秀兰笑了。真的笑了。眼角褶起来。跟陈州笑的时候一模一样的褶。
室友们不知道什么时候都出去了。刘伟说去买水。王建国说去机房。林涛说去找人。
宿舍里只剩下母子俩。
州州。
你恨妈吗。
—不恨。
说实话。
上辈子可能有过。这辈子。不恨。
什么上辈子。
说错了。以前。
陈秀兰看了他好一会儿。抬手摸了一下他的脸。手糙。指甲剪得很短。
你比你爸强。也比你妈强。
没你们。就没有我。
陈秀兰手停在他脸旁边。没说话。
窗外那道光慢慢移了。从台阶上移到草地上。从斜的变成平的。从竖的金变成横的红。
傍晚了。
陈秀兰站起来。妈去旅馆。学校门口那个。明天早上走。
不多住一天。
店里要开。后天得回去。
我送。
不用。
陈秀兰没再推。拎起帆布袋。煎饼留在桌上。
留给你同学吃。
走到门口。她停下来。
你爸——周日打电话的时候。声音什么样。
陈州想了想。沉的。慢了。每句话之间有空隙。像在找词。
他以前不这样。以前说话快。比我快。
老了就这样。
——也是。推门。出去了。
陈州站在门口看了几秒。回到桌前。
拉开抽屉。把煎饼放旁边。不能跟帽子和橘子放一块。
关上抽屉。手机拿起。看了一眼未接来电。0268。一个小时之前。
陈州看了三秒。没回拨。但打了四个字发过去。
我妈来了。
这次不用等。一分钟。
知道了。她还好吗。
还好。
那就好。
对话结束。每条都是一两分钟之后才回。不是秒回。是两个心里有债的人在慢慢走路。走着走着。靠近了一点。
窗外暗下去了。路灯亮了。一排。
陈州把椅子转过来。脚搭桌上。看天花板水渍。那片水渍现在看起来像一个岛。上面旧。下面干净。一条线分两半。
上辈子他妈说。你没有爸。三个字。这辈子他妈来杭州。亲口说。你爸欠了十几万。走了。留了一封信。我撕了。
三个字。二十年。二十万个字。最后落在两件事上——
一个电话。两分四十三秒。
一盆酸菜鱼。凉了。
陈州站在那道斜光里。看着陈秀兰走。拎着蓝色帆布袋。走得不快。
走了几步。回头。宿舍在哪。
我带你去。
上楼。宿舍。刘伟把被子整了。王建国把键盘推进去。林涛那双臭袜子终于扔了。地拖了。有股洗洁精味。
陈秀兰站在门口。没进去。往里看了两眼。
乱七八糟的。但努力过。
挺好。
她把帆布袋放桌上。拉开。塑料袋里是煎饼。芝麻。葱。叠得整整齐齐。用保鲜膜裹了好几层。撕开。还真的有点温。
陈州拿了一个。咬了一口。软。韧。芝麻香。葱味。他吃了十几年。每个味道都在。
好吃。
废话。
陈秀兰笑了。真的笑了。眼角褶起来。跟陈州笑的时候一模一样的褶。
室友们不知道什么时候都出去了。刘伟说去买水。王建国说去机房。林涛说去找人。
宿舍里只剩下母子俩。
州州。
你恨妈吗。
—不恨。
说实话。
上辈子可能有过。这辈子。不恨。
什么上辈子。
说错了。以前。
陈秀兰看了他好一会儿。抬手摸了一下他的脸。手糙。指甲剪得很短。
你比你爸强。也比你妈强。
没你们。就没有我。
陈秀兰手停在他脸旁边。没说话。
窗外那道光慢慢移了。从台阶上移到草地上。从斜的变成平的。从竖的金变成横的红。
傍晚了。
陈秀兰站起来。妈去旅馆。学校门口那个。明天早上走。
不多住一天。
店里要开。后天得回去。
我送。
不用。
陈秀兰没再推。拎起帆布袋。煎饼留在桌上。
留给你同学吃。
走到门口。她停下来。
你爸——周日打电话的时候。声音什么样。
陈州想了想。沉的。慢了。每句话之间有空隙。像在找词。
他以前不这样。以前说话快。比我快。
老了就这样。
——也是。推门。出去了。
陈州站在门口看了几秒。回到桌前。
拉开抽屉。把煎饼放旁边。不能跟帽子和橘子放一块。
关上抽屉。手机拿起。看了一眼未接来电。0268。一个小时之前。
陈州看了三秒。没回拨。但打了四个字发过去。
我妈来了。
这次不用等。一分钟。
知道了。她还好吗。
还好。
那就好。
对话结束。每条都是一两分钟之后才回。不是秒回。是两个心里有债的人在慢慢走路。走着走着。靠近了一点。
窗外暗下去了。路灯亮了。一排。
陈州把椅子转过来。脚搭桌上。看天花板水渍。那片水渍现在看起来像一个岛。上面旧。下面干净。一条线分两半。
上辈子他妈说。你没有爸。三个字。这辈子他妈来杭州。亲口说。你爸欠了十几万。走了。留了一封信。我撕了。
三个字。二十年。二十万个字。最后落在两件事上——
一个电话。两分四十三秒。
一盆酸菜鱼。凉了。