陈州把火调小。锅里的水从沸腾缩成微滚。几颗小气泡贴着锅底往上冒。
冰箱里翻出一把挂面。两根葱。一个鸡蛋。陈远山在客厅喊了一声酱油在灶台左边柜子里，声音不高。隔一道墙。传过来有点闷。
找到了。
陈州把面下进去。筷子搅了两圈。水汽糊了一脸。
他爸说我做饭。结果陈州到的时候，厨房灶台上摆着三样东西——一把挂面，两根葱，一个鸡蛋。旁边还有一袋速冻饺子。没拆封。
你不是说你做饭。
我说会一点。陈远山站在厨房门口。围裙系在腰间。深蓝色的。洗得泛白。面条算。炒饭也算。
炒饭呢。
炒饭忘了买饭。
陈州看了他一眼。陈远山没躲。眼角几道纹。不是笑纹。是年纪到了。
那还是我来。
陈远山没争。把围裙解下来递过去。陈州系上。围裙有点大。带子绕了两圈才系紧。
灶台擦得干净。抽油烟机嗡嗡响。火力分三档。最左边的旋钮松了。拧的时候多转了小半圈。陈州在五金店帮过忙。这种灶见得多。用久了就这样。
陈远山靠在厨房门框上。手插兜里。不说话。但也没走。
面熟了。捞出来。过凉水。打蛋。切葱。锅里倒油。蛋液摊开。滋啦一声。葱花扔进去。香味炸出来。面倒回去。酱油顺着锅边淋一圈。翻两下。出锅。
一碗。不是两碗。
陈远山说我吃过了。陈州没问几点吃的。一个人住。吃饭不看时间。饿了就吃。不饿就忘。他在自己租的房子里也这样。上辈子。
客厅不大。一张沙发。一个茶几。电视是老的。显像管的。右上角贴着一张字。不知道哪年贴的。红纸褪成浅粉。边角翘了。
墙上挂着营业执照。杭州远山贸易有限公司。法人陈远山。注册资本五百万。经营范围：建材、五金、日用百货。陈州上次来就看见了。这次多看了一会儿。
你那个围裙。
怎么了。
哪儿买的。
楼下超市。陈远山在沙发对面坐下。搞活动。九块九。
陈州没接话。吃面。
面条软硬正好。酱油没放多。葱花切得碎。鸡蛋炒得嫩。这碗面跟他妈做的一个味。不是学来的。是基因里的。
他吃了半碗。放下筷子。
你在楼下超市买围裙。
那为什么买九块九的。
便宜。
你公司注册资金五百万。
陈远山把茶几上的烟灰缸往旁边挪了挪。空的。里面一粒灰都没有。注册资金不是钱。就是个数字。写大点好看。
陈州拿起筷子。又吃了一口。
那五百万写大点。有什么用。
投标用。陈远山把胳膊搭在沙发扶手上。甲方看资质。注册资本太低。第一轮就刷了。
投什么标。
建材供应。五金件。做工程的。给工地送。
陈州放下筷子。看着他。
上次那个阀门。你卖三十八。
那个不一样。陈远山把视线从茶几移到陈州脸上。那是零售价。投标价不一样。一车一车走。
你一年走多少。
陈远山往后靠了靠。沙发有年头了。靠背塌了一块。
去年六百万。今年能到八百。
陈州顿了。他妈卖五金一年流水三十万出头。扣掉房租水电人工。到手七八万。他爸一个人。流水八百万。
面的热气往上飘。
那你上次去我妈店里买阀门。
我想看看。陈远山把那个空烟灰缸拿起来。放下去。再拿起来。那条街。那个店。她站在柜台后面打发票的样子。
跟你上次走的时候一样。
不一样。陈远山把烟灰缸放稳了。以前她头发扎起来的。现在剪短了。
陈州低头看碗里的面。剩了几口。
他妈头发是去年剪的。理发店搞活动。剪短了方便。她跟来店里的阿姨聊天的时候说过。原话是反正也没人看。陈州当时在门口卸货。听见了。没说话。
你还看什么了。
门口的招牌。铁皮翘了个角。以前是平的。我走那年刚挂上去。新做的。陈远山说完。停了一下。风吹的。不是她不管。
陈州把碗端起来。剩下的面条连汤带汁一口气喝完。碗放回茶几。磕出一声脆。
你跟她说了吗。
说了。
说什么了。
说了很多。你现在吃的这碗面。葱花的切法。也是我教她的。
客厅安静了。老电视是关的。屏幕黑着。映出两个人的轮廓。一个坐沙发。一个坐对面。隔一张茶几。两步的距离。跟上次在三楼办公室一样。不多不少。正好两步。
窗外有人倒车。倒车雷达滴滴响。响了十几下。停了。然后是关车门的声音。
你上回说下次写。
写了吗。
陈远山站起来。走进书房。陈州没跟。听动静——抽屉拉开。纸翻了两下。脚步声又回来了。他把一张对折的纸放在茶几上。白底蓝线格。上次陈州从内口袋掏出来的那张。
打开。
不是一行。是半页。
字不大。横着写。每个字都挨得很紧。像怕纸不够用。抬头是。下面是：
你三岁那年发了场高烧。我在医院走廊坐了一整夜。护士说先生你孩子没事了。我说我知道。她看了我一眼。没说话。她可能以为我是别人。
你六岁上小学第一天。我去校门口看了。隔马路。你背着一个蓝色书包。拉链没拉好。我想过去帮你拉上。公交车来了。
你妈把信撕了。我后来想。她撕得对。那封信里没一句有用的。全是我在道歉。道歉最没用。
你在文三路楼下站了一会儿。我知道你在看。我没下楼。不是不敢。是怕你走了。后来你真走了。我在窗边站了很久。很久。
最后一行。
这碗面。她教我切的葱花。你试试。
陈州看完。把纸折回去。折成原来的样子。一道。两道。折痕对齐。
你不问我。
陈远山把他的空碗拿起来。放到一边。抽了张纸巾叠好。垫碗底。动作不快。一样一样来。
问什么。
这么多年。恨不恨。
陈州想了。脑子里那些上辈子的东西排着队往嘴边挤——高考没人送、毕业没人去、三十岁生日对着落地窗一个人——但他把它们全咽下去了。
想恨。找不到下嘴的地方。
陈远山抬头。看了他一眼。眼眶没红。但光线不对。从窗边来的光是斜的。把他的脸切成了两半。一半亮。一半暗。
你比你妈会说话。
基因。
谁的。
两个都有。
陈远山嘴角动了一下。幅度很小。但动了。
窗外天已经黑了。客厅灯是暖色的。灯泡瓦数不大。照得整个屋子都有种谷仓里存着粮食的味道。说不上好闻。但安心。
我洗个碗。
放着。
就一个。
陈州站起来。端碗进厨房。水龙头开到最小。洗洁精挤一点。海绵沿着碗沿转了两圈。碗底。碗口。筷子也洗了。
灶台上那包速冻饺子还在。他拿起来。看保质期。还剩两个月。
你平时就吃这个。
外卖。饺子。偶尔煮面。
冰箱里有菜吗。
陈州拉开冰箱。冷藏层。两盒外卖。一包榨菜。三瓶啤酒。冷冻层。两袋饺子。一包冻虾仁。冻虾仁买回来就没开过。
他关上门。
下回来我给你做饭。
陈远山在客厅站着。围裙还搭在沙发扶手上。深蓝色。洗得泛白。
什么时候。
下周末。你买好菜。
买什么。
排骨。土豆。青椒。西红柿。鸡蛋。你冰箱里那两盒外卖扔了。别吃。
陈州在门口换鞋。系鞋带。站起来。
那我走了。
路上慢点。
陈远山送到门口。没下楼。电梯关了。数字从三跳到一。陈州从楼道出来。风有点凉。他把外套拉链拉上了。
楼下还是那棵银杏树。叶子快掉光了。地上铺了一层黄。踩上去软绵绵的。
走出去两步。想起来什么。掏出手机。打开通讯录。陈远山。呼叫。
响了两声。接了。
怎么了。
围裙别买九块九的。买条好的。
什么样的算好的。
你自己选。你是卖五金的。不是卖围裙的。但围裙也分好坏。
……好。
挂断。
陈州把手机放回兜里。夜班公交正好到站。他上车。刷卡。坐靠窗的位置。车里没几个人。一个睡觉的。一个看手机的。司机把广播开着。声音很小。一个女声在唱粤语歌。听不懂词。但调子软。像水。
他靠着窗玻璃。外面路灯一盏一盏往后跑。
掏出那张纸。折成四折的。白底蓝线格。又看了一遍最后一句。这碗面。她教我切的葱花。你试试。
试了。
吃完碗空了。
他爸把空碗拿起来。垫了张纸巾。
公交报站。下沙高教园。陈州站起来。下车。校门口的路灯还亮着。黄光。把银杏树照得像一幅旧照片。
手机震了。沈念念。
回来了？
冰箱里翻出一把挂面。两根葱。一个鸡蛋。陈远山在客厅喊了一声酱油在灶台左边柜子里，声音不高。隔一道墙。传过来有点闷。
找到了。
陈州把面下进去。筷子搅了两圈。水汽糊了一脸。
他爸说我做饭。结果陈州到的时候，厨房灶台上摆着三样东西——一把挂面，两根葱，一个鸡蛋。旁边还有一袋速冻饺子。没拆封。
你不是说你做饭。
我说会一点。陈远山站在厨房门口。围裙系在腰间。深蓝色的。洗得泛白。面条算。炒饭也算。
炒饭呢。
炒饭忘了买饭。
陈州看了他一眼。陈远山没躲。眼角几道纹。不是笑纹。是年纪到了。
那还是我来。
陈远山没争。把围裙解下来递过去。陈州系上。围裙有点大。带子绕了两圈才系紧。
灶台擦得干净。抽油烟机嗡嗡响。火力分三档。最左边的旋钮松了。拧的时候多转了小半圈。陈州在五金店帮过忙。这种灶见得多。用久了就这样。
陈远山靠在厨房门框上。手插兜里。不说话。但也没走。
面熟了。捞出来。过凉水。打蛋。切葱。锅里倒油。蛋液摊开。滋啦一声。葱花扔进去。香味炸出来。面倒回去。酱油顺着锅边淋一圈。翻两下。出锅。
一碗。不是两碗。
陈远山说我吃过了。陈州没问几点吃的。一个人住。吃饭不看时间。饿了就吃。不饿就忘。他在自己租的房子里也这样。上辈子。
客厅不大。一张沙发。一个茶几。电视是老的。显像管的。右上角贴着一张字。不知道哪年贴的。红纸褪成浅粉。边角翘了。
墙上挂着营业执照。杭州远山贸易有限公司。法人陈远山。注册资本五百万。经营范围：建材、五金、日用百货。陈州上次来就看见了。这次多看了一会儿。
你那个围裙。
怎么了。
哪儿买的。
楼下超市。陈远山在沙发对面坐下。搞活动。九块九。
陈州没接话。吃面。
面条软硬正好。酱油没放多。葱花切得碎。鸡蛋炒得嫩。这碗面跟他妈做的一个味。不是学来的。是基因里的。
他吃了半碗。放下筷子。
你在楼下超市买围裙。
那为什么买九块九的。
便宜。
你公司注册资金五百万。
陈远山把茶几上的烟灰缸往旁边挪了挪。空的。里面一粒灰都没有。注册资金不是钱。就是个数字。写大点好看。
陈州拿起筷子。又吃了一口。
那五百万写大点。有什么用。
投标用。陈远山把胳膊搭在沙发扶手上。甲方看资质。注册资本太低。第一轮就刷了。
投什么标。
建材供应。五金件。做工程的。给工地送。
陈州放下筷子。看着他。
上次那个阀门。你卖三十八。
那个不一样。陈远山把视线从茶几移到陈州脸上。那是零售价。投标价不一样。一车一车走。
你一年走多少。
陈远山往后靠了靠。沙发有年头了。靠背塌了一块。
去年六百万。今年能到八百。
陈州顿了。他妈卖五金一年流水三十万出头。扣掉房租水电人工。到手七八万。他爸一个人。流水八百万。
面的热气往上飘。
那你上次去我妈店里买阀门。
我想看看。陈远山把那个空烟灰缸拿起来。放下去。再拿起来。那条街。那个店。她站在柜台后面打发票的样子。
跟你上次走的时候一样。
不一样。陈远山把烟灰缸放稳了。以前她头发扎起来的。现在剪短了。
陈州低头看碗里的面。剩了几口。
他妈头发是去年剪的。理发店搞活动。剪短了方便。她跟来店里的阿姨聊天的时候说过。原话是反正也没人看。陈州当时在门口卸货。听见了。没说话。
你还看什么了。
门口的招牌。铁皮翘了个角。以前是平的。我走那年刚挂上去。新做的。陈远山说完。停了一下。风吹的。不是她不管。
陈州把碗端起来。剩下的面条连汤带汁一口气喝完。碗放回茶几。磕出一声脆。
你跟她说了吗。
说了。
说什么了。
说了很多。你现在吃的这碗面。葱花的切法。也是我教她的。
客厅安静了。老电视是关的。屏幕黑着。映出两个人的轮廓。一个坐沙发。一个坐对面。隔一张茶几。两步的距离。跟上次在三楼办公室一样。不多不少。正好两步。
窗外有人倒车。倒车雷达滴滴响。响了十几下。停了。然后是关车门的声音。
你上回说下次写。
写了吗。
陈远山站起来。走进书房。陈州没跟。听动静——抽屉拉开。纸翻了两下。脚步声又回来了。他把一张对折的纸放在茶几上。白底蓝线格。上次陈州从内口袋掏出来的那张。
打开。
不是一行。是半页。
字不大。横着写。每个字都挨得很紧。像怕纸不够用。抬头是。下面是：
你三岁那年发了场高烧。我在医院走廊坐了一整夜。护士说先生你孩子没事了。我说我知道。她看了我一眼。没说话。她可能以为我是别人。
你六岁上小学第一天。我去校门口看了。隔马路。你背着一个蓝色书包。拉链没拉好。我想过去帮你拉上。公交车来了。
你妈把信撕了。我后来想。她撕得对。那封信里没一句有用的。全是我在道歉。道歉最没用。
你在文三路楼下站了一会儿。我知道你在看。我没下楼。不是不敢。是怕你走了。后来你真走了。我在窗边站了很久。很久。
最后一行。
这碗面。她教我切的葱花。你试试。
陈州看完。把纸折回去。折成原来的样子。一道。两道。折痕对齐。
你不问我。
陈远山把他的空碗拿起来。放到一边。抽了张纸巾叠好。垫碗底。动作不快。一样一样来。
问什么。
这么多年。恨不恨。
陈州想了。脑子里那些上辈子的东西排着队往嘴边挤——高考没人送、毕业没人去、三十岁生日对着落地窗一个人——但他把它们全咽下去了。
想恨。找不到下嘴的地方。
陈远山抬头。看了他一眼。眼眶没红。但光线不对。从窗边来的光是斜的。把他的脸切成了两半。一半亮。一半暗。
你比你妈会说话。
基因。
谁的。
两个都有。
陈远山嘴角动了一下。幅度很小。但动了。
窗外天已经黑了。客厅灯是暖色的。灯泡瓦数不大。照得整个屋子都有种谷仓里存着粮食的味道。说不上好闻。但安心。
我洗个碗。
放着。
就一个。
陈州站起来。端碗进厨房。水龙头开到最小。洗洁精挤一点。海绵沿着碗沿转了两圈。碗底。碗口。筷子也洗了。
灶台上那包速冻饺子还在。他拿起来。看保质期。还剩两个月。
你平时就吃这个。
外卖。饺子。偶尔煮面。
冰箱里有菜吗。
陈州拉开冰箱。冷藏层。两盒外卖。一包榨菜。三瓶啤酒。冷冻层。两袋饺子。一包冻虾仁。冻虾仁买回来就没开过。
他关上门。
下回来我给你做饭。
陈远山在客厅站着。围裙还搭在沙发扶手上。深蓝色。洗得泛白。
什么时候。
下周末。你买好菜。
买什么。
排骨。土豆。青椒。西红柿。鸡蛋。你冰箱里那两盒外卖扔了。别吃。
陈州在门口换鞋。系鞋带。站起来。
那我走了。
路上慢点。
陈远山送到门口。没下楼。电梯关了。数字从三跳到一。陈州从楼道出来。风有点凉。他把外套拉链拉上了。
楼下还是那棵银杏树。叶子快掉光了。地上铺了一层黄。踩上去软绵绵的。
走出去两步。想起来什么。掏出手机。打开通讯录。陈远山。呼叫。
响了两声。接了。
怎么了。
围裙别买九块九的。买条好的。
什么样的算好的。
你自己选。你是卖五金的。不是卖围裙的。但围裙也分好坏。
……好。
挂断。
陈州把手机放回兜里。夜班公交正好到站。他上车。刷卡。坐靠窗的位置。车里没几个人。一个睡觉的。一个看手机的。司机把广播开着。声音很小。一个女声在唱粤语歌。听不懂词。但调子软。像水。
他靠着窗玻璃。外面路灯一盏一盏往后跑。
掏出那张纸。折成四折的。白底蓝线格。又看了一遍最后一句。这碗面。她教我切的葱花。你试试。
试了。
吃完碗空了。
他爸把空碗拿起来。垫了张纸巾。
公交报站。下沙高教园。陈州站起来。下车。校门口的路灯还亮着。黄光。把银杏树照得像一幅旧照片。
手机震了。沈念念。
回来了？