人大附中的校园在二月末的下午是热闹的。
操场上体育课的学生正在跑圈，篮球场上几个男生在打半场，球鞋摩擦水泥地面的吱嘎声和进球的欢呼声隔着半个操场飘过来。
教学楼走廊里飘着粉笔灰和墨水混合的味道，墙上的公告栏贴着上学期期末考试的光荣榜，前十名的名字用金色荧光笔描过。顾寻路过的时候扫了一眼——他在前五十那栏，第四十二名，不算拔尖但够稳。
郝老师的办公室在三楼，高二年级组走廊最里头那间。门虚掩着，门牌上贴着“高二年级组”几个字。顾言川敲了两下门，里面传来一声“请进”。
郝老师正在批改当天的语文作业，桌上堆着两摞作文本。
她抬起头看见顾言川和顾寻，把红笔放下，摘了老花镜。“顾寻爸爸，请坐。顾寻也坐。”
她的语气客气但不算生疏，目光在顾寻身上停了一下，然后转向顾言川，“今天是准备回来上课？”
“不是。”顾言川坐下。“顾寻，你自己跟郝老师说。”
顾寻坐在办公桌对面，两只手放在膝盖上，背挺得很直。
“郝老师，我继续想请假。”
“多长时间？”
“不确定，但最少三个月。”
郝老师正端起保温杯准备喝水，听到这个数字，杯盖停在半空中。
她放下杯子，看着顾寻的眼睛，确定他不是在开玩笑。“三个月——再请就到期末考试了。你刚回来，你现在落了不少的课，本来我打算等你后给你补一下。现在你又要请假，而且是三个月。顾寻，这次又是什么事？”
“演戏。这次是另一个剧组，在南京。让我过去试戏，如果成功得3个多月左右。”
“演戏……”郝老师重复了一下这二个字，用红笔轻轻敲着桌面，“你确定要选择这条路了吗？以你现在的成绩来看，只要能稳定在高三，保底人大复旦，甚至能冲清北，你现在告诉我你要去演戏？”
顾寻没说话。他知道这对郝老师——一个教了二十多年书的老师，自己这样算是不务正业，误入歧途。
“……是。我想好了，我想去演戏。”
郝老师靠在椅背上，摘下老花镜放在作文本旁边，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“顾寻爸爸，您先出去一下吧，我有些话要单独对顾寻说。”
顾言川看了看顾寻，顾寻轻轻地点了个头，顾言川随后看向郝老师。
“老师，我们家孩子做什么心里一般都有数的，所以说我们也不会去逼他干什么。”
随后转身就走出了办公室。
办公室里安静了一会儿，只有走廊里偶尔传来的脚步声和远处操场上体育老师的哨声。
“顾寻，”她重新戴上眼镜，语气比刚才更严肃了，“从高一我开始带你，你的成绩就一直特别稳定，虽然会上课睡觉，但一直也没有影响你的学习，在班里待人也很和善，做什么事情心里都有谱，但你能告诉老师你为什么要这么选吗？”
顾寻沉默了一会儿。他看着郝老师办公桌上那摞作文本，最上面那本的封皮上写着“高二三班”，不是他的名字。他把目光收回来，落在郝老师脸上。
“其实我一直都没有那么热爱学习，学习对我来说只不过是对家长对老师的一个交代。但我去拍戏了，在那边我认识了一群演员，他们无论是主演还是配角，甚至是龙套，在谈论到演戏的时候，他们眼里是有光的，他们向往着拍戏，向往着演戏，甚至在演戏的过程中找到了他们自己的意义。”
他停了一下。郝老师没有打断他。
“我其实一直在想，我未来要做什么？我现在17岁，如果按部就班的学习，考上那些好的大学，等毕业了我能去做什么？我父亲因为喜欢电影，所以说当了电影主编，我母亲因为喜欢舞蹈，所以去做了舞蹈老师。我在想我未来做些什么？我又真的喜欢做什么？”
郝老师把保温杯端起来喝了一口茶，放下之后用手指在杯沿上轻轻敲了两下。
“你是觉得，演戏是你所喜欢的事情。”
“是。我喜欢在片场的感觉，我喜欢演戏的感觉。”
郝老师点了点头，没有马上说话。
她看着顾寻——这个学生……
班里谁有不会的题问他，他都给讲，讲完也不邀功，好像这是件很平常的事。
大扫除的时候别人都走了，他会把垃圾桶倒干净再离开，以为没人看见。
她教了二十多年书，这样学生是最让人放心的那个。
她以前觉得他会考个好大学，读个好专业，按部就班地走下去。现在他坐在她对面，告诉她他要去拍电影。
“三个月太长，我一个人的权限批不了，需要年级组长和校长联合签字。
但你上学期成绩稳定，没有违纪记录，——这些我都会写在请假理由里了。年级组长那边我去帮你说，校长可能会找你家长谈话，提前准备一下。”
她把请假条推过来。上面写着“同意该生因艺术实践申请临时事假，为期七天，剩余假期再议。请年级组长及校领导审批”，落款是她的签名和日期。
“七天是我能直接批的权限上限。够你试戏了，如果成功，你得让剧组出具正式的邀约合同，然后让校长签字。
期末考试你必须回来参加，成绩要是掉出年级前一百——不，年级前七十。”她把老花镜摘下来，用镜腿指了指顾寻，“你就给我老老实实回来上课。”
“谢谢郝老师。”
“别谢我。”郝老师把老花镜戴上，重新拿起红笔，翻开下一本作文本，“你是最让我放心的。我对你放心，所以我不拦你。但你要让我一直放心下去——期末考试见。去吧。”
从郝老师办公室出来，顾言川靠在走廊窗台上，手里拿着手机正在翻什么。看见顾寻推门出来，他把手机收进口袋，站直了身子。
“谈完了？”
“嗯。郝老师批了七天假，够我去试戏。剩下的需要年级组长和校长签字，如果成功了，还要寄回来剧组的邀约合同复印件。”
顾言川点了点头，往办公室里看了一眼。
郝老师已经重新低下头批改作业，红笔在纸面上沙沙地响着，好像刚才那番对话只是她日常工作里一个再普通不过的插曲。“你们郝老师是个好老师。”他说。
“我知道。”
“走吧，去找年级组长。”
年级组长的办公室在同层走廊的另一头，门开着，年级组长拿起郝老师签过字的请假条翻来覆去看了两遍。
“郝老师签过的假条，行吧，你去找校长吧。他拿起笔在年级组长意见栏里写了“同意，请校领导审批”，签了名。把请假条递到他手里。“去吧。期末考试见。”
校长办公室在行政楼二层，门牌上写着“校长办公室”四个烫金字。
她看见顾言川父子站在门口，用手势示意他们进来先坐。办公桌对面的墙上挂着一幅书法，写着“因材施教”四个字，落款是某位知名教育家。
周校长挂了电话，听顾寻把请假的事从头到尾说了一遍，周校长听完之后没有马上表态，而是转向顾言川。
“顾寻爸爸，作为家长，您确定同意孩子的想法吗？”
顾言川把一直放在膝盖上的公文包放到椅子旁边，坐直了一些。他的语气不紧不慢，像是在陈述一个经过深思熟虑的结论。“周校长，家长应该是孩子试错的成本和助力他既然想去，我就不会阻拦。”
周校长点了点头。她从抽屉里拿出一份空白的《学生艺术实践临时请假审批表》，推到顾寻面前。
“把表填了。家长知情同意书在背面，请顾先生签字。剧组那边的邀约合同或借调函，你需要成功后补交到教务处。如果不成功，抓紧回来继续上课，不要耽误学习。”
顾寻接过表格，一栏一栏地填。填到“请假事由”那一栏的时候，他停了一下，然后端端正正地写了四个字：艺术实践。
填完之后顾寻把表递给顾言川，顾言川在旁边俯下身子，从口袋里掏出钢笔，拧开笔帽，在“家长知情同意书”下方签了自己的名字。
签完之后他把笔帽拧回去，将表格推还到桌面中央。
周校长接过表格，在校长审批栏里签了字，又从抽屉里拿出校章盖了红印。她把表格折好放进一个牛皮纸文件袋里，递给顾寻。
“复印件交教务处存档，原件自己保管好。顾寻，学习和演戏哪头轻哪头重你自己心里要有数，不需要我多说。”
从校长办公室出来的时候，走廊里已经安静了许多——下午最后一节课的上课铃已经响过了，教室里传来老师讲课的声音，透过门缝隐约可闻。
顾言川说：“走吧。回去给你——不，今天去外面吃火锅。庆祝一下。庆祝你请假成功。”他顿了顿，又加了一句，“也庆祝你终于知道自己想干什么了。”
操场上体育课的学生正在跑圈，篮球场上几个男生在打半场，球鞋摩擦水泥地面的吱嘎声和进球的欢呼声隔着半个操场飘过来。
教学楼走廊里飘着粉笔灰和墨水混合的味道，墙上的公告栏贴着上学期期末考试的光荣榜，前十名的名字用金色荧光笔描过。顾寻路过的时候扫了一眼——他在前五十那栏，第四十二名，不算拔尖但够稳。
郝老师的办公室在三楼，高二年级组走廊最里头那间。门虚掩着，门牌上贴着“高二年级组”几个字。顾言川敲了两下门，里面传来一声“请进”。
郝老师正在批改当天的语文作业，桌上堆着两摞作文本。
她抬起头看见顾言川和顾寻，把红笔放下，摘了老花镜。“顾寻爸爸，请坐。顾寻也坐。”
她的语气客气但不算生疏，目光在顾寻身上停了一下，然后转向顾言川，“今天是准备回来上课？”
“不是。”顾言川坐下。“顾寻，你自己跟郝老师说。”
顾寻坐在办公桌对面，两只手放在膝盖上，背挺得很直。
“郝老师，我继续想请假。”
“多长时间？”
“不确定，但最少三个月。”
郝老师正端起保温杯准备喝水，听到这个数字，杯盖停在半空中。
她放下杯子，看着顾寻的眼睛，确定他不是在开玩笑。“三个月——再请就到期末考试了。你刚回来，你现在落了不少的课，本来我打算等你后给你补一下。现在你又要请假，而且是三个月。顾寻，这次又是什么事？”
“演戏。这次是另一个剧组，在南京。让我过去试戏，如果成功得3个多月左右。”
“演戏……”郝老师重复了一下这二个字，用红笔轻轻敲着桌面，“你确定要选择这条路了吗？以你现在的成绩来看，只要能稳定在高三，保底人大复旦，甚至能冲清北，你现在告诉我你要去演戏？”
顾寻没说话。他知道这对郝老师——一个教了二十多年书的老师，自己这样算是不务正业，误入歧途。
“……是。我想好了，我想去演戏。”
郝老师靠在椅背上，摘下老花镜放在作文本旁边，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“顾寻爸爸，您先出去一下吧，我有些话要单独对顾寻说。”
顾言川看了看顾寻，顾寻轻轻地点了个头，顾言川随后看向郝老师。
“老师，我们家孩子做什么心里一般都有数的，所以说我们也不会去逼他干什么。”
随后转身就走出了办公室。
办公室里安静了一会儿，只有走廊里偶尔传来的脚步声和远处操场上体育老师的哨声。
“顾寻，”她重新戴上眼镜，语气比刚才更严肃了，“从高一我开始带你，你的成绩就一直特别稳定，虽然会上课睡觉，但一直也没有影响你的学习，在班里待人也很和善，做什么事情心里都有谱，但你能告诉老师你为什么要这么选吗？”
顾寻沉默了一会儿。他看着郝老师办公桌上那摞作文本，最上面那本的封皮上写着“高二三班”，不是他的名字。他把目光收回来，落在郝老师脸上。
“其实我一直都没有那么热爱学习，学习对我来说只不过是对家长对老师的一个交代。但我去拍戏了，在那边我认识了一群演员，他们无论是主演还是配角，甚至是龙套，在谈论到演戏的时候，他们眼里是有光的，他们向往着拍戏，向往着演戏，甚至在演戏的过程中找到了他们自己的意义。”
他停了一下。郝老师没有打断他。
“我其实一直在想，我未来要做什么？我现在17岁，如果按部就班的学习，考上那些好的大学，等毕业了我能去做什么？我父亲因为喜欢电影，所以说当了电影主编，我母亲因为喜欢舞蹈，所以去做了舞蹈老师。我在想我未来做些什么？我又真的喜欢做什么？”
郝老师把保温杯端起来喝了一口茶，放下之后用手指在杯沿上轻轻敲了两下。
“你是觉得，演戏是你所喜欢的事情。”
“是。我喜欢在片场的感觉，我喜欢演戏的感觉。”
郝老师点了点头，没有马上说话。
她看着顾寻——这个学生……
班里谁有不会的题问他，他都给讲，讲完也不邀功，好像这是件很平常的事。
大扫除的时候别人都走了，他会把垃圾桶倒干净再离开，以为没人看见。
她教了二十多年书，这样学生是最让人放心的那个。
她以前觉得他会考个好大学，读个好专业，按部就班地走下去。现在他坐在她对面，告诉她他要去拍电影。
“三个月太长，我一个人的权限批不了，需要年级组长和校长联合签字。
但你上学期成绩稳定，没有违纪记录，——这些我都会写在请假理由里了。年级组长那边我去帮你说，校长可能会找你家长谈话，提前准备一下。”
她把请假条推过来。上面写着“同意该生因艺术实践申请临时事假，为期七天，剩余假期再议。请年级组长及校领导审批”，落款是她的签名和日期。
“七天是我能直接批的权限上限。够你试戏了，如果成功，你得让剧组出具正式的邀约合同，然后让校长签字。
期末考试你必须回来参加，成绩要是掉出年级前一百——不，年级前七十。”她把老花镜摘下来，用镜腿指了指顾寻，“你就给我老老实实回来上课。”
“谢谢郝老师。”
“别谢我。”郝老师把老花镜戴上，重新拿起红笔，翻开下一本作文本，“你是最让我放心的。我对你放心，所以我不拦你。但你要让我一直放心下去——期末考试见。去吧。”
从郝老师办公室出来，顾言川靠在走廊窗台上，手里拿着手机正在翻什么。看见顾寻推门出来，他把手机收进口袋，站直了身子。
“谈完了？”
“嗯。郝老师批了七天假，够我去试戏。剩下的需要年级组长和校长签字，如果成功了，还要寄回来剧组的邀约合同复印件。”
顾言川点了点头，往办公室里看了一眼。
郝老师已经重新低下头批改作业，红笔在纸面上沙沙地响着，好像刚才那番对话只是她日常工作里一个再普通不过的插曲。“你们郝老师是个好老师。”他说。
“我知道。”
“走吧，去找年级组长。”
年级组长的办公室在同层走廊的另一头，门开着，年级组长拿起郝老师签过字的请假条翻来覆去看了两遍。
“郝老师签过的假条，行吧，你去找校长吧。他拿起笔在年级组长意见栏里写了“同意，请校领导审批”，签了名。把请假条递到他手里。“去吧。期末考试见。”
校长办公室在行政楼二层，门牌上写着“校长办公室”四个烫金字。
她看见顾言川父子站在门口，用手势示意他们进来先坐。办公桌对面的墙上挂着一幅书法，写着“因材施教”四个字，落款是某位知名教育家。
周校长挂了电话，听顾寻把请假的事从头到尾说了一遍，周校长听完之后没有马上表态，而是转向顾言川。
“顾寻爸爸，作为家长，您确定同意孩子的想法吗？”
顾言川把一直放在膝盖上的公文包放到椅子旁边，坐直了一些。他的语气不紧不慢，像是在陈述一个经过深思熟虑的结论。“周校长，家长应该是孩子试错的成本和助力他既然想去，我就不会阻拦。”
周校长点了点头。她从抽屉里拿出一份空白的《学生艺术实践临时请假审批表》，推到顾寻面前。
“把表填了。家长知情同意书在背面，请顾先生签字。剧组那边的邀约合同或借调函，你需要成功后补交到教务处。如果不成功，抓紧回来继续上课，不要耽误学习。”
顾寻接过表格，一栏一栏地填。填到“请假事由”那一栏的时候，他停了一下，然后端端正正地写了四个字：艺术实践。
填完之后顾寻把表递给顾言川，顾言川在旁边俯下身子，从口袋里掏出钢笔，拧开笔帽，在“家长知情同意书”下方签了自己的名字。
签完之后他把笔帽拧回去，将表格推还到桌面中央。
周校长接过表格，在校长审批栏里签了字，又从抽屉里拿出校章盖了红印。她把表格折好放进一个牛皮纸文件袋里，递给顾寻。
“复印件交教务处存档，原件自己保管好。顾寻，学习和演戏哪头轻哪头重你自己心里要有数，不需要我多说。”
从校长办公室出来的时候，走廊里已经安静了许多——下午最后一节课的上课铃已经响过了，教室里传来老师讲课的声音，透过门缝隐约可闻。
顾言川说：“走吧。回去给你——不，今天去外面吃火锅。庆祝一下。庆祝你请假成功。”他顿了顿，又加了一句，“也庆祝你终于知道自己想干什么了。”