第1章 老屋里的木板床
！”
林海洋越听越心动：“而且以后国家经济越来越好，退休金只会往上涨，等你退休那天，说不定都不止两千四了。”
“那还用说？日子肯定越过越好。”
“行啊你小子，这工作找得是真牛。”
童二柱脖子一扬，满脸得意：“那必须的，要干就在行业里最牛逼的公司干，不然瞎折腾啥？”
林海洋心动了。他在县城汽修厂干了三年，每月撑死四千三，除去房租开销，年底能带回去的也就不到三万。如今刚和徐兰新婚，男人一旦成家，便是家里的顶梁柱。将来妻子怀了孩子，奶粉钱、产检费，哪一样少得了？
“魔都菜贵不贵？”他又问，手指无意识摩挲着，靠近煤炉边缘暖手。
“贵个屁！”王二柱嗤笑一声，“菜市场收摊前，青菜三块钱能包一大捆，猪肉比咱这儿镇上市场还便宜。就是房租贵得离谱，像饿狼张着血盆大口吃人。”
童二柱拍了下林海洋胳膊，直愣愣说：
“海洋，咱从小一块儿长大，谁还不知道谁啊。你爹妈走得早，你是村里吃百家饭长大的孤儿，这些年一个人不容易。现在你当了徐家的上门女婿，成了家，就是家里顶梁柱，更要为兰兰、为这个家多挣点钱，好好报恩。你在县城汽修厂累死累活一个月才那点钱，够干啥？真不如跟我去魔都跑外卖，拼上几年，把日子过得有模有样，才对得起你丈人丈母娘，对得起兰兰啊。
他往牌桌那边瞟了一眼。
那几个麻友三缺一，早已等得不耐烦了，一个个拍着桌子、频频招手。
柱子干脆扯着嗓子故意逗他们：“急啥呀？先把脖子都给我擦擦干净，把钱在兜里好好捂热乎了，待会我一个一个宰杀你们！早晚你们兜里那点票子，都得乖乖滚进我的腰包里！”
三个麻友你看我、我看你，愤愤然异口同声：“这小子够狂！在魔都混了不过二年，尾巴都翘到天上去了！”
大麻子更来劲，声音提高了八度：“谁宰谁还不一定呢！你才是只待斩杀的大肥羊，兄弟我盯着你腰包里的红票子都结红眼了。”
二柱子瞧着他们气鼓鼓的样子，心里乐开了花——这效果正好。逗他们急眼。还没上牌桌大战四方。就让他们先乱了阵脚。
他转头凑近林海洋，压低声道：“我在长宁区住合租房，三室一厅八千八整租，硬生生隔成四个小间，一人一间，我月租两千二。洗澡都得排队抢。上次跟个开网约车的合租客争卫生间，差点打起来——那孙子张口就骂我安徽山沟出来的穷鬼，天生打工命。我操他祖宗！当场就踹了他屁股一脚，那家伙欺软怕硬，立马认怂。”
林海洋沉默不语，表面看上去平静如水，心底里早已翻江倒海，噼里啪啦打起了小算盘。他开始未雨绸缪，一颗心此刻飞到了魔都。
身旁的二柱继续吐槽：“两千二的房租，加上吃饭穿衣、水电煤气，样样都得省。所有吃香喝辣的念想，全被这房租狠狠压了下去，活得跟苦行僧一般：天天阳春面不敢顿顿加大排，放点廉价的青菜，还有上海人爱吃的咸菜毛豆。烟只抽最便宜的，省吃俭用即便压缩到极致，杂七杂八算下来，一个月至少也要花个四千。这就是我第一年在上海的真实日子。”
“咱可是长得一表人才的美男子啊，又不是庙里的泥菩萨，更不是什么苦行僧！住在一起的那些租客，隔三差五就嘲笑我。今天说我吃的是猪食，明天说我活得不像个男人，在厨房做饭，总是被他们冷嘲热讽，那话听着别扭，真是丢人丢大发了！”
“工作一年后，手里稍微有点底气了，我凭什么苦着自己？直接把生活费往上加了几百，一个月开销干到四千五！该吃就吃，该喝就喝，偶尔也买点好的犒劳自己。这下好了，那帮孙子没话说了。以前他们看我天天青菜面条、咸菜毛豆，一个个鼻孔朝天。现在反过来了，轮到我看着他们啃白水面、嚼咸菜，笑着怼回去，那叫一个解气！”
林海洋听得直拍大腿：“牛逼！就该这样！没钱的时候装孙子，有钱了咱就活出个人样来！”
二柱眼睛一瞪，气势直接拉满：“那是必须！这不，年后再回魔都，我还打算把生活水平再提高一个档次，再加上几百，全部用在吃上面，直接凑够月开销回千五！”
林海洋吓了一跳：“一个月挣不到一万，你还一下子花掉四千五？”
怕啥！扣掉社保五百，我就按照月收入最低七千多来计算，手里还能存二千多呢！平均下来，一年就能存个小五万！这五万块当彩礼，放在咱老家，绝对够面子，绝对有派头！咱既要活得舒坦，也要在家乡娶媳妇有排场，谁都别想看不起我！
想想最憋屈的就是，魔都的房租吃人不吐骨头。我们这些卖苦力讨生活的底层打工人，就算精打细算到抠门，也只能租这么个巴掌大的合租小单间，纯碎只能算是个睡觉的窝，半点生活品质都没有。而且合租全靠开盲盒，遇上油腻邋遢、自私自利、甚至手脚不干净的合租室友，糟心事一堆，安全感直接归零。就这么个破地方，硬生生吞掉收入的大头。
这两千二搁在省城合肥，都够供一套商品房的月供了。同样的钱，在合肥能攒下自己的家，在魔都却只是个勉强落脚，睡觉的窝。
好在我们老家都是安徽的，离魔都不算远，高铁几小时就到，真有事回家也方便。那些四川、贵州千里迢迢过来的打工同事，来回一趟路费不菲，家里有点急事，回一次家就得大出血，一年到头挣的辛苦钱，不少都白白扔在路上打水漂了。
林海洋又继续问道“静安寺那边单子多不多？”他想起妻子徐兰的母亲刘桂英——在魔都做了近二十年的住家保姆，雇主是位局级离休干部，住处就在静安寺附近，房子宽敞得很。
“骗你是孙子！”童二柱傲娇地拍了拍胸脯，语气里带着一股子在魔都混久了的嚣张气场，“每天工作十到十二小时。平均每天四十单左右，每单提成约七到八元，比你在汽修厂干一天强过太多！”
童二柱越说越来劲：“你可知道，魔都解放前就是冒险家的乐园，人分三六九等，地段也分上只角、下只角。静安寺那是正宗的上只角富人区，有钱人扎堆。同样是送外卖，在那儿跑跟青浦、奉贤那些偏一点的区域比，高出一个档次——单多、价高、收入稳定。”
“你丈母娘就在那儿干活，这可是得天独厚的优势。那家雇主可是有头有脸的大人物，房子宽敞体面，随便腾个地方就能让你落脚。真能省下房租这笔大头，你可比别人轻松太多了！
我给你摊开了算笔账——咱们同是一个村出来的，而且我还是带你出道的老员工，干一样的活，你住得好、吃得舒坦，每天都能在东家蹭吃蹭喝！一年省下来的房租，外加水电煤气费和吃用开销，再拼一把，直接提一台奇瑞qq冰淇淋小轿车！现如今这款家庭版装逼代步工具，最低才2.99万，装备配齐3万出头就能开回家！”
林海洋眼睛一下子瞪圆：“二柱，你说啥？正儿八经的轿车才三万多？有这么便宜的车？能开吗？”
童二柱嗤笑一声，一脸“你out了”的得意：“你啊，就是村里待久了没见过世面！咱国产汽车早就弯道超车、天下无双了！奇瑞qq冰淇淋轿车都改款升级好几代了。皮实耐用、经济实惠，妥妥的平民神车，性价比直接拉满！ 别老觉得外国货香，咱国人就得信国货、用国货！”
“你看方便面，多少人迷信台湾康师傅品牌，可咱白象牌便宜好吃、分量足，良心国货毫不逊色；奶粉也是，君乐宝、飞鹤品质过硬，价格实在，不比进口的差！以前总觉得外国月亮圆，现在咱中国制造，物美价廉、早就今非昔比，硬气十足！”
林海洋由衷感叹：“二柱，你在魔都没白混，世面见得真多！”
童二柱胸脯挺得更高，得意洋洋：“那是！咱在魔都摸爬滚打一年，虽说干的是底层活，可耳闻目染肚子里的见识、门道，比村里那些同龄人，强出不止一个档次！”
林海洋握着烧火棍。轻轻拨弄灶膛里的炭火，往事涌上心头。他忽然想起三年前跟着装修队去魔都的日子——包工头接了个老洋房翻新的活，就在静安寺边上，他做电工，爬上爬下拉线，一天下来满身灰扑扑的。吃住都在工地，老遭罪了。
那时女朋友徐兰正与他处在热恋里，国庆前夕的一个周末，特意乘高铁来看他。
张爷爷家与丈母娘刘桂英相处二十余载，早就成了没血缘的亲人。见徐兰带着男友登门，张奶奶拉着徐兰的手不肯放，眼里漫出满满的欢喜：“兰兰都长这么高了，小时候扎着俩小辫来我家的模样，恍如昨天哩。”
老两口非要留他们住下，说次卧女儿的房间空着，铺盖都是现成的。两人红着脸推辞，说啥也不肯占主位。
还是丈母娘刘桂英笑着打圆场：“就住杂物间吧，收拾出来搭几块木板就能睡，这样他们才安心。”
张爷爷叹着气应了，临了还念叨：“这孩子，跟你妈一个性子，太见外。”
林海洋和徐兰忙着收拾杂物间。他捡了几块装修剩下的杉木板，靠着墙角搭了张简易的木板床，丈母娘刘桂英拿来一床旧被褥和枕头，铺上从家里带来的蓝印花布床单：“这样就挺好。”窗外的霓虹漫进窗棂时，这准小两口心里已暖得像块融化了的糖，甜丝丝的。
晚饭摆了满满一桌子。张爷爷给林海洋倒酒，杯盏碰出轻脆的响。
老太太瞅着他俩，突然笑问：“你们俩，进展到哪一步啦？啥时能吃到你们的喜糖？”徐兰红着脸握着林海洋的手，笑盈盈答道：“证领了，国庆就办婚礼。”
“哎哟！这可是天大的喜事！”张爷爷举着酒杯站起来，“那今晚这杯，就算提前喝你们的喜酒了！”酒液晃出细碎的光，映得满屋子的笑声都带着浓浓的喜庆。
那间杂物间林海洋至今还记忆犹新。七八平米的小天地，堆着张爷爷舍不得扔的旧藤椅，墙角挂着几缕蛛丝。他搭的木板床结结实实，徐兰枕着他的胳
林海洋越听越心动：“而且以后国家经济越来越好，退休金只会往上涨，等你退休那天，说不定都不止两千四了。”
“那还用说？日子肯定越过越好。”
“行啊你小子，这工作找得是真牛。”
童二柱脖子一扬，满脸得意：“那必须的，要干就在行业里最牛逼的公司干，不然瞎折腾啥？”
林海洋心动了。他在县城汽修厂干了三年，每月撑死四千三，除去房租开销，年底能带回去的也就不到三万。如今刚和徐兰新婚，男人一旦成家，便是家里的顶梁柱。将来妻子怀了孩子，奶粉钱、产检费，哪一样少得了？
“魔都菜贵不贵？”他又问，手指无意识摩挲着，靠近煤炉边缘暖手。
“贵个屁！”王二柱嗤笑一声，“菜市场收摊前，青菜三块钱能包一大捆，猪肉比咱这儿镇上市场还便宜。就是房租贵得离谱，像饿狼张着血盆大口吃人。”
童二柱拍了下林海洋胳膊，直愣愣说：
“海洋，咱从小一块儿长大，谁还不知道谁啊。你爹妈走得早，你是村里吃百家饭长大的孤儿，这些年一个人不容易。现在你当了徐家的上门女婿，成了家，就是家里顶梁柱，更要为兰兰、为这个家多挣点钱，好好报恩。你在县城汽修厂累死累活一个月才那点钱，够干啥？真不如跟我去魔都跑外卖，拼上几年，把日子过得有模有样，才对得起你丈人丈母娘，对得起兰兰啊。
他往牌桌那边瞟了一眼。
那几个麻友三缺一，早已等得不耐烦了，一个个拍着桌子、频频招手。
柱子干脆扯着嗓子故意逗他们：“急啥呀？先把脖子都给我擦擦干净，把钱在兜里好好捂热乎了，待会我一个一个宰杀你们！早晚你们兜里那点票子，都得乖乖滚进我的腰包里！”
三个麻友你看我、我看你，愤愤然异口同声：“这小子够狂！在魔都混了不过二年，尾巴都翘到天上去了！”
大麻子更来劲，声音提高了八度：“谁宰谁还不一定呢！你才是只待斩杀的大肥羊，兄弟我盯着你腰包里的红票子都结红眼了。”
二柱子瞧着他们气鼓鼓的样子，心里乐开了花——这效果正好。逗他们急眼。还没上牌桌大战四方。就让他们先乱了阵脚。
他转头凑近林海洋，压低声道：“我在长宁区住合租房，三室一厅八千八整租，硬生生隔成四个小间，一人一间，我月租两千二。洗澡都得排队抢。上次跟个开网约车的合租客争卫生间，差点打起来——那孙子张口就骂我安徽山沟出来的穷鬼，天生打工命。我操他祖宗！当场就踹了他屁股一脚，那家伙欺软怕硬，立马认怂。”
林海洋沉默不语，表面看上去平静如水，心底里早已翻江倒海，噼里啪啦打起了小算盘。他开始未雨绸缪，一颗心此刻飞到了魔都。
身旁的二柱继续吐槽：“两千二的房租，加上吃饭穿衣、水电煤气，样样都得省。所有吃香喝辣的念想，全被这房租狠狠压了下去，活得跟苦行僧一般：天天阳春面不敢顿顿加大排，放点廉价的青菜，还有上海人爱吃的咸菜毛豆。烟只抽最便宜的，省吃俭用即便压缩到极致，杂七杂八算下来，一个月至少也要花个四千。这就是我第一年在上海的真实日子。”
“咱可是长得一表人才的美男子啊，又不是庙里的泥菩萨，更不是什么苦行僧！住在一起的那些租客，隔三差五就嘲笑我。今天说我吃的是猪食，明天说我活得不像个男人，在厨房做饭，总是被他们冷嘲热讽，那话听着别扭，真是丢人丢大发了！”
“工作一年后，手里稍微有点底气了，我凭什么苦着自己？直接把生活费往上加了几百，一个月开销干到四千五！该吃就吃，该喝就喝，偶尔也买点好的犒劳自己。这下好了，那帮孙子没话说了。以前他们看我天天青菜面条、咸菜毛豆，一个个鼻孔朝天。现在反过来了，轮到我看着他们啃白水面、嚼咸菜，笑着怼回去，那叫一个解气！”
林海洋听得直拍大腿：“牛逼！就该这样！没钱的时候装孙子，有钱了咱就活出个人样来！”
二柱眼睛一瞪，气势直接拉满：“那是必须！这不，年后再回魔都，我还打算把生活水平再提高一个档次，再加上几百，全部用在吃上面，直接凑够月开销回千五！”
林海洋吓了一跳：“一个月挣不到一万，你还一下子花掉四千五？”
怕啥！扣掉社保五百，我就按照月收入最低七千多来计算，手里还能存二千多呢！平均下来，一年就能存个小五万！这五万块当彩礼，放在咱老家，绝对够面子，绝对有派头！咱既要活得舒坦，也要在家乡娶媳妇有排场，谁都别想看不起我！
想想最憋屈的就是，魔都的房租吃人不吐骨头。我们这些卖苦力讨生活的底层打工人，就算精打细算到抠门，也只能租这么个巴掌大的合租小单间，纯碎只能算是个睡觉的窝，半点生活品质都没有。而且合租全靠开盲盒，遇上油腻邋遢、自私自利、甚至手脚不干净的合租室友，糟心事一堆，安全感直接归零。就这么个破地方，硬生生吞掉收入的大头。
这两千二搁在省城合肥，都够供一套商品房的月供了。同样的钱，在合肥能攒下自己的家，在魔都却只是个勉强落脚，睡觉的窝。
好在我们老家都是安徽的，离魔都不算远，高铁几小时就到，真有事回家也方便。那些四川、贵州千里迢迢过来的打工同事，来回一趟路费不菲，家里有点急事，回一次家就得大出血，一年到头挣的辛苦钱，不少都白白扔在路上打水漂了。
林海洋又继续问道“静安寺那边单子多不多？”他想起妻子徐兰的母亲刘桂英——在魔都做了近二十年的住家保姆，雇主是位局级离休干部，住处就在静安寺附近，房子宽敞得很。
“骗你是孙子！”童二柱傲娇地拍了拍胸脯，语气里带着一股子在魔都混久了的嚣张气场，“每天工作十到十二小时。平均每天四十单左右，每单提成约七到八元，比你在汽修厂干一天强过太多！”
童二柱越说越来劲：“你可知道，魔都解放前就是冒险家的乐园，人分三六九等，地段也分上只角、下只角。静安寺那是正宗的上只角富人区，有钱人扎堆。同样是送外卖，在那儿跑跟青浦、奉贤那些偏一点的区域比，高出一个档次——单多、价高、收入稳定。”
“你丈母娘就在那儿干活，这可是得天独厚的优势。那家雇主可是有头有脸的大人物，房子宽敞体面，随便腾个地方就能让你落脚。真能省下房租这笔大头，你可比别人轻松太多了！
我给你摊开了算笔账——咱们同是一个村出来的，而且我还是带你出道的老员工，干一样的活，你住得好、吃得舒坦，每天都能在东家蹭吃蹭喝！一年省下来的房租，外加水电煤气费和吃用开销，再拼一把，直接提一台奇瑞qq冰淇淋小轿车！现如今这款家庭版装逼代步工具，最低才2.99万，装备配齐3万出头就能开回家！”
林海洋眼睛一下子瞪圆：“二柱，你说啥？正儿八经的轿车才三万多？有这么便宜的车？能开吗？”
童二柱嗤笑一声，一脸“你out了”的得意：“你啊，就是村里待久了没见过世面！咱国产汽车早就弯道超车、天下无双了！奇瑞qq冰淇淋轿车都改款升级好几代了。皮实耐用、经济实惠，妥妥的平民神车，性价比直接拉满！ 别老觉得外国货香，咱国人就得信国货、用国货！”
“你看方便面，多少人迷信台湾康师傅品牌，可咱白象牌便宜好吃、分量足，良心国货毫不逊色；奶粉也是，君乐宝、飞鹤品质过硬，价格实在，不比进口的差！以前总觉得外国月亮圆，现在咱中国制造，物美价廉、早就今非昔比，硬气十足！”
林海洋由衷感叹：“二柱，你在魔都没白混，世面见得真多！”
童二柱胸脯挺得更高，得意洋洋：“那是！咱在魔都摸爬滚打一年，虽说干的是底层活，可耳闻目染肚子里的见识、门道，比村里那些同龄人，强出不止一个档次！”
林海洋握着烧火棍。轻轻拨弄灶膛里的炭火，往事涌上心头。他忽然想起三年前跟着装修队去魔都的日子——包工头接了个老洋房翻新的活，就在静安寺边上，他做电工，爬上爬下拉线，一天下来满身灰扑扑的。吃住都在工地，老遭罪了。
那时女朋友徐兰正与他处在热恋里，国庆前夕的一个周末，特意乘高铁来看他。
张爷爷家与丈母娘刘桂英相处二十余载，早就成了没血缘的亲人。见徐兰带着男友登门，张奶奶拉着徐兰的手不肯放，眼里漫出满满的欢喜：“兰兰都长这么高了，小时候扎着俩小辫来我家的模样，恍如昨天哩。”
老两口非要留他们住下，说次卧女儿的房间空着，铺盖都是现成的。两人红着脸推辞，说啥也不肯占主位。
还是丈母娘刘桂英笑着打圆场：“就住杂物间吧，收拾出来搭几块木板就能睡，这样他们才安心。”
张爷爷叹着气应了，临了还念叨：“这孩子，跟你妈一个性子，太见外。”
林海洋和徐兰忙着收拾杂物间。他捡了几块装修剩下的杉木板，靠着墙角搭了张简易的木板床，丈母娘刘桂英拿来一床旧被褥和枕头，铺上从家里带来的蓝印花布床单：“这样就挺好。”窗外的霓虹漫进窗棂时，这准小两口心里已暖得像块融化了的糖，甜丝丝的。
晚饭摆了满满一桌子。张爷爷给林海洋倒酒，杯盏碰出轻脆的响。
老太太瞅着他俩，突然笑问：“你们俩，进展到哪一步啦？啥时能吃到你们的喜糖？”徐兰红着脸握着林海洋的手，笑盈盈答道：“证领了，国庆就办婚礼。”
“哎哟！这可是天大的喜事！”张爷爷举着酒杯站起来，“那今晚这杯，就算提前喝你们的喜酒了！”酒液晃出细碎的光，映得满屋子的笑声都带着浓浓的喜庆。
那间杂物间林海洋至今还记忆犹新。七八平米的小天地，堆着张爷爷舍不得扔的旧藤椅，墙角挂着几缕蛛丝。他搭的木板床结结实实，徐兰枕着他的胳