第1章 老屋里的木板床
膊睡得很香，翻身时会发出“吱呀”的轻响，倒像在给客厅里老座钟的滴答声打着拍子。
夜里静得能听见张爷爷起夜的拖鞋声，张奶奶和刘桂英在厨房低声说着什么，隐约有瓷碗碰撞的轻响。这些细碎的动静裹在暖黄的灯光里，非但不影响睡眠，反倒像给这临时的小窝加了层棉絮，踏实得让人想入非非。
入睡时，徐兰幸福地把头枕在他怀里，轻声说：“以后要是能常来就好了。”
林海洋搂着她的手轻轻摩挲着，没应声。鼻尖萦绕着那股熟悉的体香，心里却在盘算着更远的事——再过几年，丈母娘年纪大了，独自照料两位老人难免力不从心。他和徐兰成了家，老家的营生挣不着几个钱，与其在小地方耗着虚度光阴，倒不如趁年轻在魔都找份辛苦些，但挣钱多的活计，扎下根来。
丈母娘在张爷爷家做了二十多年，早跟自家人一般亲近。老两口身边冷清，正缺人搭把手。他身强体壮，在魔都找份比家乡挣得多的活计不算难，难的是魔都房租太贵，辛辛苦苦挣的钱，一大半得拱手交给房东。如果能在静安这繁华地段有个落脚的窝，免去租房的憋屈，还能帮着照看老人，这临时搭的木板床，说不定真能成个安稳的落脚地呢。
“想啥呢？”童二柱拍了他一下，“到底去不去？不去我找别人了，站点正缺人。过了这村可没那店了。
你知道静安寺那黄金地段，意味着啥不？”王二柱越说越兴奋，跟点着了的炮仗似的，“那边写字楼多，白领扎堆，一单能挣七八块，跑顺了一天四十单都不是难事。我那站点，就是咱们这种穷小子进大观园淘金的地方。我都给你探好路、扫清障碍了，你就放心去。我帮你跟站长打声招呼，分分钟就能入职，头盔、工装都给配齐，立马就能骑上电驴挣钱。
烟抽完了，林海洋把烟蒂按在煤炉上捻灭。妻子徐兰抱着棉袄从远处走来，寒风把她的头发吹得有些凌乱。
“爸，海洋，午饭做好了，回家吃饭。”她走到林海洋身边，往他手里塞了个热水袋，“柱子哥也一起吧，我炖了鸡汤。”
童二柱嘿嘿一笑：“不了，牌桌还等着呢。海洋，想好了告诉我，正月十五我回魔都，咱哥俩搭伴走。”
徐兰走到老爹面前，把棉袄给他披上：“爹，还飘着雪呢，路上冷，挡挡风。”
老爹“嗯”了一声，随手理了理刚披上的棉袄，冲着人群高声喊：“烤红薯熟透了！不想回家吃饭的老少爷们，都过来买啊——香烹烹、热呼呼的烤红薯，两块钱一个！”
这一喊真管用。村里那些平日离了麻将扑克就浑身不自在的，在这偏僻小村庄里，牌局本就是顶要紧的乐子，谁还愿意顶着风雪回家吃午饭？一个个争先恐后围拢过来，不一会儿，满炉子的烤红薯就被一扫而空。
回家路上，徐兰踢着路边的石子：“你真想去魔都？”
“嗯。”林海洋握紧热水袋，“柱子说静安寺单子多，要是能在一个站点，彼此也有个照应。”他顿了顿，“你妈做工那户人家房子大，要是能蹭个落脚点就谢天谢地了。”
“别瞎想。”徐兰打断他，“妈说张爷爷家是老干部，规矩大，哪能随便长期留人住。上次在杂物间搭个床，让咱小两口暂住几天，已经是格外照顾咱了。”她伸手戳了戳林海洋的胳膊，语气带着点玩笑的嗔怪，“你还想长住？真当自己是没半点血缘关系的上门女婿？脸皮咋比城墙还厚，亏你说得出口！”
林海洋被戳得缩了缩脖子，嘿嘿笑了：“看你急得，真是应验了那句话，女人嘛，头发长见识短，说的就是你们这种没有见过世面，唯唯诺诺的小女子。我这不是想着……人多热闹嘛。”
“热闹也不能赖着不走。”徐兰哼了一声。
林海洋又嘿嘿的傻笑：“老婆大人，我话还没说完呢！我说的人多热闹，有好几层含义呢？我给你再掰扯掰扯，你就明白了。”
徐兰白了他一眼，脚步放慢：“你能有什么几层含义？还搞得神秘兮兮的，无非就是想省几个房租钱，我还不知道你那点小心思。”
林海洋撇撇嘴，一副油盐不进的模样：“你拉倒吧！人家雇主是什么人？老干部！吃过的盐比你喝过的水都多。咱们这点小心思，人家门清着呢！一眼就能看穿。”
可你没把事情想透彻——你要换位思考，站在他们的角度看问题。他们不是可怜咱们，是他们自己也求之不得啊！
有些话他们拉不下脸面、不好明着开口，咱们主动递台阶，他们心里高兴还来不及。人家在乎那点饭钱吗？在乎那点房租吗？
房子那么大，空着也是空着。老两口就两个人，平时大眼瞪小眼，该说的话早就说尽了，冷冷清清的，连个说话侃大山的人都没有。儿子在美国定居，女儿在加拿大定居。子女都不在身边，啥天伦之乐都没有，日子过得寡淡无味。严重缺少精神食粮。
咱过去住，人多热闹，吃饭都香，能陪他们唠嗑、说笑、偶尔喝口小酒，比什么都强。
对他们来说，不过是多添两双筷子，可家里一下子就有了人气。这哪是我们占便宜？分明是两边都合适，在他们看来，简直就是有钱难买我乐意---”
他停顿片刻，语气平和：“他们也明白，咱这是无奈之举，不是故意赖着、临时找个落脚处，算不上什么不良图谋。对他们而言，帮衬咱一把也就是举手之劳，而且这事对他们百利而无一害。房子是人家的，跟咱半毛钱关系没有，咱又不是他们真正嫡亲的女儿女婿，难不成还能贪图他们家产？他们那些子女，真要拿捏咱，跟捏死一只蚂蚁一样简单。”
林海洋边走边叹：“老人到了这个年纪，图的就是身边有个亲近的人说说话，有人搭把手照应。他们也清楚，你妈刘桂英年纪慢慢大了，照顾两个老人早没从前那般得心应手。我们过去不是白吃白住，我会出力、会干活、懂感恩，能帮着照看家里，能替咱妈分担。他们明事理，自然看得透这点利弊。”
这时一旁的老爹开腔了，我说闺女啊！海洋说了那么多，你再不开窍，那真是个榆木疙瘩了。有现成明摆着的大好机会不抓住，还瞻前顾后，自己埋汰自己。觉得自己就是穷人的命，那就真的会一辈子做穷人了。
徐兰一把挽住老爹胳膊，眼睛都亮了：“爹，你这话真是一语惊醒梦中人！合着都是你这辈子踩过的坑，悟透的道理啊！”
老爹咧嘴一笑，脸上的沟壑挤在一起：“咱大字不识几个，说不出文绉绉的漂亮话，可道理那可是硬邦邦、实打实的。就跟咱脚下这冰碴子一样，猛踹几脚都纹丝不动，实诚着呢。”
“从古到今，改变命运的人还少吗？朱元璋当初不就是个扛锄头的农民？最后照样坐上龙椅，做了大明朝的开国皇帝。”
“老话讲得好，可遇不可求。这可遇啊，说的就是机会。人这一辈子，会有很多机会与你擦肩而过，看似平平常常，实则每一次都可能是逆天改命的坎。”
“可有钱难买人间清醒。机会真摆在你面前的时候，你醒着吗？你看得明白吗？你是攥紧了往死里抓，还是浑浑噩噩犯混，眼睁睁看着它没了？一眨眼就溜走了？”
“大多数人一辈子受穷，不是没机会，不是命不好，是机会送到手上了，他自己不敢要、不敢抓、不敢信会是自己的，白白糟蹋了。”
“机会这东西，走了就再也回不来。这世上没有后悔药，后悔的都是窝囊废。真要是错过了，这辈子想起来都心里扎针，堵得慌。”
“所以啊，机会来了，别怂、别犹豫、别自己看不起自己。攥紧了往怀里拽，往死里抓。抓牢了，你就能翻身；抓不住，就只能一辈子原地打转，窝囊一辈子。”
林海洋愣住了，目不转睛地望着岳父，灵魂深处像是被狠狠触动，一股崇敬之情油然而生：
“爹，您这才叫活明白了。”话糙理不糙，真有尿性。人这辈子，穷不生根，命不定型。机会从来不分高低贵贱，就看你敢不敢认、有没有勇气抓。要不遗余力把机会落到实处。所谓梦想成真，缺的就是这份勇气和胆略。
就算输了，也是亲身体验了一把难得的逆天改命。输得坦然，乐在其中。等下次、再下次机会来的时候，你心里就稳当了，胜算也多了几分。最终赢来的，自然是精彩人生。
人常把“机会是给有准备的人”这句话挂在嘴边，可不是嘛，我们现在做的，就是在做足准备啊！
林海洋又嘿嘿傻笑起来：“扯远了。现实是残酷的，关上一道门，总会再打开一扇窗。跟二柱比，我们算幸运的，至少能把去魔都打工，最烧钱的住处搞定，老天爷这是给咱们机会了。”
徐兰调皮地摇了摇身边的树，树上的积雪哗啦啦大片大片落下来，砸在三人头顶和身上。她浑身一激灵，说道：“你们这一席话，就跟这大块雪落进我脖子里一样，让我一下子清醒了。抓住眼前的机会，先解决去魔都落脚有个窝这个最大的麻烦，看来这不是痴人说梦。我想明白了，不再瞻前顾后，也没什么负罪感了。”
徐兰忽然又板起脸，像是想到了什么，过两秒又忍不住笑了：“不过嘛，光愿意留在魔都还不够。还得跟柱子哥多学两手，多挣点钱。说不定咱凭自己的本事，在魔都租个小房子，不用总看别人脸色。”
林海洋咬了一口红薯，焦皮的香气混着甜味在嘴里散开，他含糊不清地说：
“知道了……等我攒够钱，就给你买个带阳台的房子，种满你喜欢的月季。咱们生儿育女，做真正的新魔都人。”
年夜饭桌上，刘桂英打来了视频电话，背景是明亮宽敞的客厅，隐约可见背景红木家具的轮廓。“兰兰，张奶奶给你寄的平安红绳收到没？静安寺里求的，保平安。”
“收到了妈。”徐兰把镜头对准一桌饭菜，“林海洋想跟柱子哥去魔都送外卖，做外卖骑手，您看……”
刘桂英愣了一下，镜头微微晃动，像是走到了阳台。“张爷爷家倒是有空着的杂物间，那张木板床还在，就是……”她迟疑
夜里静得能听见张爷爷起夜的拖鞋声，张奶奶和刘桂英在厨房低声说着什么，隐约有瓷碗碰撞的轻响。这些细碎的动静裹在暖黄的灯光里，非但不影响睡眠，反倒像给这临时的小窝加了层棉絮，踏实得让人想入非非。
入睡时，徐兰幸福地把头枕在他怀里，轻声说：“以后要是能常来就好了。”
林海洋搂着她的手轻轻摩挲着，没应声。鼻尖萦绕着那股熟悉的体香，心里却在盘算着更远的事——再过几年，丈母娘年纪大了，独自照料两位老人难免力不从心。他和徐兰成了家，老家的营生挣不着几个钱，与其在小地方耗着虚度光阴，倒不如趁年轻在魔都找份辛苦些，但挣钱多的活计，扎下根来。
丈母娘在张爷爷家做了二十多年，早跟自家人一般亲近。老两口身边冷清，正缺人搭把手。他身强体壮，在魔都找份比家乡挣得多的活计不算难，难的是魔都房租太贵，辛辛苦苦挣的钱，一大半得拱手交给房东。如果能在静安这繁华地段有个落脚的窝，免去租房的憋屈，还能帮着照看老人，这临时搭的木板床，说不定真能成个安稳的落脚地呢。
“想啥呢？”童二柱拍了他一下，“到底去不去？不去我找别人了，站点正缺人。过了这村可没那店了。
你知道静安寺那黄金地段，意味着啥不？”王二柱越说越兴奋，跟点着了的炮仗似的，“那边写字楼多，白领扎堆，一单能挣七八块，跑顺了一天四十单都不是难事。我那站点，就是咱们这种穷小子进大观园淘金的地方。我都给你探好路、扫清障碍了，你就放心去。我帮你跟站长打声招呼，分分钟就能入职，头盔、工装都给配齐，立马就能骑上电驴挣钱。
烟抽完了，林海洋把烟蒂按在煤炉上捻灭。妻子徐兰抱着棉袄从远处走来，寒风把她的头发吹得有些凌乱。
“爸，海洋，午饭做好了，回家吃饭。”她走到林海洋身边，往他手里塞了个热水袋，“柱子哥也一起吧，我炖了鸡汤。”
童二柱嘿嘿一笑：“不了，牌桌还等着呢。海洋，想好了告诉我，正月十五我回魔都，咱哥俩搭伴走。”
徐兰走到老爹面前，把棉袄给他披上：“爹，还飘着雪呢，路上冷，挡挡风。”
老爹“嗯”了一声，随手理了理刚披上的棉袄，冲着人群高声喊：“烤红薯熟透了！不想回家吃饭的老少爷们，都过来买啊——香烹烹、热呼呼的烤红薯，两块钱一个！”
这一喊真管用。村里那些平日离了麻将扑克就浑身不自在的，在这偏僻小村庄里，牌局本就是顶要紧的乐子，谁还愿意顶着风雪回家吃午饭？一个个争先恐后围拢过来，不一会儿，满炉子的烤红薯就被一扫而空。
回家路上，徐兰踢着路边的石子：“你真想去魔都？”
“嗯。”林海洋握紧热水袋，“柱子说静安寺单子多，要是能在一个站点，彼此也有个照应。”他顿了顿，“你妈做工那户人家房子大，要是能蹭个落脚点就谢天谢地了。”
“别瞎想。”徐兰打断他，“妈说张爷爷家是老干部，规矩大，哪能随便长期留人住。上次在杂物间搭个床，让咱小两口暂住几天，已经是格外照顾咱了。”她伸手戳了戳林海洋的胳膊，语气带着点玩笑的嗔怪，“你还想长住？真当自己是没半点血缘关系的上门女婿？脸皮咋比城墙还厚，亏你说得出口！”
林海洋被戳得缩了缩脖子，嘿嘿笑了：“看你急得，真是应验了那句话，女人嘛，头发长见识短，说的就是你们这种没有见过世面，唯唯诺诺的小女子。我这不是想着……人多热闹嘛。”
“热闹也不能赖着不走。”徐兰哼了一声。
林海洋又嘿嘿的傻笑：“老婆大人，我话还没说完呢！我说的人多热闹，有好几层含义呢？我给你再掰扯掰扯，你就明白了。”
徐兰白了他一眼，脚步放慢：“你能有什么几层含义？还搞得神秘兮兮的，无非就是想省几个房租钱，我还不知道你那点小心思。”
林海洋撇撇嘴，一副油盐不进的模样：“你拉倒吧！人家雇主是什么人？老干部！吃过的盐比你喝过的水都多。咱们这点小心思，人家门清着呢！一眼就能看穿。”
可你没把事情想透彻——你要换位思考，站在他们的角度看问题。他们不是可怜咱们，是他们自己也求之不得啊！
有些话他们拉不下脸面、不好明着开口，咱们主动递台阶，他们心里高兴还来不及。人家在乎那点饭钱吗？在乎那点房租吗？
房子那么大，空着也是空着。老两口就两个人，平时大眼瞪小眼，该说的话早就说尽了，冷冷清清的，连个说话侃大山的人都没有。儿子在美国定居，女儿在加拿大定居。子女都不在身边，啥天伦之乐都没有，日子过得寡淡无味。严重缺少精神食粮。
咱过去住，人多热闹，吃饭都香，能陪他们唠嗑、说笑、偶尔喝口小酒，比什么都强。
对他们来说，不过是多添两双筷子，可家里一下子就有了人气。这哪是我们占便宜？分明是两边都合适，在他们看来，简直就是有钱难买我乐意---”
他停顿片刻，语气平和：“他们也明白，咱这是无奈之举，不是故意赖着、临时找个落脚处，算不上什么不良图谋。对他们而言，帮衬咱一把也就是举手之劳，而且这事对他们百利而无一害。房子是人家的，跟咱半毛钱关系没有，咱又不是他们真正嫡亲的女儿女婿，难不成还能贪图他们家产？他们那些子女，真要拿捏咱，跟捏死一只蚂蚁一样简单。”
林海洋边走边叹：“老人到了这个年纪，图的就是身边有个亲近的人说说话，有人搭把手照应。他们也清楚，你妈刘桂英年纪慢慢大了，照顾两个老人早没从前那般得心应手。我们过去不是白吃白住，我会出力、会干活、懂感恩，能帮着照看家里，能替咱妈分担。他们明事理，自然看得透这点利弊。”
这时一旁的老爹开腔了，我说闺女啊！海洋说了那么多，你再不开窍，那真是个榆木疙瘩了。有现成明摆着的大好机会不抓住，还瞻前顾后，自己埋汰自己。觉得自己就是穷人的命，那就真的会一辈子做穷人了。
徐兰一把挽住老爹胳膊，眼睛都亮了：“爹，你这话真是一语惊醒梦中人！合着都是你这辈子踩过的坑，悟透的道理啊！”
老爹咧嘴一笑，脸上的沟壑挤在一起：“咱大字不识几个，说不出文绉绉的漂亮话，可道理那可是硬邦邦、实打实的。就跟咱脚下这冰碴子一样，猛踹几脚都纹丝不动，实诚着呢。”
“从古到今，改变命运的人还少吗？朱元璋当初不就是个扛锄头的农民？最后照样坐上龙椅，做了大明朝的开国皇帝。”
“老话讲得好，可遇不可求。这可遇啊，说的就是机会。人这一辈子，会有很多机会与你擦肩而过，看似平平常常，实则每一次都可能是逆天改命的坎。”
“可有钱难买人间清醒。机会真摆在你面前的时候，你醒着吗？你看得明白吗？你是攥紧了往死里抓，还是浑浑噩噩犯混，眼睁睁看着它没了？一眨眼就溜走了？”
“大多数人一辈子受穷，不是没机会，不是命不好，是机会送到手上了，他自己不敢要、不敢抓、不敢信会是自己的，白白糟蹋了。”
“机会这东西，走了就再也回不来。这世上没有后悔药，后悔的都是窝囊废。真要是错过了，这辈子想起来都心里扎针，堵得慌。”
“所以啊，机会来了，别怂、别犹豫、别自己看不起自己。攥紧了往怀里拽，往死里抓。抓牢了，你就能翻身；抓不住，就只能一辈子原地打转，窝囊一辈子。”
林海洋愣住了，目不转睛地望着岳父，灵魂深处像是被狠狠触动，一股崇敬之情油然而生：
“爹，您这才叫活明白了。”话糙理不糙，真有尿性。人这辈子，穷不生根，命不定型。机会从来不分高低贵贱，就看你敢不敢认、有没有勇气抓。要不遗余力把机会落到实处。所谓梦想成真，缺的就是这份勇气和胆略。
就算输了，也是亲身体验了一把难得的逆天改命。输得坦然，乐在其中。等下次、再下次机会来的时候，你心里就稳当了，胜算也多了几分。最终赢来的，自然是精彩人生。
人常把“机会是给有准备的人”这句话挂在嘴边，可不是嘛，我们现在做的，就是在做足准备啊！
林海洋又嘿嘿傻笑起来：“扯远了。现实是残酷的，关上一道门，总会再打开一扇窗。跟二柱比，我们算幸运的，至少能把去魔都打工，最烧钱的住处搞定，老天爷这是给咱们机会了。”
徐兰调皮地摇了摇身边的树，树上的积雪哗啦啦大片大片落下来，砸在三人头顶和身上。她浑身一激灵，说道：“你们这一席话，就跟这大块雪落进我脖子里一样，让我一下子清醒了。抓住眼前的机会，先解决去魔都落脚有个窝这个最大的麻烦，看来这不是痴人说梦。我想明白了，不再瞻前顾后，也没什么负罪感了。”
徐兰忽然又板起脸，像是想到了什么，过两秒又忍不住笑了：“不过嘛，光愿意留在魔都还不够。还得跟柱子哥多学两手，多挣点钱。说不定咱凭自己的本事，在魔都租个小房子，不用总看别人脸色。”
林海洋咬了一口红薯，焦皮的香气混着甜味在嘴里散开，他含糊不清地说：
“知道了……等我攒够钱，就给你买个带阳台的房子，种满你喜欢的月季。咱们生儿育女，做真正的新魔都人。”
年夜饭桌上，刘桂英打来了视频电话，背景是明亮宽敞的客厅，隐约可见背景红木家具的轮廓。“兰兰，张奶奶给你寄的平安红绳收到没？静安寺里求的，保平安。”
“收到了妈。”徐兰把镜头对准一桌饭菜，“林海洋想跟柱子哥去魔都送外卖，做外卖骑手，您看……”
刘桂英愣了一下，镜头微微晃动，像是走到了阳台。“张爷爷家倒是有空着的杂物间，那张木板床还在，就是……”她迟疑