面用圆珠笔写着一个地址：氹仔，告利雅施利华街，四十八号。
“何伯，”陈志远站起来，“您能不能带我们去见他？”
何伯看了他一眼，慢慢点头。“可以。但你们要小心。罗伯逊年纪大了，身体很差。你们不要吓到他。”
“我们不会。”
何伯把地址簿收好，重新穿上那件旧毛衣。他走到门口，回头看了一眼墙上阿萍的照片。他的目光在那张年轻女人的脸上停了一会儿，然后转过身来。
“走吧。”他说。
我们跟着何伯下楼，穿过茶餐厅，走出铁闸。何伯把铁闸重新拉上，锁好。午后的阳光照在他瘦小的身上，他站在淡蓝色的旧楼前，像一棵在石缝里长了八十年的老树。
我们沿着高楼街往下走，经过那座教堂，钟楼已经不再响了。何伯走在前面，步子很慢，但很稳。他走路的时候左手会不自觉地微微蜷起，像是在护着那半截断指。阿敏走在他旁边，帆布袋背在肩上，玉片在脖子上轻轻晃动。陈志远跟在后面，手里攥着那张剪报。
走到路口时，何伯忽然停下来。他看着陈志远，目光在他脸上停了很久。
“月明跟我说过一句话。”何伯的声音很轻，像是在自言自语。“她说，如果有一天你来了，让我告诉你——她从来没有怪过你。她怪的是那些做坏事的人。”
陈志远低下头。他的肩膀微微发颤，但他没有说话。何伯转过身，继续往前走。我们跟在后面，穿过风顺堂区的旧街，朝着氹仔的方向走去。
罗伯逊住在氹仔旧城区的一栋葡式老房子里。何伯说，从风顺堂区过去要过一座桥，过桥之后还要走一段路。桥很长，走在上面能看到澳门半岛和氹仔之间的海面。海面上有几艘渔船缓缓驶过，远处是新葡京的轮廓，金碧辉煌地立在灰色楼群之中。
走过桥，进入氹仔旧城区。这里的街道比澳门半岛更窄，更安静。葡式建筑保存得更好，墙面刷着鲜艳的颜色，窗台上摆着花盆。告利雅施利华街在旧城区深处，是一条极短的斜坡巷子，巷口有一棵巨大的榕树，树荫遮住了半条街。
四十八号是一栋两层的葡式小楼，外墙漆成深绿色，百叶窗关着，二楼的阳台上垂下一丛紫色的三角梅。门口有一道铁栅栏，栅栏后面是一扇木门，木门上镶着一块铜牌，铜牌上刻着一个名字：R. cAULAY。
何伯按了门铃。等了很久，没有人来。他又按了一次。这一次门后面传来一阵缓慢的脚步声，像是拖着步子走过来的。木门开了一条缝，露出一张苍老的脸。
那是一个完全可以用“风烛残年”来形容的老人。他的头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，脸上布满了老年斑和深深的皱纹。他的眼睛浑浊而疲倦，像是很久没有好好睡过一觉。他穿着一件深蓝色的旧毛衣，毛衣的袖口已经磨破了。他的左手扶在门框上，那只手的小指——和何伯一样——少了一截。
“罗伯逊先生。”何伯用广东话说。“有人来看您。从香港来的。”
罗伯逊的目光从何伯移到我们身上。他看得很慢，一个一个地看。当他看到陈志远的时候，他的眼睛忽然亮了一下，像是有什么东西从很深的地方浮了上来。
“你——”他的声音沙哑而虚弱，带着浓重的英国口音，“你是陈志远。”
陈志远往前走了一步。“您认识我？”
罗伯逊扶着门框站了很久。他的嘴唇微微颤抖着，像是在和什么做斗争。最后他侧过身，把门推开了一些。
“进来。”他说。“我一直在等你们来。”
“何伯，”陈志远站起来，“您能不能带我们去见他？”
何伯看了他一眼，慢慢点头。“可以。但你们要小心。罗伯逊年纪大了，身体很差。你们不要吓到他。”
“我们不会。”
何伯把地址簿收好，重新穿上那件旧毛衣。他走到门口，回头看了一眼墙上阿萍的照片。他的目光在那张年轻女人的脸上停了一会儿，然后转过身来。
“走吧。”他说。
我们跟着何伯下楼，穿过茶餐厅，走出铁闸。何伯把铁闸重新拉上，锁好。午后的阳光照在他瘦小的身上，他站在淡蓝色的旧楼前，像一棵在石缝里长了八十年的老树。
我们沿着高楼街往下走，经过那座教堂，钟楼已经不再响了。何伯走在前面，步子很慢，但很稳。他走路的时候左手会不自觉地微微蜷起，像是在护着那半截断指。阿敏走在他旁边，帆布袋背在肩上，玉片在脖子上轻轻晃动。陈志远跟在后面，手里攥着那张剪报。
走到路口时，何伯忽然停下来。他看着陈志远，目光在他脸上停了很久。
“月明跟我说过一句话。”何伯的声音很轻，像是在自言自语。“她说，如果有一天你来了，让我告诉你——她从来没有怪过你。她怪的是那些做坏事的人。”
陈志远低下头。他的肩膀微微发颤，但他没有说话。何伯转过身，继续往前走。我们跟在后面，穿过风顺堂区的旧街，朝着氹仔的方向走去。
罗伯逊住在氹仔旧城区的一栋葡式老房子里。何伯说，从风顺堂区过去要过一座桥，过桥之后还要走一段路。桥很长，走在上面能看到澳门半岛和氹仔之间的海面。海面上有几艘渔船缓缓驶过，远处是新葡京的轮廓，金碧辉煌地立在灰色楼群之中。
走过桥，进入氹仔旧城区。这里的街道比澳门半岛更窄，更安静。葡式建筑保存得更好，墙面刷着鲜艳的颜色，窗台上摆着花盆。告利雅施利华街在旧城区深处，是一条极短的斜坡巷子，巷口有一棵巨大的榕树，树荫遮住了半条街。
四十八号是一栋两层的葡式小楼，外墙漆成深绿色，百叶窗关着，二楼的阳台上垂下一丛紫色的三角梅。门口有一道铁栅栏，栅栏后面是一扇木门，木门上镶着一块铜牌，铜牌上刻着一个名字：R. cAULAY。
何伯按了门铃。等了很久，没有人来。他又按了一次。这一次门后面传来一阵缓慢的脚步声，像是拖着步子走过来的。木门开了一条缝，露出一张苍老的脸。
那是一个完全可以用“风烛残年”来形容的老人。他的头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，脸上布满了老年斑和深深的皱纹。他的眼睛浑浊而疲倦，像是很久没有好好睡过一觉。他穿着一件深蓝色的旧毛衣，毛衣的袖口已经磨破了。他的左手扶在门框上，那只手的小指——和何伯一样——少了一截。
“罗伯逊先生。”何伯用广东话说。“有人来看您。从香港来的。”
罗伯逊的目光从何伯移到我们身上。他看得很慢，一个一个地看。当他看到陈志远的时候，他的眼睛忽然亮了一下，像是有什么东西从很深的地方浮了上来。
“你——”他的声音沙哑而虚弱，带着浓重的英国口音，“你是陈志远。”
陈志远往前走了一步。“您认识我？”
罗伯逊扶着门框站了很久。他的嘴唇微微颤抖着，像是在和什么做斗争。最后他侧过身，把门推开了一些。
“进来。”他说。“我一直在等你们来。”