平湖秋月》里。
门帘落下来。光线重新变回铺面里柔和的阴影。阿玲转过身，摸索着走回藤椅旁坐下，端起那杯早已凉了的普洱，慢慢地喝了一口。
惠欣站起来。她走到我旁边，把手里的茶杯轻轻放在茶几上，然后从帆布袋里拿出一张折叠的纸，展开来放在阿玲面前——是月明那封信的复印件。阿玲看不见，但她的手指在纸面上慢慢地移动，沿着月明圆滚滚的字迹的轮廓滑过去。她摸到鸡蛋花三个字的时候停了停，指尖在纸面上轻轻点了两下。
月明小时候也喜欢画鸡蛋花，她说，她没钱买纸，就在报纸的空白处画，一朵一朵的，五片花瓣，画了满屋子。
我从口袋里摸出那枚戒指，银质的鸡蛋花戒面还带着体温。我把戒指放在茶几上，靠近阿玲的手边。她的手指摸索过去碰到戒指，把戒面翻过来，用指腹摸着那五个花瓣的弧度。她摸得很慢，很仔细，像是在用指尖看一朵真正的花。
就是这个，她轻声说，她以前戴在脖子上。后来她把它取下来，说留给女儿
阿玲把戒指轻轻推回我手边。她的手指收回去了，重新搭在膝上那把二胡的琴弦上，像是握着什么安稳的东西。
我们离开的时候阿玲送我们到门口。她站在铁闸边上，灰白色的短发被穿堂风轻轻吹起来。她没有说再见，只是站在那里，手扶着门框。我走出去两步之后回头看了一眼，阿玲的手抬起来了，指尖在门框上慢慢地叩了三下，一下、两下、三下。是《平湖秋月》开头三个音的节奏。然后她转身回了铺子里，门帘在她身后合拢，隔开了白天的光。
走出横巷重新回到庙街主街的时候，太阳已经升到了头顶正上方。铁架和塑料凳的影子缩成了一个个贴着地面的黑团，摊贩们开始陆续出摊了，有人掀开蓝布把电子表码上柜台，有人把铁锅重新架到灶头上点火。白天的庙街正在从沉睡中慢慢苏醒，像在卸了妆的舞台上重新涂脂抹粉。
惠欣走在我旁边，脚步比往常慢了一些。她没说话，但我能感觉到她也在听——耳朵里大概还回响着《平湖秋月》的那些音符，回响着阿玲最后在门框上叩的那三下。
你妈妈给你留了这首曲子。走到庙街尽头的时候，惠欣终于开了口，声音被正午的市声裹着，但每个字都清清楚楚。她知道自己可能等不到你长大，但她说年年都拉，等我儿子听见——她知道你会来。
我把手伸进口袋，碰到那枚银质的鸡蛋花戒指。戒面的花瓣隔着指腹的薄茧能摸出清晰的凸起。那首曲子的旋律还在脑子里转，平稳而开阔，像月明1994年春天站在庙街细雨中最后回望时看见的那片天空——灰白的、湿润的，但有一束光从云层边缘透出来，把细雨染成淡金色。
她在那里等了很久。等陈怀远从里斯本回来，等自己从冬天里走出来，等一个孩子长大。她没等到前两样，但第三样等到了。她留下的曲子在阿财的二胡弦上转了十三年，在阿玲的琴弓下继续转了更久。现在它转进了我的耳朵里，带着庙街初秋的风，带着铁锅和药油的气息，带着所有那些替她传过话的人的手温。
惠欣在前面几步远的地方回过头。她站在一条街的交叉口，身后是正在重新热闹起来的庙街午市。她的帆布袋被太阳晒得发烫，手里的手机屏幕亮着，上面是她刚记下的一行字——《平湖秋月》，年年在庙街拉，等人听见。
走吧，她说，还有一扇门没开。赤柱地下的铁门。那把钥匙等很久了。
门帘落下来。光线重新变回铺面里柔和的阴影。阿玲转过身，摸索着走回藤椅旁坐下，端起那杯早已凉了的普洱，慢慢地喝了一口。
惠欣站起来。她走到我旁边，把手里的茶杯轻轻放在茶几上，然后从帆布袋里拿出一张折叠的纸，展开来放在阿玲面前——是月明那封信的复印件。阿玲看不见，但她的手指在纸面上慢慢地移动，沿着月明圆滚滚的字迹的轮廓滑过去。她摸到鸡蛋花三个字的时候停了停，指尖在纸面上轻轻点了两下。
月明小时候也喜欢画鸡蛋花，她说，她没钱买纸，就在报纸的空白处画，一朵一朵的，五片花瓣，画了满屋子。
我从口袋里摸出那枚戒指，银质的鸡蛋花戒面还带着体温。我把戒指放在茶几上，靠近阿玲的手边。她的手指摸索过去碰到戒指，把戒面翻过来，用指腹摸着那五个花瓣的弧度。她摸得很慢，很仔细，像是在用指尖看一朵真正的花。
就是这个，她轻声说，她以前戴在脖子上。后来她把它取下来，说留给女儿
阿玲把戒指轻轻推回我手边。她的手指收回去了，重新搭在膝上那把二胡的琴弦上，像是握着什么安稳的东西。
我们离开的时候阿玲送我们到门口。她站在铁闸边上，灰白色的短发被穿堂风轻轻吹起来。她没有说再见，只是站在那里，手扶着门框。我走出去两步之后回头看了一眼，阿玲的手抬起来了，指尖在门框上慢慢地叩了三下，一下、两下、三下。是《平湖秋月》开头三个音的节奏。然后她转身回了铺子里，门帘在她身后合拢，隔开了白天的光。
走出横巷重新回到庙街主街的时候，太阳已经升到了头顶正上方。铁架和塑料凳的影子缩成了一个个贴着地面的黑团，摊贩们开始陆续出摊了，有人掀开蓝布把电子表码上柜台，有人把铁锅重新架到灶头上点火。白天的庙街正在从沉睡中慢慢苏醒，像在卸了妆的舞台上重新涂脂抹粉。
惠欣走在我旁边，脚步比往常慢了一些。她没说话，但我能感觉到她也在听——耳朵里大概还回响着《平湖秋月》的那些音符，回响着阿玲最后在门框上叩的那三下。
你妈妈给你留了这首曲子。走到庙街尽头的时候，惠欣终于开了口，声音被正午的市声裹着，但每个字都清清楚楚。她知道自己可能等不到你长大，但她说年年都拉，等我儿子听见——她知道你会来。
我把手伸进口袋，碰到那枚银质的鸡蛋花戒指。戒面的花瓣隔着指腹的薄茧能摸出清晰的凸起。那首曲子的旋律还在脑子里转，平稳而开阔，像月明1994年春天站在庙街细雨中最后回望时看见的那片天空——灰白的、湿润的，但有一束光从云层边缘透出来，把细雨染成淡金色。
她在那里等了很久。等陈怀远从里斯本回来，等自己从冬天里走出来，等一个孩子长大。她没等到前两样，但第三样等到了。她留下的曲子在阿财的二胡弦上转了十三年，在阿玲的琴弓下继续转了更久。现在它转进了我的耳朵里，带着庙街初秋的风，带着铁锅和药油的气息，带着所有那些替她传过话的人的手温。
惠欣在前面几步远的地方回过头。她站在一条街的交叉口，身后是正在重新热闹起来的庙街午市。她的帆布袋被太阳晒得发烫，手里的手机屏幕亮着，上面是她刚记下的一行字——《平湖秋月》，年年在庙街拉，等人听见。
走吧，她说，还有一扇门没开。赤柱地下的铁门。那把钥匙等很久了。