小茹五岁了，还没上学。
那天早上，贾东旭准备去厂里。他穿好衣裳，把工作证揣进兜里，在桌前坐下来吃早饭。秦淮茹在灶台前头烙饼，锅里滋啦滋啦响。贾张氏在廊下纳鞋底，贾富贵坐在东屋窗边的凳子上，端着药碗慢慢喝。收音机搁在柜子上，里头正播着早间新闻。
小茹从屋里跑出来，头发还没梳，光着脚，拽住他的衣角：“爹，带我去。”
贾东旭低头看了她一眼。小茹仰着头，眼睛亮亮的。他放下筷子，蹲下来跟她平视：“厂里不让小孩进。”
“我就在门口看看。”
“门口有什么好看的。”
“有烟囱。妈说的。你厂里有大烟囱。”
秦淮茹从灶台那边过来，手里攥着锅铲，把小茹拉开：“你爹去上班，你跟着添什么乱。去把鞋穿上。”小茹扭了两下，挣开秦淮茹的手，又跑回来抱住贾东旭的腿。贾东旭没动，坐在凳子上，看着小茹趴在他膝盖上，仰着头，嘴瘪着。
贾张氏在廊下纳着鞋底，头也没抬地说了一句：“你就带她去一趟，厂门口看看就回来。小孩嘛，图个新鲜。”贾东旭看了小茹一眼，小茹仰着头，眼睛里亮亮的。他想了想，说了一句“行，到厂门口就得回来”。
小茹咧嘴笑了，从地上爬起来，跑进屋换衣裳。秦淮茹追进去，给她梳了头，扎了两根红头绳，又给她把蓝布褂子的扣子系好，新布鞋是贾张氏前几天纳的，鞋底厚实，穿着正好。小茹站在院子里等着，两只手攥着衣角，脚上那双新布鞋在泥地上踩了两下，又抬起来看了看，没沾上泥。
贾东旭牵着她的手出了门。南锣鼓巷的早晨安安静静的，井台边有人打水，桶搁在石台上，铁链哗啦哗啦响。胡同口卖豆汁的老头刚支起摊子，锅里的豆汁冒着白汽，一股子酸味飘过来。小茹走两步蹦一下，嘴里问个不停：“爹，你的厂子里有车床吗？”
“有。”
“车床会转吗？”
“会。”
“转了会切铁吗？”
“会。”
“那铁会疼吗？”
贾东旭低头看了她一眼。小茹仰着头，等他回答。他说“铁不疼”。小茹点了点头，又问“那铁是活的吗”。贾东旭说“不是活的”。小茹想了想，没想明白，换了个问题：“爹，你们厂里有几个烟囱？”
“一个。”
“高不高？”
“高。”
“比咱家院子里的树高吗？”
“高多了。”
小茹掰着手指头算了算，算不明白，拉着他的手继续走。走到西四牌楼的时候，她看见那家卖自行车的铺子门口摆着几辆二八大杠，站住了。她扒着橱窗看了一会儿，转头问了一句：“爹，咱家什么时候买自行车？”贾东旭说“以后”。小茹说“以后是什么时候”。贾东旭说“等你上学了”。小茹点了点头，没再问，拉着他的手继续走。
路过一家早点铺子，门口支着油锅，老汉在炸油条，油花在锅里翻着，滋啦滋啦响。小茹站住了，吸了吸鼻子。贾东旭掏钱买了一根油条，掰了一半给她。小茹接过去咬了一口，嚼了两下，说“比妈炸的脆”。贾东旭没接话，把另一半揣在兜里，等会儿路上吃。
走到北城那条巷子口的时候，能看见厂子的烟囱了。烟囱确实高，比巷子两边的房子都高，灰扑扑的，立在半空里，顶上冒着一股细细的白烟。小茹仰着头看了半天，说了一句“真高”。贾东旭牵着她往巷子里走，走到厂门口，哨兵拦住了。他把工作证递过去，哨兵看了一眼，又看了看小茹，说了一句“小孩不能进”。
贾东旭蹲下来，跟小茹说：“说好了，到门口就得回来。”小茹站在厂门口，扒着铁栅栏往里看。铁栅栏是绿色的，一根根竖着，缝隙不宽，小茹把脸贴上去，两只手扒着栏杆。里头是一个大院，几排厂房排开，靠里的那排烟囱冒着烟。车间里传出机器声，嗡嗡的，一阵一阵的，有时候响得急，有时候慢下来。几个工人从车间里出来，穿着灰布工装，手里拎着工具，往另一栋房子走。一个工人推着一辆平板车从院子里经过，车上堆着铁皮箱子，轮子碾在地上，哐当哐当响。
小茹盯着看了一会儿，仰着头问：“爹，你在哪间屋里干活？”贾东旭指了指靠里的那排厂房：“那边。收音机和电风扇都是从那里面出来的。”小茹顺着他的手指看了一眼，又问：“那里面有多少人？”贾东旭说“几百个”。小茹算了算，算不明白几百是多少，又扒着栏杆看了一会儿。
她又问：“爹，你们造收音机的时候，里面的人怎么进去的？”贾东旭愣了一下，反应过来她说的是收音机里传出的人声。他蹲下来，跟她说“人不在里面，是电波”。小茹问“电波是什么”。贾东旭想了想，说“看不见的东西，能传声音”。小茹又问“那电波是从哪儿来的”。贾东旭说“从广播站来的”。小茹点了点头，像是懂了，又像是没懂。
她在厂门口站了一炷香的工夫，没闹，也没说要进去。看了一会儿，她把脸从栏杆上移开，转过身来，仰着头跟贾东旭说：“爹，我长大了能来厂里干活吗？”贾东旭说“能”。小茹说“那我长大了也造收音机”。贾东旭说“行”。小茹又问“我造收音机的时候，能自己留一台吗”。贾东旭说“能”。小茹咧嘴笑了，拉着他的手，说“那咱们回家吧”。
贾东旭牵着她往回走。走了几步，小茹又停下来，回头看了一眼厂门口。烟囱还在冒烟，机器声还在响，铁栅栏在太阳底下泛着一层绿光。她看了一会儿，转回头，拉着贾东旭的手继续走。
路过西四牌楼的时候，小茹把兜里剩下的半根油条掏出来啃了两口。贾东旭把自己那半根也给了她，她接过去，掰了一小块递给贾东旭。贾东旭接过来搁进嘴里。小茹说“爹，好吃不”。贾东旭说“好吃”。小茹笑了，继续啃油条。
回到15号院，秦淮茹正在灶台前头收拾碗筷。贾张氏在廊下纳鞋底，贾富贵坐在东屋窗边的凳子上。看见他们回来，秦淮茹问了一句“送到了？”贾东旭说“送到了，在门口看了一会儿就回来了”。小茹跑过去拉着秦淮茹的手，嘴里说个不停：“妈，厂里有大烟囱，比咱家的树还高。还有铁栅栏，绿的。还有穿灰衣裳的工人，推着平板车。还有车床，爹说车床会转，转了会切铁，铁不疼。爹说收音机里没有人，是电波，电波是看不见的，能传声音……”
秦淮茹一边听一边给她擦了擦嘴角的油渣，说“行了行了，先洗手”。小茹跑到水缸边，贾东旭舀了一瓢水给她冲手。她搓了两下，拿围裙擦干，又跑回廊下，从抽屉里翻出来一张纸和一支铅笔头，蹲在廊下开始画。
贾张氏在廊下纳着鞋底，头也没抬地说了一句“以后别带孩子去厂门口，人家不让进”。贾东旭说“就在门口看了一眼”。贾张氏没再说什么，拿针在头发上蹭了两下，继续纳鞋底。
那天下午，贾东旭从厂里回来，小茹蹲在院子里玩石子。她看见他进来，跑过去，从兜里摸出来那张纸递给他。贾东旭接过来看了一眼，是一张画，用铅笔画的。画的是一个大烟囱，烟囱冒着烟，烟是一圈一圈的，画得挺大。烟囱旁边画了一个小人，戴着一顶帽子，腰里别着两把枪。小人旁边站着一个更小的小人，扎着两根辫子，辫子是一根一根的竖线。画的下头歪歪扭扭写了两个字——“爹”和“我”。“爹”字写得大，“我”字写得小，两个字的笔画都不太对，但能认出来。
贾东旭把画看了一遍，蹲下来问“谁教你写的”。小茹说“妈教的”。贾东旭说“写得不错”。小茹咧嘴笑了，指了指画上的小人说“这是你，这是妈画的帽子，我画的枪”。贾东旭把画折好，搁在柜子上，跟那张全家福照片摆在一起。
晚上吃饭的时候，茜茜和东东都不在，桌上就五个人。小茹一边吃饭一边跟贾张氏说厂门口的事，说大烟囱比树还高，说铁栅栏是绿的，说爹的厂子有好多间屋子，说爹在里面造收音机。贾张氏嗯嗯地应着，偶尔给她碗里夹一筷子菜。贾富贵端着碗慢慢喝粥，收音机里评剧唱段还在响着。秦淮茹坐在旁边，吃了几口，抬头看了贾东旭一眼，说了一句“你那厂子，小茹记得比我还清楚”。贾东旭没接话，低头扒饭。小茹又说“妈，我长大了要跟爹去造收音机”。秦淮茹说“先把饭吃完”。小茹低头扒饭。
吃完饭，贾东旭坐在廊下歇着。小茹趴在他腿上，把那张画又拿出来看了一遍，问他“爹，我画得像吗”。贾东旭说“像”。小茹说“那我再画一张，画妈和奶奶”。贾东旭说“行”。小茹从他腿上出溜下来，跑进屋找纸和铅笔去了。
贾富贵从东屋出来，在门槛上蹲了一会儿。他抽着烟，抽了两口，说了一句“厂里那两个女工，陈志远和孙大姐，绕中周绕得怎么样了”。贾东旭说“陈志远上手了，孙大姐更稳。何雨水那边还是最快”。贾富贵点了点头，把烟掐了，站起来回屋了。
秦淮茹把灶台收拾完了，坐在廊下做针线。小茹从屋里跑出来，手里攥着一张纸和一支铅笔，蹲在廊下画画。画了两笔，抬头问秦淮茹“妈，你的辫子是什么样的”。秦淮茹把辫子拿到前面来给她看，小茹看了一会儿，低头接着画。贾东旭坐在廊柱旁边，看着小茹画画，看着秦淮茹纳鞋底，看着院子里灶台上的余火，听着远处胡同里偶尔传来的狗叫。
画了一会儿，小茹把纸举起来给秦淮茹看：“妈，这是你。”秦淮茹低头看了一眼，纸上画了一个小人，扎着一根长辫子，辫子从头顶一直拖到地上，旁边站着一个更小的人，手里攥着一团东西，看不清是什么。秦淮茹笑了一下，说“我的辫子哪有那么长”。小茹说“我画的”。秦淮茹没再说什么，低头继续纳鞋底。
贾东旭坐在廊下，看着院子里的人。小茹趴在廊下画画，铅笔头在纸上沙沙响。秦淮茹坐在旁边，针线穿过布面的声音细碎而稳当。贾张氏在另一头纳鞋底，偶尔抬头看一眼小茹画的画。贾富贵在东屋里靠着窗边听收音机，评剧唱段从里头传出来，拖着一句一句的长腔。
那天早上，贾东旭准备去厂里。他穿好衣裳，把工作证揣进兜里，在桌前坐下来吃早饭。秦淮茹在灶台前头烙饼，锅里滋啦滋啦响。贾张氏在廊下纳鞋底，贾富贵坐在东屋窗边的凳子上，端着药碗慢慢喝。收音机搁在柜子上，里头正播着早间新闻。
小茹从屋里跑出来，头发还没梳，光着脚，拽住他的衣角：“爹，带我去。”
贾东旭低头看了她一眼。小茹仰着头，眼睛亮亮的。他放下筷子，蹲下来跟她平视：“厂里不让小孩进。”
“我就在门口看看。”
“门口有什么好看的。”
“有烟囱。妈说的。你厂里有大烟囱。”
秦淮茹从灶台那边过来，手里攥着锅铲，把小茹拉开：“你爹去上班，你跟着添什么乱。去把鞋穿上。”小茹扭了两下，挣开秦淮茹的手，又跑回来抱住贾东旭的腿。贾东旭没动，坐在凳子上，看着小茹趴在他膝盖上，仰着头，嘴瘪着。
贾张氏在廊下纳着鞋底，头也没抬地说了一句：“你就带她去一趟，厂门口看看就回来。小孩嘛，图个新鲜。”贾东旭看了小茹一眼，小茹仰着头，眼睛里亮亮的。他想了想，说了一句“行，到厂门口就得回来”。
小茹咧嘴笑了，从地上爬起来，跑进屋换衣裳。秦淮茹追进去，给她梳了头，扎了两根红头绳，又给她把蓝布褂子的扣子系好，新布鞋是贾张氏前几天纳的，鞋底厚实，穿着正好。小茹站在院子里等着，两只手攥着衣角，脚上那双新布鞋在泥地上踩了两下，又抬起来看了看，没沾上泥。
贾东旭牵着她的手出了门。南锣鼓巷的早晨安安静静的，井台边有人打水，桶搁在石台上，铁链哗啦哗啦响。胡同口卖豆汁的老头刚支起摊子，锅里的豆汁冒着白汽，一股子酸味飘过来。小茹走两步蹦一下，嘴里问个不停：“爹，你的厂子里有车床吗？”
“有。”
“车床会转吗？”
“会。”
“转了会切铁吗？”
“会。”
“那铁会疼吗？”
贾东旭低头看了她一眼。小茹仰着头，等他回答。他说“铁不疼”。小茹点了点头，又问“那铁是活的吗”。贾东旭说“不是活的”。小茹想了想，没想明白，换了个问题：“爹，你们厂里有几个烟囱？”
“一个。”
“高不高？”
“高。”
“比咱家院子里的树高吗？”
“高多了。”
小茹掰着手指头算了算，算不明白，拉着他的手继续走。走到西四牌楼的时候，她看见那家卖自行车的铺子门口摆着几辆二八大杠，站住了。她扒着橱窗看了一会儿，转头问了一句：“爹，咱家什么时候买自行车？”贾东旭说“以后”。小茹说“以后是什么时候”。贾东旭说“等你上学了”。小茹点了点头，没再问，拉着他的手继续走。
路过一家早点铺子，门口支着油锅，老汉在炸油条，油花在锅里翻着，滋啦滋啦响。小茹站住了，吸了吸鼻子。贾东旭掏钱买了一根油条，掰了一半给她。小茹接过去咬了一口，嚼了两下，说“比妈炸的脆”。贾东旭没接话，把另一半揣在兜里，等会儿路上吃。
走到北城那条巷子口的时候，能看见厂子的烟囱了。烟囱确实高，比巷子两边的房子都高，灰扑扑的，立在半空里，顶上冒着一股细细的白烟。小茹仰着头看了半天，说了一句“真高”。贾东旭牵着她往巷子里走，走到厂门口，哨兵拦住了。他把工作证递过去，哨兵看了一眼，又看了看小茹，说了一句“小孩不能进”。
贾东旭蹲下来，跟小茹说：“说好了，到门口就得回来。”小茹站在厂门口，扒着铁栅栏往里看。铁栅栏是绿色的，一根根竖着，缝隙不宽，小茹把脸贴上去，两只手扒着栏杆。里头是一个大院，几排厂房排开，靠里的那排烟囱冒着烟。车间里传出机器声，嗡嗡的，一阵一阵的，有时候响得急，有时候慢下来。几个工人从车间里出来，穿着灰布工装，手里拎着工具，往另一栋房子走。一个工人推着一辆平板车从院子里经过，车上堆着铁皮箱子，轮子碾在地上，哐当哐当响。
小茹盯着看了一会儿，仰着头问：“爹，你在哪间屋里干活？”贾东旭指了指靠里的那排厂房：“那边。收音机和电风扇都是从那里面出来的。”小茹顺着他的手指看了一眼，又问：“那里面有多少人？”贾东旭说“几百个”。小茹算了算，算不明白几百是多少，又扒着栏杆看了一会儿。
她又问：“爹，你们造收音机的时候，里面的人怎么进去的？”贾东旭愣了一下，反应过来她说的是收音机里传出的人声。他蹲下来，跟她说“人不在里面，是电波”。小茹问“电波是什么”。贾东旭想了想，说“看不见的东西，能传声音”。小茹又问“那电波是从哪儿来的”。贾东旭说“从广播站来的”。小茹点了点头，像是懂了，又像是没懂。
她在厂门口站了一炷香的工夫，没闹，也没说要进去。看了一会儿，她把脸从栏杆上移开，转过身来，仰着头跟贾东旭说：“爹，我长大了能来厂里干活吗？”贾东旭说“能”。小茹说“那我长大了也造收音机”。贾东旭说“行”。小茹又问“我造收音机的时候，能自己留一台吗”。贾东旭说“能”。小茹咧嘴笑了，拉着他的手，说“那咱们回家吧”。
贾东旭牵着她往回走。走了几步，小茹又停下来，回头看了一眼厂门口。烟囱还在冒烟，机器声还在响，铁栅栏在太阳底下泛着一层绿光。她看了一会儿，转回头，拉着贾东旭的手继续走。
路过西四牌楼的时候，小茹把兜里剩下的半根油条掏出来啃了两口。贾东旭把自己那半根也给了她，她接过去，掰了一小块递给贾东旭。贾东旭接过来搁进嘴里。小茹说“爹，好吃不”。贾东旭说“好吃”。小茹笑了，继续啃油条。
回到15号院，秦淮茹正在灶台前头收拾碗筷。贾张氏在廊下纳鞋底，贾富贵坐在东屋窗边的凳子上。看见他们回来，秦淮茹问了一句“送到了？”贾东旭说“送到了，在门口看了一会儿就回来了”。小茹跑过去拉着秦淮茹的手，嘴里说个不停：“妈，厂里有大烟囱，比咱家的树还高。还有铁栅栏，绿的。还有穿灰衣裳的工人，推着平板车。还有车床，爹说车床会转，转了会切铁，铁不疼。爹说收音机里没有人，是电波，电波是看不见的，能传声音……”
秦淮茹一边听一边给她擦了擦嘴角的油渣，说“行了行了，先洗手”。小茹跑到水缸边，贾东旭舀了一瓢水给她冲手。她搓了两下，拿围裙擦干，又跑回廊下，从抽屉里翻出来一张纸和一支铅笔头，蹲在廊下开始画。
贾张氏在廊下纳着鞋底，头也没抬地说了一句“以后别带孩子去厂门口，人家不让进”。贾东旭说“就在门口看了一眼”。贾张氏没再说什么，拿针在头发上蹭了两下，继续纳鞋底。
那天下午，贾东旭从厂里回来，小茹蹲在院子里玩石子。她看见他进来，跑过去，从兜里摸出来那张纸递给他。贾东旭接过来看了一眼，是一张画，用铅笔画的。画的是一个大烟囱，烟囱冒着烟，烟是一圈一圈的，画得挺大。烟囱旁边画了一个小人，戴着一顶帽子，腰里别着两把枪。小人旁边站着一个更小的小人，扎着两根辫子，辫子是一根一根的竖线。画的下头歪歪扭扭写了两个字——“爹”和“我”。“爹”字写得大，“我”字写得小，两个字的笔画都不太对，但能认出来。
贾东旭把画看了一遍，蹲下来问“谁教你写的”。小茹说“妈教的”。贾东旭说“写得不错”。小茹咧嘴笑了，指了指画上的小人说“这是你，这是妈画的帽子，我画的枪”。贾东旭把画折好，搁在柜子上，跟那张全家福照片摆在一起。
晚上吃饭的时候，茜茜和东东都不在，桌上就五个人。小茹一边吃饭一边跟贾张氏说厂门口的事，说大烟囱比树还高，说铁栅栏是绿的，说爹的厂子有好多间屋子，说爹在里面造收音机。贾张氏嗯嗯地应着，偶尔给她碗里夹一筷子菜。贾富贵端着碗慢慢喝粥，收音机里评剧唱段还在响着。秦淮茹坐在旁边，吃了几口，抬头看了贾东旭一眼，说了一句“你那厂子，小茹记得比我还清楚”。贾东旭没接话，低头扒饭。小茹又说“妈，我长大了要跟爹去造收音机”。秦淮茹说“先把饭吃完”。小茹低头扒饭。
吃完饭，贾东旭坐在廊下歇着。小茹趴在他腿上，把那张画又拿出来看了一遍，问他“爹，我画得像吗”。贾东旭说“像”。小茹说“那我再画一张，画妈和奶奶”。贾东旭说“行”。小茹从他腿上出溜下来，跑进屋找纸和铅笔去了。
贾富贵从东屋出来，在门槛上蹲了一会儿。他抽着烟，抽了两口，说了一句“厂里那两个女工，陈志远和孙大姐，绕中周绕得怎么样了”。贾东旭说“陈志远上手了，孙大姐更稳。何雨水那边还是最快”。贾富贵点了点头，把烟掐了，站起来回屋了。
秦淮茹把灶台收拾完了，坐在廊下做针线。小茹从屋里跑出来，手里攥着一张纸和一支铅笔，蹲在廊下画画。画了两笔，抬头问秦淮茹“妈，你的辫子是什么样的”。秦淮茹把辫子拿到前面来给她看，小茹看了一会儿，低头接着画。贾东旭坐在廊柱旁边，看着小茹画画，看着秦淮茹纳鞋底，看着院子里灶台上的余火，听着远处胡同里偶尔传来的狗叫。
画了一会儿，小茹把纸举起来给秦淮茹看：“妈，这是你。”秦淮茹低头看了一眼，纸上画了一个小人，扎着一根长辫子，辫子从头顶一直拖到地上，旁边站着一个更小的人，手里攥着一团东西，看不清是什么。秦淮茹笑了一下，说“我的辫子哪有那么长”。小茹说“我画的”。秦淮茹没再说什么，低头继续纳鞋底。
贾东旭坐在廊下，看着院子里的人。小茹趴在廊下画画，铅笔头在纸上沙沙响。秦淮茹坐在旁边，针线穿过布面的声音细碎而稳当。贾张氏在另一头纳鞋底，偶尔抬头看一眼小茹画的画。贾富贵在东屋里靠着窗边听收音机，评剧唱段从里头传出来，拖着一句一句的长腔。