顾怀璧第一次站上青山县学讲堂时，带了一把折扇。
第二次，扇子没带。
被一个孩子拿去当过风车。
县学只有两间还能坐人的屋子。
东屋漏雨。
西屋漏得慢一点。
顾怀璧选了西屋，命人扫地、摆桌、洗砚，又亲手在墙上挂了一张《千字文》。
字是他写的。
笔意清峻，行气疏朗。
谢停云站在门口看了一会儿。
“顾兄这张字，放在京城能卖二十两。”
“这里不卖。”
“那你今日亏得不少。”
顾怀璧淡淡道：“只教一上午。”
“教完呢？”
“回县衙查盐案。”
“顾兄如此热爱公事，令人敬佩。”
“我只是更愿意看账。”
谢停云看向院门外。
那里已经挤了三十多个孩子。
大的十三四岁。
小的连鼻涕都不会自己擦。
有人赤脚，有人背着竹篓，还有一个孩子怀里抱着半只鹅，解释说家里没人看鹅，只能一起带来。
顾怀璧沉默了很久。
“鹅也识字？”
孩子认真道：“它比我听话。”
顾怀璧闭了闭眼。
“把鹅拴到窗下。”
顾怀璧决定先教规矩。
“入学先正衣冠，净手，安坐，不许喧哗。”
石头坐在最前面，举手。
“先生，什么叫衣冠？”
顾怀璧看了一眼他打满补丁的短褐。
“把领口理好。”
石头认真理了理。
旁边一个叫二牛的孩子也理。
他衣服没有领。
理了半天，只把脖子搓红了。
顾怀璧又道：“笔墨纸砚，读书四宝。”
最后一排的小满怯生生问：“没有呢？”
“县学会发。”
“发了要还吗？”
“纸用完如何还？”
“那我能带回去给我娘看吗？”
顾怀璧停了一下。
“能。”
孩子们的眼睛同时亮了。
不是因为《千字文》。
是因为纸。
青山县寻常人家，一张能写字的纸，可以留着包药、记债，甚至拿来糊窗。
顾怀璧忽然觉得，自己带来的那张名家风骨十足的《千字文》，挂得有些高。
他提笔，在沙盘上写下一个“人”字。
“今日先认字。”
“人。”
三十多个孩子跟着念。
“人——”
窗外那只鹅也叫了一声。
“嘎。”
院里笑成一片。
顾怀璧折断了第一根粉笔。
大胤没有粉笔。
那是谢停云让人用白土和胶灰临时做的。
折得并不贵。
可声音很脆。
孩子们一下安静。
顾怀璧重新写。
“一撇一捺，相互支撑，是为人。”
石头盯着字看了半天。
“先生，少一笔还能做人吗？”
“不能。”
“那我爹少认一个字，田契就能少三亩，怎么算？”
屋里忽然静了。
顾怀璧原本准备好的“天地玄黄”，一下卡在喉间。
他看向谢停云。
谢停云倚在门边，没有替他答。
顾怀璧收回目光。
“少一笔，这个字便不是人。”
“少一亩，契也不该还是原契。”
“所以你们要学会看。”
石头点头。
“那先教亩。”
“先教人。”
“我想先保田。”
顾怀璧额角跳了一下。
“先坐下。”
石头坐下了。
不到半刻钟，他又站起来。
“先生，二牛把白土吃了。”
二牛嘴边一圈白。
顾怀璧的脸也白了。
“吐出来！”
二牛委屈道：“像米糕。”
“米糕会写字吗？”
“不会。”
“那你为何觉得它能吃？”
“饿了。”
顾怀璧让人取来炊饼。
一人半个。
吃到一半，后排忽然传来啪的一声。
小满把砚台碰翻。
墨汁顺着桌面流下来，正好浸湿顾怀璧的衣摆。
她吓得脸色发白。
“先生，我赔。”
“你拿什么赔？”
“我家有两只鸡。”
“鸡留着下蛋。”
“那我给你放鹅。”
窗外那只鹅像听懂了，叫得更响。
顾怀璧低头看着价值不菲的青衫。
再抬头时，三十多个孩子全缩着脖子。
他深吸一口气。
“坐好。”
陆小乙趴在窗外，小声道：“御史不会吃白土，也不会拿鹅抵衣裳。”
第三次有人把“人”写成“入”时，顾怀璧终于把笔拍在桌上。
“谢停云。”
“在。”
“你来。”
“我为何来？”
“这是你要办的学。”
“可你是青山第一先生。”
“谁封的？”
“陆小乙。”
陆小乙立刻从窗口缩了回去。
顾怀璧冷声道：“这些孩子坐不住，听不懂规矩，连笔都握不好。”
“再教下去，我宁愿回去看十年烂账。”
孩子们低下头。
石头手里那根树枝，也悄悄放下。
谢停云走进屋，没有讲道理。
他把九块粮价牌搬来。
第一块，五十二文。
第二块，七十文。
第三块，一百二十文。
“谁知道这是什么？”
全屋的手都举了起来。
“米价！”
“孙家黑心价！”
“县衙平价！”
谢停云又画三只斗。
“家里五口人，每人一日吃一升，三日要多少？”
“十五升！”
“二牛家七口！”
“要二十一升！”
回答一个比一个快。
顾怀璧皱眉。
“他们会算？”
“在粮铺前排过队的人，都知道多一升少一升是什么。”
谢停云把《千字文》取下，换上一张空纸。
先写“米”。
再写“斗”。
然后是“田”“税”“借”“还”“父”“母”“我”。
“不是他们听不懂。”
“是顾兄第一句话离他们的锅太远。”
顾怀璧沉默片刻。
他重新走到沙盘前。
这一次，不讲天地玄黄。
他指着石头。
“你叫什么？”
“石头。”
“姓呢？”
“我爹说姓陈。”
顾怀璧写下“陈石”。
“这是你的名字。”
石头盯着那两个字，眼睛一点点睁大。
“哪一个是我？”
“两个都是。”
“我有两个字？”
“你还有姓。”
石头伸出满是泥痕的手，在沙盘上一笔一画地描。
第一遍歪得像倒下的篱笆。
第二遍少了一横。
第三遍，终于能认。
他忽然转身，朝窗外大喊：“爷！”
“我有名字了！”
院墙外，陈老炭正推着炊饼车经过。
听见声音，他停了很久。
没有进来。
只抬起袖子擦了一下脸。
顾怀璧把沾墨的衣摆往身后一收。
“都坐好。”
“今日每个人，先学会写自己的名字。”
小满小声问：“女子也能写？”
“名字又不分男女。”
姜照雪不知何时站在门外，淡淡接了一句。
顾怀璧看了她一眼。
“正是。”
午后，三十多个孩子各带着一张写有姓名的纸回家。
顾怀璧没走。
他把吃剩的半截白土全收起来，又让木匠把桌角磨圆。
谢停云问：“不是只教一上午？”
顾怀璧道：“他们连名字都没写正。”
“那明日还来？”
“看情况。”
“衣裳呢？”
“小满说赔我两只鸡。”
“你收？”
“让她带两个鸡蛋。”
谢停云笑了。
顾怀璧冷冷道：“给那些饿了便吃白
第二次，扇子没带。
被一个孩子拿去当过风车。
县学只有两间还能坐人的屋子。
东屋漏雨。
西屋漏得慢一点。
顾怀璧选了西屋，命人扫地、摆桌、洗砚，又亲手在墙上挂了一张《千字文》。
字是他写的。
笔意清峻，行气疏朗。
谢停云站在门口看了一会儿。
“顾兄这张字，放在京城能卖二十两。”
“这里不卖。”
“那你今日亏得不少。”
顾怀璧淡淡道：“只教一上午。”
“教完呢？”
“回县衙查盐案。”
“顾兄如此热爱公事，令人敬佩。”
“我只是更愿意看账。”
谢停云看向院门外。
那里已经挤了三十多个孩子。
大的十三四岁。
小的连鼻涕都不会自己擦。
有人赤脚，有人背着竹篓，还有一个孩子怀里抱着半只鹅，解释说家里没人看鹅，只能一起带来。
顾怀璧沉默了很久。
“鹅也识字？”
孩子认真道：“它比我听话。”
顾怀璧闭了闭眼。
“把鹅拴到窗下。”
顾怀璧决定先教规矩。
“入学先正衣冠，净手，安坐，不许喧哗。”
石头坐在最前面，举手。
“先生，什么叫衣冠？”
顾怀璧看了一眼他打满补丁的短褐。
“把领口理好。”
石头认真理了理。
旁边一个叫二牛的孩子也理。
他衣服没有领。
理了半天，只把脖子搓红了。
顾怀璧又道：“笔墨纸砚，读书四宝。”
最后一排的小满怯生生问：“没有呢？”
“县学会发。”
“发了要还吗？”
“纸用完如何还？”
“那我能带回去给我娘看吗？”
顾怀璧停了一下。
“能。”
孩子们的眼睛同时亮了。
不是因为《千字文》。
是因为纸。
青山县寻常人家，一张能写字的纸，可以留着包药、记债，甚至拿来糊窗。
顾怀璧忽然觉得，自己带来的那张名家风骨十足的《千字文》，挂得有些高。
他提笔，在沙盘上写下一个“人”字。
“今日先认字。”
“人。”
三十多个孩子跟着念。
“人——”
窗外那只鹅也叫了一声。
“嘎。”
院里笑成一片。
顾怀璧折断了第一根粉笔。
大胤没有粉笔。
那是谢停云让人用白土和胶灰临时做的。
折得并不贵。
可声音很脆。
孩子们一下安静。
顾怀璧重新写。
“一撇一捺，相互支撑，是为人。”
石头盯着字看了半天。
“先生，少一笔还能做人吗？”
“不能。”
“那我爹少认一个字，田契就能少三亩，怎么算？”
屋里忽然静了。
顾怀璧原本准备好的“天地玄黄”，一下卡在喉间。
他看向谢停云。
谢停云倚在门边，没有替他答。
顾怀璧收回目光。
“少一笔，这个字便不是人。”
“少一亩，契也不该还是原契。”
“所以你们要学会看。”
石头点头。
“那先教亩。”
“先教人。”
“我想先保田。”
顾怀璧额角跳了一下。
“先坐下。”
石头坐下了。
不到半刻钟，他又站起来。
“先生，二牛把白土吃了。”
二牛嘴边一圈白。
顾怀璧的脸也白了。
“吐出来！”
二牛委屈道：“像米糕。”
“米糕会写字吗？”
“不会。”
“那你为何觉得它能吃？”
“饿了。”
顾怀璧让人取来炊饼。
一人半个。
吃到一半，后排忽然传来啪的一声。
小满把砚台碰翻。
墨汁顺着桌面流下来，正好浸湿顾怀璧的衣摆。
她吓得脸色发白。
“先生，我赔。”
“你拿什么赔？”
“我家有两只鸡。”
“鸡留着下蛋。”
“那我给你放鹅。”
窗外那只鹅像听懂了，叫得更响。
顾怀璧低头看着价值不菲的青衫。
再抬头时，三十多个孩子全缩着脖子。
他深吸一口气。
“坐好。”
陆小乙趴在窗外，小声道：“御史不会吃白土，也不会拿鹅抵衣裳。”
第三次有人把“人”写成“入”时，顾怀璧终于把笔拍在桌上。
“谢停云。”
“在。”
“你来。”
“我为何来？”
“这是你要办的学。”
“可你是青山第一先生。”
“谁封的？”
“陆小乙。”
陆小乙立刻从窗口缩了回去。
顾怀璧冷声道：“这些孩子坐不住，听不懂规矩，连笔都握不好。”
“再教下去，我宁愿回去看十年烂账。”
孩子们低下头。
石头手里那根树枝，也悄悄放下。
谢停云走进屋，没有讲道理。
他把九块粮价牌搬来。
第一块，五十二文。
第二块，七十文。
第三块，一百二十文。
“谁知道这是什么？”
全屋的手都举了起来。
“米价！”
“孙家黑心价！”
“县衙平价！”
谢停云又画三只斗。
“家里五口人，每人一日吃一升，三日要多少？”
“十五升！”
“二牛家七口！”
“要二十一升！”
回答一个比一个快。
顾怀璧皱眉。
“他们会算？”
“在粮铺前排过队的人，都知道多一升少一升是什么。”
谢停云把《千字文》取下，换上一张空纸。
先写“米”。
再写“斗”。
然后是“田”“税”“借”“还”“父”“母”“我”。
“不是他们听不懂。”
“是顾兄第一句话离他们的锅太远。”
顾怀璧沉默片刻。
他重新走到沙盘前。
这一次，不讲天地玄黄。
他指着石头。
“你叫什么？”
“石头。”
“姓呢？”
“我爹说姓陈。”
顾怀璧写下“陈石”。
“这是你的名字。”
石头盯着那两个字，眼睛一点点睁大。
“哪一个是我？”
“两个都是。”
“我有两个字？”
“你还有姓。”
石头伸出满是泥痕的手，在沙盘上一笔一画地描。
第一遍歪得像倒下的篱笆。
第二遍少了一横。
第三遍，终于能认。
他忽然转身，朝窗外大喊：“爷！”
“我有名字了！”
院墙外，陈老炭正推着炊饼车经过。
听见声音，他停了很久。
没有进来。
只抬起袖子擦了一下脸。
顾怀璧把沾墨的衣摆往身后一收。
“都坐好。”
“今日每个人，先学会写自己的名字。”
小满小声问：“女子也能写？”
“名字又不分男女。”
姜照雪不知何时站在门外，淡淡接了一句。
顾怀璧看了她一眼。
“正是。”
午后，三十多个孩子各带着一张写有姓名的纸回家。
顾怀璧没走。
他把吃剩的半截白土全收起来，又让木匠把桌角磨圆。
谢停云问：“不是只教一上午？”
顾怀璧道：“他们连名字都没写正。”
“那明日还来？”
“看情况。”
“衣裳呢？”
“小满说赔我两只鸡。”
“你收？”
“让她带两个鸡蛋。”
谢停云笑了。
顾怀璧冷冷道：“给那些饿了便吃白