过了些日子，寄往各州的询问陆续有了回音。赵馥灵坐到书案前，肩膀先松了一点。
她把新裁好的纸翻过来，纸边擦过指腹，带着一点干燥的暖意，像冬日里晒透的被褥，收进箱子前还留着太阳的味道。炭火旁那缕沉沉的木香，才慢慢浮上来，是檀香。
知香院的书案上，堆着三叠纸。
一叠是念儿送来的学堂名册，一叠是郑君珩收整的各州回信，最上头这一叠，还是空白的。
空白得很有气势。
她看了一眼，觉得它们仿佛已经在等着谁犯错。
“姐姐，这叠纸要用来做什么？”念儿问。
“写教材。”
念儿眼睛亮了：“教孩子们认香？”
“不只认香。”她说，“还有怎么看见自己的想法，怎么把选项摊开，怎么从时间和性格里找到线索，再自己挑下一步。”
念儿低头看纸：“那要写多少？”
“还不知道。”
赵馥灵在心里报了个大约纸数。
小馥说：“主人，若照您说的纸张计算，至少可以写一百多页。”
“你能不能挑个不让人心慌的算法？”
“本宝可以改用‘一大叠’。”
“听起来更吓人。”
赵馥灵忍不住对念儿说：“怕得写一大叠。”
念儿没听见她们先前的对话，只看着那三叠纸，认真地点头：“一大叠，确实不少。”
她把笔放下。
教材要写，单靠她一个人，恐怕会先把自己写成一张用过的纸。
她在心里点开实验室的电脑。
屏幕亮起，书房里的灯火像被谁从远处牵来，落进她的意识。桌面上浮出十二个小小的标记。那些跟她一同来到这里、沉睡了多年的声音，近来才陆续醒来。
郑君珩的声音从书房外传来，正问念儿名册放在哪里。
小馥报了一声：“主人，听见王爷了。网络也连得上。”
“十二宝都在吗？”
“都在。”
她停了一下：“那就开会。”
“本宝建议先订议程。”
“你也要参加？”
“本宝可以整理数据、记录意见、计算页数，以及在众宝争吵时提醒大家轮流说话。”
“听起来你会很忙。”
“本宝已经做好心理准备。”
电脑上的十二个标记一齐亮了。
接着，书房里响起十二道声音。只有她听得见，像一群人隔着墙，同时跑进一间只有一张椅子的屋子。
“先定教材目标。”
“先定读者年龄。”
“先定用词。”
“先定页码。”
“先定页码之前，应当先定纸张尺寸。”
“纸张尺寸不影响内容。”
“但会影响页码。”
“页码不是内容。”
“没有页码，怎么知道自己翻到哪里？”
“可以看标题。”
“标题也要有位置。”
她重新拿起笔，闭了闭眼。
“停。”
十二道声音一起停下来。
这份整齐让她有点感动。
下一刻，小馥说：“主人，众宝安静了。”
“我听见了。”
“安静得像十二个人一起等着您下令。”
她睁开眼，看向空白的纸。
“先说教材要让人学会什么。不是让人照着我们的答案做，是让人把自己的情形看清楚。”
其中一个声音说：“可用分段教学。先观察，再列出选项，再让学习者挑选。”
另一个声音说：“应补充嗅觉记录。鼻子闻到什么，身体有什么反应，先照实写下。”
“牌卡选项须固定。”另一个声音说，“否则每人自行增减，难以比较。”
“比较不是必要目的。”有人立刻反驳。
“不是比较，便不用固定选项吗？”
“固定的是牌卡上的选项。每个人看到什么，仍由本人说。”
“时间串行如何安排？”
“依生辰、节气和历法排列事件，不可随意挪动。”
“还要加入性格面向，否则同一件事，不同的人反应不同。”
她拿起笔，在纸上写下几个简单的词。
观察。
选择。
时间。
性格。
几个字写在纸上，像几枚落下去的种子。她看着它们，忽然想到，教材不该是一道把人推向同一处的窄门。它应当像一张桌子，把可见的东西放上去，让来的人自己看。
“第一课先写观察。”她说，“先不急着解释。”
一个声音问：“是否需先定义观察？”
“不必太长。”
“若不定义，会造成理解差异。”
“若定义太长，孩子还没开始看，就先睡着了。”
小馥说：“主人，这是合理风险。”
“你不用帮我补刀。”
“本宝是在补充。”
第一日的会议，最后只定下了教材的方向。
她从脑中的会议回过神时，念儿正蹲在地上，把散落的纸一张一张捡起来。
“怎么了？”
念儿举起一张纸：“我刚才想替姐姐把纸分好，结果不知道哪一叠是空白，哪一叠是写过的。”
“那你怎么分的？”
念儿指了指地上：“写过的放左边，空白的放右边。”
“这样很好。”
念儿有些不好意思：“我还在空白纸上写了个‘空白’，怕自己忘记。”
她看了看那张纸。
上头端端正正写着两个字，空白。
“这一张，现在不是空白了。”她说。
念儿盯着它看了一会儿，自己先笑了：“那我得重新找一张空白的。”
“你可以把这张拿来当封面。”
念儿抱着纸，像捧着一个刚被任命的新差事：“那我先收好。”
第一日就这么过去。
第二日，电脑里的十二个声音从清早便开始讨论教材章目。
她在脑中打开电脑时，郑君珩正在隔壁书房翻看各州回信。网络连着，数据库也能用，十二宝便把前一日的讨论整理成了清单。
清单很长。
长到她第一眼看见时，差点以为自己误开了馥兰的帐簿。
“章目太多了。”她说。
“先将可能内容列全，再删减。”
“我同意列全。”她说，“不过你们列得像要把天下所有能问的事，都塞进一册里。”
其中一个声音答：“完整性有其必要。”
另一个声音说：“教材如只收录少量案例，用户可能遇到未列出的情形。”
“那便教他们怎么观察，不是把所有人的日子都写进去。”
“日子数量甚多，确实不易收录。”
“这句是废话。”小馥说。
她咳了一声，掩住笑意。
十二宝却没听出她是在忍笑，立刻有人追问：“请问何处不合？”
“没事。”她说，“继续。”
她在脑中的稿件上，把几个看来相近的章目圈起来。嗅觉记录放在前头，牌卡放在中段，时间串行和性格面向各自留出位置，末尾再让学习者整理自己的选择。
她写了几个不同的情境，让十二宝试着放进章目里。
一个人要不要继续学一门手艺。
一个人要不要换一种做事的方式。
一个人遇到两条都走得通的路，该如何看清自己在意的地方。
“这些案例是否应附标准答案？”一个声音问。
她的笔停住了。
“不用。”
“若无答案，读者如何判断自己是否学会？”
“看他能不能说清楚自己看见了什么，为什么这样选。”
“仍可能作出不同选择。”
“本来就会不同。”
十二宝安静了一息。
接着有一个声音说：“如此一来，教材无法提供唯一结论。”
“那就别提供。”
她移开笔，看见纸上戳出一个小洞，在心里嘀咕：“下笔太重，把纸都戳破了。”
小馥说：“本宝已替刚才那句话记录，另记您自述下笔太重。”
“你连笔尖都管？”
“本宝只记录您刚才说纸破了一个小洞。”
她又低头看了看纸上那个很小的破点。
“这是纸先惹我的。”
“本宝会保留此说法。”
第二日，章目定了大半。
第三日，众宝开始写第一课。
她原本以为最难的是内容。没想到最难的是一句话该有多长。
“初学者应先记下鼻腔与口腔所受感受，并辨识气味出现的先后次序。”
她读完电脑上的句子，转头看着纸。
“孩子看完这句，大概只记得鼻子和嘴巴都被派了差事。”
一个声音说：“可改成：先写下闻到什么，身体哪里有反应。”
“好。”
另一个声音提出：“是否需解释‘身体反应’包含哪些部位？”
“可以举例，但别列成只准填这几个。”她说，“有人喉咙紧，
她把新裁好的纸翻过来，纸边擦过指腹，带着一点干燥的暖意，像冬日里晒透的被褥，收进箱子前还留着太阳的味道。炭火旁那缕沉沉的木香，才慢慢浮上来，是檀香。
知香院的书案上，堆着三叠纸。
一叠是念儿送来的学堂名册，一叠是郑君珩收整的各州回信，最上头这一叠，还是空白的。
空白得很有气势。
她看了一眼，觉得它们仿佛已经在等着谁犯错。
“姐姐，这叠纸要用来做什么？”念儿问。
“写教材。”
念儿眼睛亮了：“教孩子们认香？”
“不只认香。”她说，“还有怎么看见自己的想法，怎么把选项摊开，怎么从时间和性格里找到线索，再自己挑下一步。”
念儿低头看纸：“那要写多少？”
“还不知道。”
赵馥灵在心里报了个大约纸数。
小馥说：“主人，若照您说的纸张计算，至少可以写一百多页。”
“你能不能挑个不让人心慌的算法？”
“本宝可以改用‘一大叠’。”
“听起来更吓人。”
赵馥灵忍不住对念儿说：“怕得写一大叠。”
念儿没听见她们先前的对话，只看着那三叠纸，认真地点头：“一大叠，确实不少。”
她把笔放下。
教材要写，单靠她一个人，恐怕会先把自己写成一张用过的纸。
她在心里点开实验室的电脑。
屏幕亮起，书房里的灯火像被谁从远处牵来，落进她的意识。桌面上浮出十二个小小的标记。那些跟她一同来到这里、沉睡了多年的声音，近来才陆续醒来。
郑君珩的声音从书房外传来，正问念儿名册放在哪里。
小馥报了一声：“主人，听见王爷了。网络也连得上。”
“十二宝都在吗？”
“都在。”
她停了一下：“那就开会。”
“本宝建议先订议程。”
“你也要参加？”
“本宝可以整理数据、记录意见、计算页数，以及在众宝争吵时提醒大家轮流说话。”
“听起来你会很忙。”
“本宝已经做好心理准备。”
电脑上的十二个标记一齐亮了。
接着，书房里响起十二道声音。只有她听得见，像一群人隔着墙，同时跑进一间只有一张椅子的屋子。
“先定教材目标。”
“先定读者年龄。”
“先定用词。”
“先定页码。”
“先定页码之前，应当先定纸张尺寸。”
“纸张尺寸不影响内容。”
“但会影响页码。”
“页码不是内容。”
“没有页码，怎么知道自己翻到哪里？”
“可以看标题。”
“标题也要有位置。”
她重新拿起笔，闭了闭眼。
“停。”
十二道声音一起停下来。
这份整齐让她有点感动。
下一刻，小馥说：“主人，众宝安静了。”
“我听见了。”
“安静得像十二个人一起等着您下令。”
她睁开眼，看向空白的纸。
“先说教材要让人学会什么。不是让人照着我们的答案做，是让人把自己的情形看清楚。”
其中一个声音说：“可用分段教学。先观察，再列出选项，再让学习者挑选。”
另一个声音说：“应补充嗅觉记录。鼻子闻到什么，身体有什么反应，先照实写下。”
“牌卡选项须固定。”另一个声音说，“否则每人自行增减，难以比较。”
“比较不是必要目的。”有人立刻反驳。
“不是比较，便不用固定选项吗？”
“固定的是牌卡上的选项。每个人看到什么，仍由本人说。”
“时间串行如何安排？”
“依生辰、节气和历法排列事件，不可随意挪动。”
“还要加入性格面向，否则同一件事，不同的人反应不同。”
她拿起笔，在纸上写下几个简单的词。
观察。
选择。
时间。
性格。
几个字写在纸上，像几枚落下去的种子。她看着它们，忽然想到，教材不该是一道把人推向同一处的窄门。它应当像一张桌子，把可见的东西放上去，让来的人自己看。
“第一课先写观察。”她说，“先不急着解释。”
一个声音问：“是否需先定义观察？”
“不必太长。”
“若不定义，会造成理解差异。”
“若定义太长，孩子还没开始看，就先睡着了。”
小馥说：“主人，这是合理风险。”
“你不用帮我补刀。”
“本宝是在补充。”
第一日的会议，最后只定下了教材的方向。
她从脑中的会议回过神时，念儿正蹲在地上，把散落的纸一张一张捡起来。
“怎么了？”
念儿举起一张纸：“我刚才想替姐姐把纸分好，结果不知道哪一叠是空白，哪一叠是写过的。”
“那你怎么分的？”
念儿指了指地上：“写过的放左边，空白的放右边。”
“这样很好。”
念儿有些不好意思：“我还在空白纸上写了个‘空白’，怕自己忘记。”
她看了看那张纸。
上头端端正正写着两个字，空白。
“这一张，现在不是空白了。”她说。
念儿盯着它看了一会儿，自己先笑了：“那我得重新找一张空白的。”
“你可以把这张拿来当封面。”
念儿抱着纸，像捧着一个刚被任命的新差事：“那我先收好。”
第一日就这么过去。
第二日，电脑里的十二个声音从清早便开始讨论教材章目。
她在脑中打开电脑时，郑君珩正在隔壁书房翻看各州回信。网络连着，数据库也能用，十二宝便把前一日的讨论整理成了清单。
清单很长。
长到她第一眼看见时，差点以为自己误开了馥兰的帐簿。
“章目太多了。”她说。
“先将可能内容列全，再删减。”
“我同意列全。”她说，“不过你们列得像要把天下所有能问的事，都塞进一册里。”
其中一个声音答：“完整性有其必要。”
另一个声音说：“教材如只收录少量案例，用户可能遇到未列出的情形。”
“那便教他们怎么观察，不是把所有人的日子都写进去。”
“日子数量甚多，确实不易收录。”
“这句是废话。”小馥说。
她咳了一声，掩住笑意。
十二宝却没听出她是在忍笑，立刻有人追问：“请问何处不合？”
“没事。”她说，“继续。”
她在脑中的稿件上，把几个看来相近的章目圈起来。嗅觉记录放在前头，牌卡放在中段，时间串行和性格面向各自留出位置，末尾再让学习者整理自己的选择。
她写了几个不同的情境，让十二宝试着放进章目里。
一个人要不要继续学一门手艺。
一个人要不要换一种做事的方式。
一个人遇到两条都走得通的路，该如何看清自己在意的地方。
“这些案例是否应附标准答案？”一个声音问。
她的笔停住了。
“不用。”
“若无答案，读者如何判断自己是否学会？”
“看他能不能说清楚自己看见了什么，为什么这样选。”
“仍可能作出不同选择。”
“本来就会不同。”
十二宝安静了一息。
接着有一个声音说：“如此一来，教材无法提供唯一结论。”
“那就别提供。”
她移开笔，看见纸上戳出一个小洞，在心里嘀咕：“下笔太重，把纸都戳破了。”
小馥说：“本宝已替刚才那句话记录，另记您自述下笔太重。”
“你连笔尖都管？”
“本宝只记录您刚才说纸破了一个小洞。”
她又低头看了看纸上那个很小的破点。
“这是纸先惹我的。”
“本宝会保留此说法。”
第二日，章目定了大半。
第三日，众宝开始写第一课。
她原本以为最难的是内容。没想到最难的是一句话该有多长。
“初学者应先记下鼻腔与口腔所受感受，并辨识气味出现的先后次序。”
她读完电脑上的句子，转头看着纸。
“孩子看完这句，大概只记得鼻子和嘴巴都被派了差事。”
一个声音说：“可改成：先写下闻到什么，身体哪里有反应。”
“好。”
另一个声音提出：“是否需解释‘身体反应’包含哪些部位？”
“可以举例，但别列成只准填这几个。”她说，“有人喉咙紧，