第二日一早，知香院的柴堆先醒了。
不是柴自己有了精神，是翠微把院子里那扇小门打开，拖出一捆木柴，放在劈柴墩旁。
木头撞上木头，咚的一声。
廊下的赵馥灵正捧着一碗粥，听见声音，转头看过去。
翠微已经把袖子挽好，腰间系着围裙，手里拿着一把斧头。她先挑出一根合适的木头，平放在墩上，两脚站稳，抬手，落斧。
木头裂成两半。
她把两半摆到一旁，又拿起下一根。
一切都很干脆，像她平日做事。要搬水，就搬水；要关门，就关门；阿乙问米糕是不是会自己长脚，她也能用同一张脸回答“不会”。
赵馥灵喝了一口粥。
“翠微劈柴的样子，像是在跟木头算帐。”她说。
翠微头也不回：“木头欠院里的。”
“欠什么？”
“烧火。”
她手起斧落。
又是一声脆响。
院子另一头，郑君珩正从廊下走来。他显然听见了这段对话，脚步停了一下。
“我来试试。”他说。
翠微抬头看他。
“王爷会劈柴？”
“不会。”
“那为什么要试？”
“总得有人学。”
翠微看了看他，又看了看手里的斧头。
“有道理。”
赵馥灵把碗放下。
“你今天不忙？”
“不忙。”
“你昨天也这样说。”
“昨天是真的不忙。”
“今天呢？”
“今天也是真的不忙。”
“那你打算在院子里做什么？”
郑君珩看着柴堆：“劈柴。”
赵馥灵问：“除此之外呢？”
他想了一下：“看你们做事。”
她的手指在碗沿上停了一停。
“你可以看。”她说，“不一定要帮忙。”
“我知道。”
“也不一定要让别人知道你在帮忙。”
“嗯。”
“更不必因为我让出讲堂，就立刻找一件事证明自己也会退到后面。”
郑君珩沉默了一下。
“我只是想劈柴。”
“好。”
她没有问他为什么突然想劈柴。
他伸手去拿斧头。翠微没递给他，先把斧头的木柄转向自己，确认握柄没有松动，才递过去。
“脚别站在木头正前方。”翠微说，“斧头落下来，木头可能会往旁边跳。”
“好。”
“别用手扶木头。”
“好。”
“先看清楚要劈哪里。”
“好。”
翠微先挑好放得稳的木头，等周围的人退到廊后，才把位置让给他，自己也退到斧刃与木片碰不到的地方。
“这根先试。”
郑君珩把斧头握好。
他看着木头，神情很慎重。慎重得像要替这根木头主持一场正式的议事。
赵馥灵忍住笑，端起碗。
斧头举起来。
郑君珩一斧落下。
木头没动。
斧刃卡在木头表面，留下很浅的一道痕。
院子静了一下。
阿乙从讲堂那头探出半个身子。
“它是不是不想分家？”阿乙问。
小栗也探出头：“可能还没谈好。”
翠微面无表情地说：“木头没有谈。”
“那斧头为什么停在那里？”阿乙问。
“力气不够。”
郑君珩拔出斧头，看了看木头上的浅痕。
“它比看起来硬。”
翠微说：“它本来就是木头。”
“嗯。”
“王爷，”小栗隔着半个院子说，“这句话听起来像是木头赢了。”
郑君珩看了他一眼。
小栗立刻缩回去，只留下半根发簪在门边。
赵馥灵低头吃粥，嘴角还是弯了起来。
“力气不是全用在手上。”翠微说，“要站稳，斧头也要落在对的位置。”
“你做一次给我看。”
郑君珩先停下，把斧头平稳放好，退开位置。翠微接回斧头，换了一根木头。
她站到墩旁，双手握住斧柄，抬起来，落下去。
木头应声分开。
动作不快，也不刻意。木柴被她劈开，掉到墩两侧，露出平整的木纹。
郑君珩仔细看了一遍。
“再来一次。”
翠微又劈一根。
这一次他看得更认真。
阿乙不知什么时候已经走到院墙边。他没有靠近柴墩，只隔着一段距离张望。那个孩子也在讲堂门口，手里拿着一张纸卡，没有进来，也没有走开。
赵馥灵看见了，没有叫她过来。
念儿站在讲堂里，正把一叠纸卡放进木匣。她抬头看了孩子一眼，仍然没有招手。
院子里，各自都有可以待着的位置。
翠微停下示范，把斧头放稳，等他走近，才重新交到他手上。郑君珩握好斧头。
这回他把脚站稳了，也选好了落斧的位置。
斧头落下。
木头往旁边一滚。
斧刃砍在墩面上，发出一声沉闷的响。
郑君珩握着斧柄，没有受伤。他低头看了看滚开的那段柴，再看了看一旁的翠微。
“我站得稳。”他说。
“是。”
“位置也看过了。”
“是。”
“那它为什么跑了？”
翠微说：“它不必留在原地。”
赵馥灵差点把粥呛进鼻子里。
翠微先叫他停下。等斧头放稳、人也退开，她才把滚走的木头捡回，另挑一段不会在墩上滚动的柴重新摆妥。她动作平静，像只是换回一只合脚的鞋。
郑君珩咳了一声，耳朵尖有一点红。
“我再试一次。”
“好。”
“你不劝我停？”
“王爷想停吗？”
他看着斧头，又看着木头。
“不想。”
“那就再试。”
翠微确认柴已放稳，让他从停放处重新拿好斧头，自己退回一旁。
郑君珩这一次没有立刻抬斧。他先等了一会儿，像在回想翠微的站姿。然后双手握紧，抬起，落下。
木头裂开了一点。
不多。
像一道刚冒出头的细缝。
阿乙在远处说：“这回它至少有话要说了。”
小栗又探出头：“它说什么？”
阿乙一本正经地回答：“它说先这样吧。”
赵馥灵笑出了声。
郑君珩把斧头拔起来，对着裂缝又落了一下。
木头这回分成两半，其中一半弹起来，滚到院墙边。
郑君珩先放下斧头。翠微才走过去，把那半块木柴捡回来，放在一旁。
“成了。”她说。
“有一半成了。”赵馥灵说。
“一根木头，两半都在。”翠微说，“算成。”
“翠微，你是在鼓励他，还是在鼓励木头？”
“都可以。”
郑君珩额角出了薄薄一层汗。他伸手擦了一下，低头看自己的手掌。
“原来劈柴要用这么多力气。”
翠微说：“不然柴怎么会裂？”
“我以为只要斧头够利。”
“斧头利，还要人会用。”
阿乙又说：“那我以后不说我会劈柴了。”
翠微转过头：“你会吗？”
“不会。”
“很好。”
阿乙想了想：“我只是想说，以后有人问，我可以说我知道劈柴很难。”
“你没有劈过，怎么知道？”
“我看王爷劈了。”
院子里又笑起来。
郑君珩也笑了，没有把斧头再举起来。他把位置让回翠微，自己坐到廊下，隔着一段距离看她劈柴。
翠微没说什么，拾起木柴，继续做她的事。
劈裂的木片被堆成一小垛。粗细依次放好，细碎木屑另留在墩脚，等做完再收。她的手腕稳，落斧的声音也稳，像院里的日子本来就有一套不必声明的节拍。
郑君珩看了一会儿，问：“我坐在这里，会不会妨碍你？”
“不会。”
“你若觉得我挡路，可以直接说。”
“好。”
“你不必因为我是王爷，就让我坐在这里。”
翠微把一根木头放到墩上。
“我没有因为王爷坐在这里，才劈这根木头。”
“那是因为什么？”
“因为要烧火。”
她举起斧头，落下。
木头分成两半。
“王爷可以坐着。”翠微说，“也可以走开。”
郑君珩点了点头。
“那我坐着。”
他真的就坐着，不再伸手拿斧头。
赵馥灵看了他一眼。
他没有盯着她，也没有盯着讲
不是柴自己有了精神，是翠微把院子里那扇小门打开，拖出一捆木柴，放在劈柴墩旁。
木头撞上木头，咚的一声。
廊下的赵馥灵正捧着一碗粥，听见声音，转头看过去。
翠微已经把袖子挽好，腰间系着围裙，手里拿着一把斧头。她先挑出一根合适的木头，平放在墩上，两脚站稳，抬手，落斧。
木头裂成两半。
她把两半摆到一旁，又拿起下一根。
一切都很干脆，像她平日做事。要搬水，就搬水；要关门，就关门；阿乙问米糕是不是会自己长脚，她也能用同一张脸回答“不会”。
赵馥灵喝了一口粥。
“翠微劈柴的样子，像是在跟木头算帐。”她说。
翠微头也不回：“木头欠院里的。”
“欠什么？”
“烧火。”
她手起斧落。
又是一声脆响。
院子另一头，郑君珩正从廊下走来。他显然听见了这段对话，脚步停了一下。
“我来试试。”他说。
翠微抬头看他。
“王爷会劈柴？”
“不会。”
“那为什么要试？”
“总得有人学。”
翠微看了看他，又看了看手里的斧头。
“有道理。”
赵馥灵把碗放下。
“你今天不忙？”
“不忙。”
“你昨天也这样说。”
“昨天是真的不忙。”
“今天呢？”
“今天也是真的不忙。”
“那你打算在院子里做什么？”
郑君珩看着柴堆：“劈柴。”
赵馥灵问：“除此之外呢？”
他想了一下：“看你们做事。”
她的手指在碗沿上停了一停。
“你可以看。”她说，“不一定要帮忙。”
“我知道。”
“也不一定要让别人知道你在帮忙。”
“嗯。”
“更不必因为我让出讲堂，就立刻找一件事证明自己也会退到后面。”
郑君珩沉默了一下。
“我只是想劈柴。”
“好。”
她没有问他为什么突然想劈柴。
他伸手去拿斧头。翠微没递给他，先把斧头的木柄转向自己，确认握柄没有松动，才递过去。
“脚别站在木头正前方。”翠微说，“斧头落下来，木头可能会往旁边跳。”
“好。”
“别用手扶木头。”
“好。”
“先看清楚要劈哪里。”
“好。”
翠微先挑好放得稳的木头，等周围的人退到廊后，才把位置让给他，自己也退到斧刃与木片碰不到的地方。
“这根先试。”
郑君珩把斧头握好。
他看着木头，神情很慎重。慎重得像要替这根木头主持一场正式的议事。
赵馥灵忍住笑，端起碗。
斧头举起来。
郑君珩一斧落下。
木头没动。
斧刃卡在木头表面，留下很浅的一道痕。
院子静了一下。
阿乙从讲堂那头探出半个身子。
“它是不是不想分家？”阿乙问。
小栗也探出头：“可能还没谈好。”
翠微面无表情地说：“木头没有谈。”
“那斧头为什么停在那里？”阿乙问。
“力气不够。”
郑君珩拔出斧头，看了看木头上的浅痕。
“它比看起来硬。”
翠微说：“它本来就是木头。”
“嗯。”
“王爷，”小栗隔着半个院子说，“这句话听起来像是木头赢了。”
郑君珩看了他一眼。
小栗立刻缩回去，只留下半根发簪在门边。
赵馥灵低头吃粥，嘴角还是弯了起来。
“力气不是全用在手上。”翠微说，“要站稳，斧头也要落在对的位置。”
“你做一次给我看。”
郑君珩先停下，把斧头平稳放好，退开位置。翠微接回斧头，换了一根木头。
她站到墩旁，双手握住斧柄，抬起来，落下去。
木头应声分开。
动作不快，也不刻意。木柴被她劈开，掉到墩两侧，露出平整的木纹。
郑君珩仔细看了一遍。
“再来一次。”
翠微又劈一根。
这一次他看得更认真。
阿乙不知什么时候已经走到院墙边。他没有靠近柴墩，只隔着一段距离张望。那个孩子也在讲堂门口，手里拿着一张纸卡，没有进来，也没有走开。
赵馥灵看见了，没有叫她过来。
念儿站在讲堂里，正把一叠纸卡放进木匣。她抬头看了孩子一眼，仍然没有招手。
院子里，各自都有可以待着的位置。
翠微停下示范，把斧头放稳，等他走近，才重新交到他手上。郑君珩握好斧头。
这回他把脚站稳了，也选好了落斧的位置。
斧头落下。
木头往旁边一滚。
斧刃砍在墩面上，发出一声沉闷的响。
郑君珩握着斧柄，没有受伤。他低头看了看滚开的那段柴，再看了看一旁的翠微。
“我站得稳。”他说。
“是。”
“位置也看过了。”
“是。”
“那它为什么跑了？”
翠微说：“它不必留在原地。”
赵馥灵差点把粥呛进鼻子里。
翠微先叫他停下。等斧头放稳、人也退开，她才把滚走的木头捡回，另挑一段不会在墩上滚动的柴重新摆妥。她动作平静，像只是换回一只合脚的鞋。
郑君珩咳了一声，耳朵尖有一点红。
“我再试一次。”
“好。”
“你不劝我停？”
“王爷想停吗？”
他看着斧头，又看着木头。
“不想。”
“那就再试。”
翠微确认柴已放稳，让他从停放处重新拿好斧头，自己退回一旁。
郑君珩这一次没有立刻抬斧。他先等了一会儿，像在回想翠微的站姿。然后双手握紧，抬起，落下。
木头裂开了一点。
不多。
像一道刚冒出头的细缝。
阿乙在远处说：“这回它至少有话要说了。”
小栗又探出头：“它说什么？”
阿乙一本正经地回答：“它说先这样吧。”
赵馥灵笑出了声。
郑君珩把斧头拔起来，对着裂缝又落了一下。
木头这回分成两半，其中一半弹起来，滚到院墙边。
郑君珩先放下斧头。翠微才走过去，把那半块木柴捡回来，放在一旁。
“成了。”她说。
“有一半成了。”赵馥灵说。
“一根木头，两半都在。”翠微说，“算成。”
“翠微，你是在鼓励他，还是在鼓励木头？”
“都可以。”
郑君珩额角出了薄薄一层汗。他伸手擦了一下，低头看自己的手掌。
“原来劈柴要用这么多力气。”
翠微说：“不然柴怎么会裂？”
“我以为只要斧头够利。”
“斧头利，还要人会用。”
阿乙又说：“那我以后不说我会劈柴了。”
翠微转过头：“你会吗？”
“不会。”
“很好。”
阿乙想了想：“我只是想说，以后有人问，我可以说我知道劈柴很难。”
“你没有劈过，怎么知道？”
“我看王爷劈了。”
院子里又笑起来。
郑君珩也笑了，没有把斧头再举起来。他把位置让回翠微，自己坐到廊下，隔着一段距离看她劈柴。
翠微没说什么，拾起木柴，继续做她的事。
劈裂的木片被堆成一小垛。粗细依次放好，细碎木屑另留在墩脚，等做完再收。她的手腕稳，落斧的声音也稳，像院里的日子本来就有一套不必声明的节拍。
郑君珩看了一会儿，问：“我坐在这里，会不会妨碍你？”
“不会。”
“你若觉得我挡路，可以直接说。”
“好。”
“你不必因为我是王爷，就让我坐在这里。”
翠微把一根木头放到墩上。
“我没有因为王爷坐在这里，才劈这根木头。”
“那是因为什么？”
“因为要烧火。”
她举起斧头，落下。
木头分成两半。
“王爷可以坐着。”翠微说，“也可以走开。”
郑君珩点了点头。
“那我坐着。”
他真的就坐着，不再伸手拿斧头。
赵馥灵看了他一眼。
他没有盯着她，也没有盯着讲