去，眼神里明明白白写着嫌弃。
“你懂什么？”
阿柱被问得一愣，伸手摸了摸自己的下巴，似乎真在脑中翻找自己懂得的东西。长凳上的人都看着他，连顾泽也抬起了头。
“我懂一个字。”
“哪个字？”
阿柱想了想，很认真地说：“赢。”
＊＊＊
后半夜，大家陆续散去。
有人把长凳推回原处，有人拿起桌边的茶盏，翠微先将念儿抱回西厢睡，再取走矮几上未点的兔子灯。等湿处稍干，赵馥灵将白痕那句照原样抄在另一张纸上，标好册名、记录的日子与今夜所述。顾泽将那本册子抱回胸前，手指在被眼泪晕开的那一页旁停了一下，最后没有去碰那朵小小的墨花。
最后一个走的是承砚。
承砚走到门口时，外头长廊的灯光落在他肩上，照出衣襟上一道淡淡的折痕。他在门边停下，抬手扶住门框，指节慢慢收紧。
他走到门口，停住，没有回头。
“小时候，”他说，声音哑哑的，“师伯从来不用左手递药。”
赵馥灵仍坐在桌边，指尖停在刚抄好的纸边。听见这句，她没有立刻转过身，只抬起眼看向承砚的背影。
“你记得？”
“我一直以为，是他的习惯。”承砚握着门框的手，慢慢收紧，“我从来没有想过，要问为什么。”
他的手指从门框上松开。门帘被夜风带得轻轻一动，掠过他的袖边。
他走了。
脚步声在长廊里，一步，一步，很慢。
那声音渐渐远去，最后被池边的蛙鸣接了过去。赵馥灵没有起身，桌上的白纸被灯火照亮，几条线仍往那个空心圈汇去。
灯火把她的影子，拉得很长很长，一直拉到那道通往后园的小门边。
影子的边缘贴在门槛上，随着火光轻轻晃动，像一条迟迟没有跨出去的线。
门外，夜风从荷池吹过来，带着水草的腥，和一丝极淡的、不知从哪里飘来的梨的甜。
她一个人，留在灯下。
桌上，那张照着原册抄下的纸，静静地躺着。
“墙后接簿册的手，左手，小指根有一道白痕，像刻过字。”
她想起后园荷池，凉亭里，那个人，始终藏在袖子里的左手。
茶是用右手倒的。
银香囊，是用右手托的。
连续两个时辰，一次也没有，把左手，伸出来。
她闭上眼睛。
她的鼻翼微微收紧，胸口那点空处像被夜风吹过，凉意停了片刻，又慢慢沉下去。那缕淡甜像日光照过的梨皮，留着一点清润的果香，末了才是梨的甜。
“小馥。”
她把声音留在心里，桌上的灯火依旧安静地亮着。
“……省电中……”
她没有叫醒它。
她拿过笔，在那张白纸中间的空心圈旁边，自己写下一行字。
笔尖落下时，墨色浓得发亮。她没有再画线，也没有替那个圈填上答案，只把那行字端端正正地留在灯下。
颜知微，从头到尾，没有用过他的左手。
“你懂什么？”
阿柱被问得一愣，伸手摸了摸自己的下巴，似乎真在脑中翻找自己懂得的东西。长凳上的人都看着他，连顾泽也抬起了头。
“我懂一个字。”
“哪个字？”
阿柱想了想，很认真地说：“赢。”
＊＊＊
后半夜，大家陆续散去。
有人把长凳推回原处，有人拿起桌边的茶盏，翠微先将念儿抱回西厢睡，再取走矮几上未点的兔子灯。等湿处稍干，赵馥灵将白痕那句照原样抄在另一张纸上，标好册名、记录的日子与今夜所述。顾泽将那本册子抱回胸前，手指在被眼泪晕开的那一页旁停了一下，最后没有去碰那朵小小的墨花。
最后一个走的是承砚。
承砚走到门口时，外头长廊的灯光落在他肩上，照出衣襟上一道淡淡的折痕。他在门边停下，抬手扶住门框，指节慢慢收紧。
他走到门口，停住，没有回头。
“小时候，”他说，声音哑哑的，“师伯从来不用左手递药。”
赵馥灵仍坐在桌边，指尖停在刚抄好的纸边。听见这句，她没有立刻转过身，只抬起眼看向承砚的背影。
“你记得？”
“我一直以为，是他的习惯。”承砚握着门框的手，慢慢收紧，“我从来没有想过，要问为什么。”
他的手指从门框上松开。门帘被夜风带得轻轻一动，掠过他的袖边。
他走了。
脚步声在长廊里，一步，一步，很慢。
那声音渐渐远去，最后被池边的蛙鸣接了过去。赵馥灵没有起身，桌上的白纸被灯火照亮，几条线仍往那个空心圈汇去。
灯火把她的影子，拉得很长很长，一直拉到那道通往后园的小门边。
影子的边缘贴在门槛上，随着火光轻轻晃动，像一条迟迟没有跨出去的线。
门外，夜风从荷池吹过来，带着水草的腥，和一丝极淡的、不知从哪里飘来的梨的甜。
她一个人，留在灯下。
桌上，那张照着原册抄下的纸，静静地躺着。
“墙后接簿册的手，左手，小指根有一道白痕，像刻过字。”
她想起后园荷池，凉亭里，那个人，始终藏在袖子里的左手。
茶是用右手倒的。
银香囊，是用右手托的。
连续两个时辰，一次也没有，把左手，伸出来。
她闭上眼睛。
她的鼻翼微微收紧，胸口那点空处像被夜风吹过，凉意停了片刻，又慢慢沉下去。那缕淡甜像日光照过的梨皮，留着一点清润的果香，末了才是梨的甜。
“小馥。”
她把声音留在心里，桌上的灯火依旧安静地亮着。
“……省电中……”
她没有叫醒它。
她拿过笔，在那张白纸中间的空心圈旁边，自己写下一行字。
笔尖落下时，墨色浓得发亮。她没有再画线，也没有替那个圈填上答案，只把那行字端端正正地留在灯下。
颜知微，从头到尾，没有用过他的左手。