他没有带一箱东西，也没有叫人搬一个大得能让院门先行辞职的礼盒。手里只拿了一个扁平的木盒，外头没有多余的绸带。
小栗看了木盒一眼，立刻说：“王爷的礼物一定很贵重。”
郑君珩道：“为何？”
“因为小。”
“盒子小，便贵重？”
“不然东西大，才贵重吗？”
“也不一定。”
小栗看看木盒，又看看自己那块缺角的糕，认真地说：“那礼物真难判断。”
“你不必替我的礼物判断。”她说。
“是，王妃。”
小栗退到一旁，仍然忍不住往木盒的方向看。翠微便把一碟糕放到他面前。
他低头问：“这是给我的？”
翠微说：“这是让你看着它，不要看别的。”
“那我可以吃吗？”
“你若吃了，就没有东西看了。”
小栗立刻把手收回去，端坐在桌旁，像在替糕点守灵。
郑君珩把木盒放到她面前。
“生辰快乐。”他说。
“谢谢。”
她打开盒子，里头是一本小册子，纸张厚实，封面素净。没有写名字，也没有题字。
她翻开第一页，页面空白。
“你送我一本没有写字的册子？”
“你不喜欢？”
“我只是想知道，你为什么选空白的。”
“你说空白不是答案，但它确实在那里。”他看着那一页，“我想，这本册子可以留下空白，不必每一页都急着填满。”
她的指尖停在纸面上。
纸有一点淡淡的木香，混着新裁纸张的干爽气味。她没有用鼻子去拆得太细，只让那股气味安安静静地停在呼吸里。
“我喜欢。”她说。
他点了点头，没有追问她会在册子里写什么。
她忽然想起春日里那张另画的卡片，想起他说要把那两下敲门带走。她没有问他今天想不想再做一回那种练习，只把册子合起来，放在桌边。
“午饭后，我想在后院坐一会儿。”她说，“你若有空，可以陪我。”
“好。”
“不必准备课。”
“我今天没有带考卷。”
“知香院也没有考卷。”
“翠微站在廊柱旁时，我仍然不太确定。”
翠微正在整理桌上的碗，闻言抬起眼睛。
“殿下今日没有闻香，也没有犯错，不必担心。”
“那我便安心了。”
“我没有说你可以安心。”
她面不改色地把碗叠好，像是这句话本来就在碗底，现在只是顺手端了出来。
将近午时，念儿带着学徒把后院的桌子拼在一起。翠微将汤碗一个个排开。小栗搬桌子时走错方向，桌子差点从廊下绕回厨房。
念儿看着他：“你为什么把桌子往那边搬？”
“我看见桌子有路。”
“那边是墙。”
“墙那边也有路吗？”
“没有。”
小栗看了看墙，又看了看桌子：“那我先把桌子转回来。”
翠微走过去，伸手扶住桌角。
“不必转了。你先站着，我们把桌子从你手里救出来。”
小栗很配合地松手。
桌子落地时没有撞到墙，也没有撞到人。众人都松了一口气，唯有小栗还在研究墙边那一条路。
“它看起来真的很像可以走。”他说。
念儿把他带到另一头：“这条才通到桌边。”
“我懂了。”
“你今日已经懂了很多次。”
“那我今日学得很勤快。”
他们在后院坐下时，天光刚好从云隙里落下来。地上还有昨夜留下的潮痕，院墙根的草尖沾着水。桌上摆着清汤、几碟菜、红枣甜糕，以及小栗那块形状不明的生辰糕。
小栗把自己的糕摆到最前面。
翠微问：“为什么？”
“它需要被看见。”
“它看起来更需要被切开。”
“那就先看见，再切开。”
“这个顺序无可反驳。”她说。
郑君珩坐在她身旁，没有刻意靠近，也没有隔得太远。念儿带着学徒在另一侧，几个孩子一会儿看看桌上的糕，一会儿看看小栗，显然都在等他先下刀。
小栗拿起筷子，郑重其事地说：“我先替大家确认它熟了没有。”
“怎么确认？”念儿问。
“吃一口。”
“你刚才说它是给姐姐的。”
“我是在保护姐姐。”
翠微道：“你吃一口以后，姐姐就不用吃了？”
小栗被问住了，低头看着糕。
她接过小刀，把那块糕分成几份。
“现在大家都可以保护我。”
小栗看着分好的糕，露出一种被人收走重任的轻松。
“生辰果然很公平。”
午饭过后，院里的人各自收拾东西。念儿还得看讲堂的安排，翠微要去清点食材，小栗被派去洗碗，这回两只手都洗了，也没有把碗端去水桶旁边。
郑君珩陪她留在后院。
桌上只剩茶盏、木盒和那本空白册子。
她没有拿香料出来，只将那套另画的四张练习纸取出来，依序放在桌上。半门、罩灯、空杯与岔路，图和词都还是原来的样子；先前的六张图卡另收着。它们不是答案，也没有哪张比别张更懂人。
“想挑一张吗？”她问。
郑君珩看了一眼：“今日也算课？”
“不算。”她说，“你可以挑，也可以不挑。”
“那便挑一张。”
他把目光停在一条弯曲的路上。
她没有替他说那条路代表什么，只问：“你看见什么？”
“一条没有走直的路。”
“你喜欢它吗？”
“我不知道。”
“那你想把它放在哪里？”
他沉默片刻，没有把卡拿走，只把它往桌子中间推了一点。
“先放在这里。”
“好。”
她没有在纸上记下来，也没有替他找一个更漂亮的说法。
他看着她手边的空白册子：“今天不记？”
“今天是我的生辰，我不想替别人安排纪录。”
“你也不替自己记？”
“我记得今天。”她说，“就不必每一件事都写下来。”
“那本册子呢？”
“它可以先空着。”
他看着那几张卡，最后视线停在她身上：“你每年都会想起原来的日子吗？”
“会。”她说，“有时候记得很清楚，有时候只记得那段时间的天气，或者当时在忙什么。”
“若有一天记不清呢？”
“那我就从我还记得的地方开始。”
“若只剩下空白？”
“空白也在。”
他没有说话。
她把图卡收回木盒，没有把那张弯路单独留下。牌面回到盒中，只是纸片，不替任何人指方向。
“生辰用历法记，日子可以排出先后；一个人怎么想，还是得听他自己说。”她将盒盖合上，“鼻子闻到什么，身体怎么反应，说得出口的就说。说不出口的，便先留着。”
“性格也能排进历法吗？”
“不能。”她说，“性格只能看一个人平常怎么做。它能让人多认识自己一点，不能保证他往后一定怎么选。”
“所以今天的生辰，不替你决定明年要做什么？”
“它最多提醒我，又多走过了一段时间。”
郑君珩低头看着茶盏里的水。
“那你明年想要什么？”
“明年再想。”
“这个答案很省事。”
“生辰每年都要过。我若今天把明年也想完，明年就没有事情可想了。”
他笑了一下：“你替明年留了空白。”
“你送的册子，总得找一处用。”
“那你要写今天吗？”
她抬手摸了摸封面，没有立刻翻开。
“不一定。”
“好。”
她看着他，发现他没有再问。那本空白册子安静地放在桌上，没有催她留下什么。
风从院墙上吹过，几片湿叶在地上翻了个面。远处有人把最后一只碗放进木盆，碰出轻轻一声。她闻见茶气淡下去，潮气仍在，还有木桌被日光晒暖后的一点干香。
那气味让她肩膀松了些，像雨停后把湿衣裳挂到窗边，明知还要等一阵子，却先看见了光。她端起茶盏，喝完最后一口，才想起这一盏今日用的是老茶。
她没急着说出茶名。
“你在闻什么？”郑君珩问。
“茶，潮木头，还有日光。”
“日光有气味？”
“我说的是木头被日光晒过之后的气味。”
“那我便听见木头了。”
“你今日听得很克制。”
“我今日不用交考卷。”
“这点你记得倒很牢。”
“因为没有考卷，是今日最好的安排。”
她笑出来。
院外传来小栗的声音：“翠微姐姐，我洗完了！”
翠微回
小栗看了木盒一眼，立刻说：“王爷的礼物一定很贵重。”
郑君珩道：“为何？”
“因为小。”
“盒子小，便贵重？”
“不然东西大，才贵重吗？”
“也不一定。”
小栗看看木盒，又看看自己那块缺角的糕，认真地说：“那礼物真难判断。”
“你不必替我的礼物判断。”她说。
“是，王妃。”
小栗退到一旁，仍然忍不住往木盒的方向看。翠微便把一碟糕放到他面前。
他低头问：“这是给我的？”
翠微说：“这是让你看着它，不要看别的。”
“那我可以吃吗？”
“你若吃了，就没有东西看了。”
小栗立刻把手收回去，端坐在桌旁，像在替糕点守灵。
郑君珩把木盒放到她面前。
“生辰快乐。”他说。
“谢谢。”
她打开盒子，里头是一本小册子，纸张厚实，封面素净。没有写名字，也没有题字。
她翻开第一页，页面空白。
“你送我一本没有写字的册子？”
“你不喜欢？”
“我只是想知道，你为什么选空白的。”
“你说空白不是答案，但它确实在那里。”他看着那一页，“我想，这本册子可以留下空白，不必每一页都急着填满。”
她的指尖停在纸面上。
纸有一点淡淡的木香，混着新裁纸张的干爽气味。她没有用鼻子去拆得太细，只让那股气味安安静静地停在呼吸里。
“我喜欢。”她说。
他点了点头，没有追问她会在册子里写什么。
她忽然想起春日里那张另画的卡片，想起他说要把那两下敲门带走。她没有问他今天想不想再做一回那种练习，只把册子合起来，放在桌边。
“午饭后，我想在后院坐一会儿。”她说，“你若有空，可以陪我。”
“好。”
“不必准备课。”
“我今天没有带考卷。”
“知香院也没有考卷。”
“翠微站在廊柱旁时，我仍然不太确定。”
翠微正在整理桌上的碗，闻言抬起眼睛。
“殿下今日没有闻香，也没有犯错，不必担心。”
“那我便安心了。”
“我没有说你可以安心。”
她面不改色地把碗叠好，像是这句话本来就在碗底，现在只是顺手端了出来。
将近午时，念儿带着学徒把后院的桌子拼在一起。翠微将汤碗一个个排开。小栗搬桌子时走错方向，桌子差点从廊下绕回厨房。
念儿看着他：“你为什么把桌子往那边搬？”
“我看见桌子有路。”
“那边是墙。”
“墙那边也有路吗？”
“没有。”
小栗看了看墙，又看了看桌子：“那我先把桌子转回来。”
翠微走过去，伸手扶住桌角。
“不必转了。你先站着，我们把桌子从你手里救出来。”
小栗很配合地松手。
桌子落地时没有撞到墙，也没有撞到人。众人都松了一口气，唯有小栗还在研究墙边那一条路。
“它看起来真的很像可以走。”他说。
念儿把他带到另一头：“这条才通到桌边。”
“我懂了。”
“你今日已经懂了很多次。”
“那我今日学得很勤快。”
他们在后院坐下时，天光刚好从云隙里落下来。地上还有昨夜留下的潮痕，院墙根的草尖沾着水。桌上摆着清汤、几碟菜、红枣甜糕，以及小栗那块形状不明的生辰糕。
小栗把自己的糕摆到最前面。
翠微问：“为什么？”
“它需要被看见。”
“它看起来更需要被切开。”
“那就先看见，再切开。”
“这个顺序无可反驳。”她说。
郑君珩坐在她身旁，没有刻意靠近，也没有隔得太远。念儿带着学徒在另一侧，几个孩子一会儿看看桌上的糕，一会儿看看小栗，显然都在等他先下刀。
小栗拿起筷子，郑重其事地说：“我先替大家确认它熟了没有。”
“怎么确认？”念儿问。
“吃一口。”
“你刚才说它是给姐姐的。”
“我是在保护姐姐。”
翠微道：“你吃一口以后，姐姐就不用吃了？”
小栗被问住了，低头看着糕。
她接过小刀，把那块糕分成几份。
“现在大家都可以保护我。”
小栗看着分好的糕，露出一种被人收走重任的轻松。
“生辰果然很公平。”
午饭过后，院里的人各自收拾东西。念儿还得看讲堂的安排，翠微要去清点食材，小栗被派去洗碗，这回两只手都洗了，也没有把碗端去水桶旁边。
郑君珩陪她留在后院。
桌上只剩茶盏、木盒和那本空白册子。
她没有拿香料出来，只将那套另画的四张练习纸取出来，依序放在桌上。半门、罩灯、空杯与岔路，图和词都还是原来的样子；先前的六张图卡另收着。它们不是答案，也没有哪张比别张更懂人。
“想挑一张吗？”她问。
郑君珩看了一眼：“今日也算课？”
“不算。”她说，“你可以挑，也可以不挑。”
“那便挑一张。”
他把目光停在一条弯曲的路上。
她没有替他说那条路代表什么，只问：“你看见什么？”
“一条没有走直的路。”
“你喜欢它吗？”
“我不知道。”
“那你想把它放在哪里？”
他沉默片刻，没有把卡拿走，只把它往桌子中间推了一点。
“先放在这里。”
“好。”
她没有在纸上记下来，也没有替他找一个更漂亮的说法。
他看着她手边的空白册子：“今天不记？”
“今天是我的生辰，我不想替别人安排纪录。”
“你也不替自己记？”
“我记得今天。”她说，“就不必每一件事都写下来。”
“那本册子呢？”
“它可以先空着。”
他看着那几张卡，最后视线停在她身上：“你每年都会想起原来的日子吗？”
“会。”她说，“有时候记得很清楚，有时候只记得那段时间的天气，或者当时在忙什么。”
“若有一天记不清呢？”
“那我就从我还记得的地方开始。”
“若只剩下空白？”
“空白也在。”
他没有说话。
她把图卡收回木盒，没有把那张弯路单独留下。牌面回到盒中，只是纸片，不替任何人指方向。
“生辰用历法记，日子可以排出先后；一个人怎么想，还是得听他自己说。”她将盒盖合上，“鼻子闻到什么，身体怎么反应，说得出口的就说。说不出口的，便先留着。”
“性格也能排进历法吗？”
“不能。”她说，“性格只能看一个人平常怎么做。它能让人多认识自己一点，不能保证他往后一定怎么选。”
“所以今天的生辰，不替你决定明年要做什么？”
“它最多提醒我，又多走过了一段时间。”
郑君珩低头看着茶盏里的水。
“那你明年想要什么？”
“明年再想。”
“这个答案很省事。”
“生辰每年都要过。我若今天把明年也想完，明年就没有事情可想了。”
他笑了一下：“你替明年留了空白。”
“你送的册子，总得找一处用。”
“那你要写今天吗？”
她抬手摸了摸封面，没有立刻翻开。
“不一定。”
“好。”
她看着他，发现他没有再问。那本空白册子安静地放在桌上，没有催她留下什么。
风从院墙上吹过，几片湿叶在地上翻了个面。远处有人把最后一只碗放进木盆，碰出轻轻一声。她闻见茶气淡下去，潮气仍在，还有木桌被日光晒暖后的一点干香。
那气味让她肩膀松了些，像雨停后把湿衣裳挂到窗边，明知还要等一阵子，却先看见了光。她端起茶盏，喝完最后一口，才想起这一盏今日用的是老茶。
她没急着说出茶名。
“你在闻什么？”郑君珩问。
“茶，潮木头，还有日光。”
“日光有气味？”
“我说的是木头被日光晒过之后的气味。”
“那我便听见木头了。”
“你今日听得很克制。”
“我今日不用交考卷。”
“这点你记得倒很牢。”
“因为没有考卷，是今日最好的安排。”
她笑出来。
院外传来小栗的声音：“翠微姐姐，我洗完了！”
翠微回