纸张展到一半时，边缘有一处微微翘起。慧舟用两根手指轻轻压住，避开墨迹，等另一侧也平稳地落在案上，才把掌心收回去。赵馥灵俯下身，衣袖落在桌边，与那张旧纸隔着一线距离。
纸面上，是一行一行，端正的字。
那些字写得不算华丽，却一笔一画都收得整齐。每一行末尾留着一点空白，像写字的人连纸上的位置也替往后的人安排妥当。
她俯身。
“麝香。”
“沉香。”
“甘松香。”
“龙脑香。”
“甲香。”
“栈香。”
“零陵香。”
“青木香。”
“薰陆香。”
每一种后头，都写着斤两，笔迹苍老而认真。
她的眼睛沿着字迹移动，读到一行，便在心里把那一行收好。纸上有几处墨色较深，像是笔尖曾在那里停住；有几个数字旁则留着淡淡的指印，早已被年岁磨得模糊。
这是一张货单。
一张备下，却终究没有出海的货单。
屋外有船家吆喝了一声，声音隔着街巷飘远，落进暮色里。她的视线仍停在纸上，手指沿着桌边微微收拢，没有碰到纸面。
她的视线，一行一行，往下移。
在单子的中段，有一个名字，她的目光，停住了。
“安息香。”
三个字，端端正正。
她的呼吸，停了。
烛火在她眼前晃了一下，案上的影子便细细一颤。那三个字落在纸上，墨色比旁边几行更沉，像有人把它们一笔一画安放妥当，等了许多个日夜。
她的指尖，缓缓落在那三个字上，像怕把纸碰碎。
慧舟看着她，声音很轻，很轻：
“安息香，”他说，“老一辈的人，叫它辟邪树的泪。”
窗外，暮色一寸一寸沉下去。
七城图上，扬州那一圈，朱红未干。
泛黄的货单，摊在图旁，她的指尖，仍停在那三个字上。
“安息香。”
她在另一个世界追了八年的那张配方，以它为主。
娘亲调了八年、没有调成的那张配方，也绕不开这一味香。
也是两百年前，一条没能出海的船，要带走的东西。