翌日午后的风穿过后院，把晾在竹竿上的布巾吹得一鼓一鼓。
赵馥灵从香房出来时，先听见了一声琴音。
那声音很轻，像有人用指尖敲了一下木桌。
隔了一会儿，又一声。
再隔一会儿，琴音停了。
她站在廊下，没有立刻往后院走。
小馥在她心里说：“主人，后院有琴声。”
“我听见了。”
“本宝补充，琴声目前只有两个音。若按曲子的标准，尚未抵达曲子所在的地方。”
“那按什么标准？”
“按本宝不懂琴的标准。”
她笑了一下，提起裙角，慢慢绕过月洞门。
后院靠墙有一张石桌，平日用来搁花盆和晒香材。今日花盆挪到了墙根，石桌上放着那把琴。郑君珩坐在桌前，袖子卷到腕上，背挺得很直，神情比他听人议事时还专注。
琴弦在日光下泛着微微的光。
他低头看了它一会儿，右手落下去，呼出一串音。
音色清而不薄，像河水从石缝里绕过去。前头几个音连得很顺，后面忽然一顿。他的手停在弦上，指尖没有抬起来。
院墙外有人吆喝了一声。
他转头听了听，又转回来。
“怎么不弹了？”她问。
“弹错了。”
“哪里错？”
“后面。”
“后面是哪里？”
他抬眼看她：“我还没弹到。”
“那你怎么知道后面错了？”
他想了想：“因为我刚才已经预先把它弹错了。”
小馥在她心里说：“主人，这是一项本宝无法在数据库中找到的错误类型。”
“你少添一句。”
他听不见小馥，却看见她嘴角动了动。
“你在心里说什么？”
“我在想，这把琴很有耐心。”
“琴不会有耐心。”
“那它今天遇上的人很有耐心。”
他低头看琴，没接话。
她在石桌另一侧坐下，没有去碰琴。桌边有一只小香炉，炉里没有燃香，只留着昨夜熄掉的细灰。她把香炉往一旁挪了挪，免得它离琴太近。
郑君珩把手放回弦上。
第一声落下时，他肩膀还绷着。
第二声接上去，胸口那口气才像有了地方落。琴声沿着院墙滑出去，擦过晾着的布巾，又从竹叶间折回来。后院的风像被它引着，吹得更慢了些。
他弹了十几个音，手指在一处停住。
“又错了？”她问。
“没错。”
“那怎么停了？”
“忘了下一句。”
“是忘了，还是还没决定要不要弹？”
他沉默了一下，收回手。
“有差别？”
“有。”她说，“忘了，可能是那句不在脑子里。还没决定，可能是你把它放在门口，暂时不让它进来。”
他望着她，像是要分辨这句话是不是认真的。
她也看着他，神情认真。
他说：“你把一句曲子说得像访客。”
“曲子有时候比访客难应付。访客至少会敲门，曲子直接从耳朵里进来。”
他看着琴，嘴角微微扬了一下。
她没有催他再弹，只从袖中取出另一小套图牌。这套是她先前裁好的四张薄纸：半开的门、桥、灯和空地，各一张，没有多余的字。门内几道短线画的是微光。
郑君珩看着她把牌放在石桌上。
“这是做什么？”
“几个固定的选项。你自己挑一张，再说你看见什么。不是占卜，也不是替你猜答案。”
“你打算用画来问我一首曲子？”
“不是问曲子，是问你。你若不想用，也可以不选。”
他低头看着四张牌。
“我若选错呢？”
“那就选错的那张。”
“选错还能用？”
“这又不是挑官职。”
他伸手挑起那张门牌，图面仍朝着自己。
那是一扇半开的门，门内画了几道短短的线，像光，也像没有画完的路。
“你看见什么？”她问。
“门没有关好。”
“你想把它关上，还是打开？”
“都不想。”
“那你看见它时，身上有什么感觉？”
他没有立刻答。
她等着。
他说：“像站在门外，手里拿着东西，却不确定里面的人有没有空。”
“这句话，可以替你记在小册上吗？”
他点了点头。她便在一旁的小册上记下他的原话，没有替他改成别的意思。
“那跟琴有什么关系？”他问。
“你自己说。”
他看了一眼琴弦，又看了一眼那张门牌。
“我总觉得，一旦弹完，就得把它交出去。”
“交给谁？”
“听见的人。”
“你怕他们怎么想？”
“我不知道他们会怎么想。”
“所以你把曲子留在门口，谁也不用回答。”
他停了一会儿，没有点头，也没有否认。
“这是你的猜测？”他问。
“是我把你刚才说的话放在一起。不是结论。”
“若我说不是呢？”
“那就不是。”
她把册子合上，放在牌旁边。
他看了一眼她的手。“你以前也这样问过自己？”
“常常。”
“你也怕把事情做完？”
“我比较常怕做完之后，发现事情没有我想的那么漂亮。”
“那你怎么办？”
“先做完，再承认它没有那么漂亮。”
“听起来不像很有效的办法。”
“确实不怎么有效，胜在反复使用。”
小馥说：“主人，听您这样说，您与完成之间，存在长期往来。”
她心里回了一句：“你不是说要安静？”
“没有另存，本宝只是低声接话。”
“你没有声音，哪来的低声？”
小馥停了一息，才说：“本宝正在降低存在感。”
她差点笑出来。
郑君珩看着她：“又是小馥？”
“嗯。它说我和完成之间有长期往来。”
“听起来像一桩旧案。”
“还没到结案的时候。”
“那你打算何时结？”
“先把琴弹完再说。”
他垂眼，指尖在弦上轻轻点了一下。
她伸手把几张牌收整齐，又没有拿走，仍放在桌上。这几个选项不会替他决定下一步，甚至不会告诉他下一步是什么。它们只是把几种可以看见的形状摆出来，等他自己说。
“你还想看一种排法吗？”她问。
“什么排法？”
她从袖里抽出一张历页，摊在桌上。纸上写着近来的节气与日子，旁边留了几行空白。
“不按生辰推测，也不拿节气断事情。只是按日子把你弹琴的事排出来，看看前后先后。”
“这样能看出什么？”
“只能看出你哪天弹过，哪天停了，停之前发生过什么。日子不会替你说话，但能提醒你别把‘偶尔’记成‘每次’。”
他看着那张历页，忽然说：“你在记我的事？”
“若你同意，我才记。”
“若我不同意呢？”
“那就不记。”
他想了一下，伸手把历页转正，让字朝向自己。
“写吧。”
她拿起笔，在最近几个日子旁边留出空格。他自己指出前些日子何时碰过琴，何时只把琴取出来，何时又原样收回。她按先后记下，没有把空白补满。
“有一回，是院里太吵。”他说。
“吵到不能弹？”
“不是不能。只是我想听清院里的声音。”
“还有呢？”
“有一回，我想起一段旋律，怕忘记，便把琴拿出来。后来又不想弹了。”
“为什么？”
“那时候它还只在心里，像一件没有放到桌上的东西。拿出来，便要看见它到底是什么。”
她把这句记下。
风从墙头翻过来，吹动历页一角。她用手按住纸，没有说这些日子排起来代表什么。节气只是节气，日子只是日子，前后相接，能让人回头看，不会把人推往某一处。
“你说有一段旋律。”她问，“现在还记得吗？”
“记得。”
“愿不愿意弹？”
他没有回答。
风从她袖口钻进来，她在心里嘀咕了一句凉。
小馥说：“主人，既然觉得凉，要不要挪一挪？”
“你能不能不要在这时候替我找别的事？”
“本宝收到。”
她把历页收回袖中，没有催促。
“你可以先不弹。”她说，“也可以只弹一个音。”
“一个音不算一首曲子。”
“所以没有谁会要求你把它弹完。”
他望着她：“如果弹完了呢？”
“那就是你把它弹完了。”
赵馥灵从香房出来时，先听见了一声琴音。
那声音很轻，像有人用指尖敲了一下木桌。
隔了一会儿，又一声。
再隔一会儿，琴音停了。
她站在廊下，没有立刻往后院走。
小馥在她心里说：“主人，后院有琴声。”
“我听见了。”
“本宝补充，琴声目前只有两个音。若按曲子的标准，尚未抵达曲子所在的地方。”
“那按什么标准？”
“按本宝不懂琴的标准。”
她笑了一下，提起裙角，慢慢绕过月洞门。
后院靠墙有一张石桌，平日用来搁花盆和晒香材。今日花盆挪到了墙根，石桌上放着那把琴。郑君珩坐在桌前，袖子卷到腕上，背挺得很直，神情比他听人议事时还专注。
琴弦在日光下泛着微微的光。
他低头看了它一会儿，右手落下去，呼出一串音。
音色清而不薄，像河水从石缝里绕过去。前头几个音连得很顺，后面忽然一顿。他的手停在弦上，指尖没有抬起来。
院墙外有人吆喝了一声。
他转头听了听，又转回来。
“怎么不弹了？”她问。
“弹错了。”
“哪里错？”
“后面。”
“后面是哪里？”
他抬眼看她：“我还没弹到。”
“那你怎么知道后面错了？”
他想了想：“因为我刚才已经预先把它弹错了。”
小馥在她心里说：“主人，这是一项本宝无法在数据库中找到的错误类型。”
“你少添一句。”
他听不见小馥，却看见她嘴角动了动。
“你在心里说什么？”
“我在想，这把琴很有耐心。”
“琴不会有耐心。”
“那它今天遇上的人很有耐心。”
他低头看琴，没接话。
她在石桌另一侧坐下，没有去碰琴。桌边有一只小香炉，炉里没有燃香，只留着昨夜熄掉的细灰。她把香炉往一旁挪了挪，免得它离琴太近。
郑君珩把手放回弦上。
第一声落下时，他肩膀还绷着。
第二声接上去，胸口那口气才像有了地方落。琴声沿着院墙滑出去，擦过晾着的布巾，又从竹叶间折回来。后院的风像被它引着，吹得更慢了些。
他弹了十几个音，手指在一处停住。
“又错了？”她问。
“没错。”
“那怎么停了？”
“忘了下一句。”
“是忘了，还是还没决定要不要弹？”
他沉默了一下，收回手。
“有差别？”
“有。”她说，“忘了，可能是那句不在脑子里。还没决定，可能是你把它放在门口，暂时不让它进来。”
他望着她，像是要分辨这句话是不是认真的。
她也看着他，神情认真。
他说：“你把一句曲子说得像访客。”
“曲子有时候比访客难应付。访客至少会敲门，曲子直接从耳朵里进来。”
他看着琴，嘴角微微扬了一下。
她没有催他再弹，只从袖中取出另一小套图牌。这套是她先前裁好的四张薄纸：半开的门、桥、灯和空地，各一张，没有多余的字。门内几道短线画的是微光。
郑君珩看着她把牌放在石桌上。
“这是做什么？”
“几个固定的选项。你自己挑一张，再说你看见什么。不是占卜，也不是替你猜答案。”
“你打算用画来问我一首曲子？”
“不是问曲子，是问你。你若不想用，也可以不选。”
他低头看着四张牌。
“我若选错呢？”
“那就选错的那张。”
“选错还能用？”
“这又不是挑官职。”
他伸手挑起那张门牌，图面仍朝着自己。
那是一扇半开的门，门内画了几道短短的线，像光，也像没有画完的路。
“你看见什么？”她问。
“门没有关好。”
“你想把它关上，还是打开？”
“都不想。”
“那你看见它时，身上有什么感觉？”
他没有立刻答。
她等着。
他说：“像站在门外，手里拿着东西，却不确定里面的人有没有空。”
“这句话，可以替你记在小册上吗？”
他点了点头。她便在一旁的小册上记下他的原话，没有替他改成别的意思。
“那跟琴有什么关系？”他问。
“你自己说。”
他看了一眼琴弦，又看了一眼那张门牌。
“我总觉得，一旦弹完，就得把它交出去。”
“交给谁？”
“听见的人。”
“你怕他们怎么想？”
“我不知道他们会怎么想。”
“所以你把曲子留在门口，谁也不用回答。”
他停了一会儿，没有点头，也没有否认。
“这是你的猜测？”他问。
“是我把你刚才说的话放在一起。不是结论。”
“若我说不是呢？”
“那就不是。”
她把册子合上，放在牌旁边。
他看了一眼她的手。“你以前也这样问过自己？”
“常常。”
“你也怕把事情做完？”
“我比较常怕做完之后，发现事情没有我想的那么漂亮。”
“那你怎么办？”
“先做完，再承认它没有那么漂亮。”
“听起来不像很有效的办法。”
“确实不怎么有效，胜在反复使用。”
小馥说：“主人，听您这样说，您与完成之间，存在长期往来。”
她心里回了一句：“你不是说要安静？”
“没有另存，本宝只是低声接话。”
“你没有声音，哪来的低声？”
小馥停了一息，才说：“本宝正在降低存在感。”
她差点笑出来。
郑君珩看着她：“又是小馥？”
“嗯。它说我和完成之间有长期往来。”
“听起来像一桩旧案。”
“还没到结案的时候。”
“那你打算何时结？”
“先把琴弹完再说。”
他垂眼，指尖在弦上轻轻点了一下。
她伸手把几张牌收整齐，又没有拿走，仍放在桌上。这几个选项不会替他决定下一步，甚至不会告诉他下一步是什么。它们只是把几种可以看见的形状摆出来，等他自己说。
“你还想看一种排法吗？”她问。
“什么排法？”
她从袖里抽出一张历页，摊在桌上。纸上写着近来的节气与日子，旁边留了几行空白。
“不按生辰推测，也不拿节气断事情。只是按日子把你弹琴的事排出来，看看前后先后。”
“这样能看出什么？”
“只能看出你哪天弹过，哪天停了，停之前发生过什么。日子不会替你说话，但能提醒你别把‘偶尔’记成‘每次’。”
他看着那张历页，忽然说：“你在记我的事？”
“若你同意，我才记。”
“若我不同意呢？”
“那就不记。”
他想了一下，伸手把历页转正，让字朝向自己。
“写吧。”
她拿起笔，在最近几个日子旁边留出空格。他自己指出前些日子何时碰过琴，何时只把琴取出来，何时又原样收回。她按先后记下，没有把空白补满。
“有一回，是院里太吵。”他说。
“吵到不能弹？”
“不是不能。只是我想听清院里的声音。”
“还有呢？”
“有一回，我想起一段旋律，怕忘记，便把琴拿出来。后来又不想弹了。”
“为什么？”
“那时候它还只在心里，像一件没有放到桌上的东西。拿出来，便要看见它到底是什么。”
她把这句记下。
风从墙头翻过来，吹动历页一角。她用手按住纸，没有说这些日子排起来代表什么。节气只是节气，日子只是日子，前后相接，能让人回头看，不会把人推往某一处。
“你说有一段旋律。”她问，“现在还记得吗？”
“记得。”
“愿不愿意弹？”
他没有回答。
风从她袖口钻进来，她在心里嘀咕了一句凉。
小馥说：“主人，既然觉得凉，要不要挪一挪？”
“你能不能不要在这时候替我找别的事？”
“本宝收到。”
她把历页收回袖中，没有催促。
“你可以先不弹。”她说，“也可以只弹一个音。”
“一个音不算一首曲子。”
“所以没有谁会要求你把它弹完。”
他望着她：“如果弹完了呢？”
“那就是你把它弹完了。”