“阿芷。”
“嗯？”
“我的小馥说，您跟它一样。”
阿芷愣了一下。
念儿的脚步声已经到了船头，接着传来她喊宁师的声音。海风把那一声喊吹得忽远忽近，旁边有人回了话，听不清内容，只听见念儿又追问了一句。
然后，慢慢地，露出了一个很深很深的笑。
“它说得对。”
赵馥灵把碗捧得更稳，怕热汤晃出来，也怕自己下一句话说得太快。
“它还说，”赵馥灵学着小馥的口气，一字一顿，“它申请，把您列入‘同行’。”
“同行？”
“它说，没有鼻子的同行。”
赵馥灵说完，稍微偏开脸，假装自己只是在看远处的帆。她知道这句话听起来不大像祝词，可小馥每逢认真起来，就像一位拿着册子点名的官吏，非要给每件事都安上一个名目。
阿芷笑出了声，笑得整张脸都皱起来，呛得直咳。
她咳了两声，赵馥灵立刻伸手扶住她的碗，免得汤沿着碗口洒到毯子上。阿芷抬起一只手，轻轻摆了摆，示意自己无妨。
“好，”她说，“同行。”
她笑意还留在唇边，伸手顺了顺气，指尖按在胸口停了一会儿。
“请它不要，”她顺了顺气，“跟我抢生意。”
念儿恰巧从船头回来，手里拿着一小块糖，听见最后几个字，立刻低头看了看自己空空的另一只手。
“婆婆，这生意有糖拿吗？”
“汤喝完了，这生意先欠着。”赵馥灵说。
念儿看了看手里的糖，又看了看空碗，思索片刻，把糖藏进袖子里。“那我明天再来问。”阿芷又笑了一声，她便装作什么也没听见，抱稳空碗。
＊＊＊
下午，风小了。
甲板上晒着几件洗过的衣裳，布角垂在绳索两侧，偶尔轻轻拍一下木杆。有人在不远处收拾绳结，麻绳摩擦木头，发出细细的沙声；船身随浪起伏，那声音便也跟着一下一下地远去。
海面上起了细细的凉，云一朵一朵地飘，投下长长的影子。
阳光被云遮去一半，甲板上明暗交错。船帆的一角仍亮着，风却弱下来了，帆面鼓起又慢慢落下，发出一声轻柔的扑响。
阿芷和念儿又坐在了船尾。
这一回，她们没有说话。
阿芷闭着眼睛，双手放在膝上，像一尊安静的石像。念儿坐在她旁边，也闭着眼睛，手指悄悄地，抓住了老人的袖口。
她抓得很轻，只有两根手指捏住袖角，指节却透出一点白。袖料被她攥出一条细细的皱褶，风来时，那道皱褶便沿着布面微微起伏。
赵馥灵在不远处，假装整理缆绳。
她把缆绳一圈圈理开，又把刚理好的部分重新盘回去。那几圈绳子已经整齐得挑不出毛病，她仍低着头，手指在绳结上慢慢绕，尽量不去惊动船尾那两人。
她听见念儿开口了。
很轻，很慢，每一个字，都像是从很深的地方，一点一点捞上来的。
念儿的嘴唇微微分开，先停了一下，才让第一个字落下来。她抓着袖口的手指没有松，阿芷的手仍稳稳放在膝上。
“风，”念儿说，“从南边来。”
“嗯。”
阿芷只应了一声，声音不高，却把那句话稳稳接住了。
“它是暖的，可是底下，有一点凉，像是……像是刚从水里捞出来的石头。”
念儿说到中途，停下来换了一口气。她额前的碎发这时安安静静地贴着眉梢，只有最末一缕被风拂得晃了晃。
“嗯。”
“它带着……”念儿停了很长一会儿，“带着很远很远的地方的味道。”
念儿的手指在袖口上收紧了一瞬，随即又慢慢松开。赵馥灵手里的缆绳停在半空，绳圈贴着她的手腕，没有再往下落。
“什么地方？”
念儿沉默了片刻，唇角动了一下，像在心里试着把那个地方说出来，最后仍把它留在原处。
“不知道。”念儿说，“可是我觉得，那里有人，在等我们。”
阿芷没有说话。
海面一层一层地往后退，远处的云影落在水上，随着船行缓缓移动。阿芷的手背上有几道淡淡的青筋，阳光从云缝间落下时，那些线条短暂地亮了一下。
过了一息，她轻轻地说：
“你为什么觉得，有人在等？”
“因为，”念儿说，“风里有一点点……甜。”
念儿把最后那个字放得很轻。她歪着头，像是还在追着那一点甜味走，眉头微微皱起，却没有再往下补别的。
“像是谁，刚刚打开了一扇窗。”
赵馥灵手里的缆绳，轻轻滑落。
那截绳子擦过她的掌心，落在甲板上，卷起一小圈，又松开。她的手还留在半空，指尖慢慢合拢，像是想抓住什么，最后只握住了一点空气。
阿芷的肩膀，微微一颤。
她的手指不再敲膝，整个人定在原处。风从船尾吹过，掀起她袖口的边，露出那枚刺在手上的符号。
“念儿。”
“嗯？”
“你刚才说的那一句，”老人的声音，很轻，很哑，“‘像是谁，刚刚打开了一扇窗’。”
念儿转过脸，睁着眼看她。她仍抓着阿芷的袖口，这回没有把手指藏起来。
“怎么了？”
“我年轻的时候，”阿芷说，“也这样说过。”
她睁开眼睛，望着远处海天交接的地方，目光很深，很远。
海天相接处，一道云边被夕光照亮，亮得薄薄一层。船帆的影子斜落在甲板上，刚好停在阿芷的鞋尖旁。她的视线落向那片远处，半晌没有移动。
“我说这句话的时候，在二〇一九年的一个夜晚，一间很小的房子里。”
念儿听着，手指一点点收紧，像是怕自己抓住的布料会忽然被风带走。
“房间的窗，关得好好的。”
赵馥灵垂下眼，弯腰把落到甲板上的缆绳捡起来。她将绳子慢慢盘回手里，每一圈都比方才更轻。
“可是，我闻到了一缕风。”
她停了停。
那一停很短，却让四周的声音都显得远了。海水拍在船侧，发出一下低低的声响，帆绳在桅杆旁轻敲两下，又安静下来。
“那一缕风，就是这支香。”
念儿睁大了眼睛。
她张了张嘴，没有立刻追问，只把阿芷的袖口握得更紧些。赵馥灵站在一旁，手里缠着一圈缆绳，指尖停在绳结上。
“阿芷婆婆。”
“嗯。”
念儿的声音小了下去，眼睛却仍望着她。
“那我，”念儿小声说，“是不是，也会被叫走？”
阿芷转过头。
她看着这个十三岁的、瘦瘦的、眼睛大大的小姑娘，看了好几息。
念儿没有催她回答，只有一根手指沿着袖口的缝线摸了一下。那缝线有些粗，她摸到线头时停住，指甲轻轻把它按平。
然后，她伸出那只刺着符号的手，轻轻地，摸了摸念儿的头。
她的掌心落在念儿发顶，动作很慢，手指从额前的碎发上掠过，最后停在她耳侧。
“不会因为你这样形容，就把你叫走。”
“为什么？”
念儿问得很轻。阿芷的手还放在她头上，没有立刻收回。
“我经历的，是从别的时候来到这里。”阿芷说，“你只是说出了相像的感受，不能就当成同一件事。我也还有许多不懂。”
她顿了顿。
赵馥灵把缆绳放在脚边，掌心还留着麻绳磨过的微微发热。她没有走近，只把目光停在阿芷和念儿之间。
“而且，这一回，有人陪着你闻。”
她抬起头，看向赵馥灵。
两个人的目光，在空中，轻轻地碰了一下。
赵馥灵的手指蜷起，又慢慢放开。念儿抬头看了看阿芷，接着也朝她这边望来，嘴唇抿了一下，像是把一句话收回去，留给了更合适的时候。
谁也没有说话。
只有海风，从南边吹来，带着咸，带着暖，带着很远很远的地方的、一点点的甜。
＊＊＊
两人又练了一会儿，中间还有一小段插曲。
念儿闭着眼睛描述一缕海风，说到一半，肚子“咕”地叫了一声。
那声音清清楚楚，连旁边晃动的碗都像跟着停了一下。念儿立刻把两只手按到肚子上，仿佛只要按得够快，方才那声音就能被她塞回去。
阿芷一动不动。
她的脸仍朝着海面，膝上的手指也没挪位置，只有嘴角像是被一缕看不见的线牵了一下。
“这一声，”她慢吞吞地说，“是真的。”
“婆婆！”
念儿睁开眼睛，脸一下红了，抱着自己的腰坐得笔直。她看向赵馥灵，盼着姐姐能替她说点什么，赵馥灵却把嘴唇抿得紧紧的。
“里面有饿，”阿芷说，“有一点委屈，还有一点点，想吃烤鱼干。”
念儿的脸一下子红透了。
她低头看着自己的肚子，仿佛此刻才发现它也坐在场中，而且发言十分踊跃。
赵馥灵在旁边低头喝着续来的姜汤，肩膀抖得姜汤都溅出来。
她急忙把碗放低，手背抹过嘴角，假装自己只是被汤烫了一下。念儿瞥见那一点汤渍，立刻转头看向海面，仿佛海上忽然有一件十分值得研究的事。