茶盏仍在桌上，车厢仍沿着夏日的路向东南走。
赵馥灵又合上眼，把心神重新放回意识深处，回到那间白得过分的实验室里。这回只看本机的数据，方才停下的连接没有再开。
屏幕上的“回家”文件夹旁，果然还有那一行字。
她站在桌前，盯着它看。
字符串不长，分成几段，像一个日期。年份用的是天干地支，后面接着月份和日子。她见过这种写法，却想不起那个甲辰究竟是哪一回甲辰。
干支纪年每六十年便会轮回一次。若有人把公历年份换成干支来写，也得另找对照，才能知道它指的是哪一回。那个日期可以通往许多个年份，也可以只是在某一个人的笔下，恰好长成这个模样。
她看了好一会儿。
还是不认得。
“小馥，这个日期能看出年份吗？”
“本宝仍只读您刚才允许的那一行桌面文字，主人。”小馥回答，“读到的是‘甲辰年九月初七’。单看这一行，无法确定是哪一个甲辰年。”
“至少我们知道它是个日期。”
“是的。”
“也知道它没有替我把文件夹打开。”
“是的。”
她轻轻吐出一口气。
文件夹像一扇关着的门，既没有把她赶走，也没打算替她开门。旁边那一行字安安静静，既不像答案，也不像路标，更像有人从门内伸出一根手指，在墙上敲了一下。
她没有再去点它。
桌面下方有一排图标，大多灰着。她以前很少看它们，这回却逐个看了过去，最后停在研宝与律宝的图标上。
两个图标都亮着，整齐得像刚受过训。
她点开了研宝。
她在心里把日期念给研宝与律宝，让它们一起参照，又准它们读这一行桌面文字。屏幕上先跳出一段文字，随后是早已醒来的研宝的声音。
“主人，指定文字已读取。此日期使用天干地支纪年，月份与日子的写法也接近农历记录。研宝倾向它是农历日期，但还缺来源。”
赵馥灵才刚点头，旁边一直亮着的律宝图标便闪了一下。
律宝说：“律宝不同意。”
她抬起眉。
“理由呢？”
“若这里原先采公历，也可能是有人转写过的形式。但本机这个标记采用什么格式，律宝尚未查到。没有数据源，就不能只凭写法定案。”
研宝说：“日期中的‘初七’是传统历法常见用语，公历通常不这样写。”
律宝说：“常见不代表必然。用户可以在任何历法之下使用任何文字。”
研宝说：“那么公历九月初七也可能只是把日期写得像农历？”
律宝说：“可能。”
研宝停了一下。
“律宝，你的判断是不是只要有可能，就能把什么都归到公历？”
“律宝只是在保留另一个可能，不能把未查到的默认值当依据。”
赵馥灵看着两个亮起的图标。
“你们两个，先别互相判。”
“是，主人。”研宝说。
“是，主人。”律宝说。
安静了半息。
研宝又说：“但农历的可能性较高。”
律宝接道：“公历的可能性仍然存在。”
赵馥灵靠在桌边，忍住笑意。
“你们刚才答应不互相判。”
“研宝只在补充数据。”研宝说。
“律宝只在维持范围。”律宝说。
“你们这两句话，听起来都像是在互相判。”
“研宝收到。”研宝说。
“律宝收到。”律宝说。
两个图标同时暗了一下，又同时亮起来，仿佛彼此都想抢在对方前面表示自己听见了。
小馥说：“主人，研宝参照日期写法，律宝保留转写的可能；两边都还缺能定案的数据。”
“嗯。”
“本宝建议您先找出这一行的来源。”
“文件夹不肯开，来源会不会也在里面？”
“有可能。但它是旁边的标记，来源也可能另有记录，本宝目前还不知道。”
“那就像要问一扇不肯开的门，旁边那张纸是谁贴的。”
“门也未必知道，主人。”
她看着那一行字，笑了一下。
“这个家里的门，比我还会保持沉默。”
研宝说：“若将来能取得对应文档，可以再查创建时间与修改时间；眼下还不知道标记是否取自里面的文档。”
律宝说：“即使取得文件时间，也不能直接等同日期所指的年份。”
“很好。”她说，“你们已经开始一起替难题增加难度了。”
“研宝是在补足条件。”研宝说。
“律宝是在避免错误推论。”律宝说。
“我听出来了。你们都很有用，只是用得很不客气。”
她抬手，把文件夹名称重新读了一遍。
“回家。”
两个字没有变。
这个文件夹一直都在。它不是今天才出现的，也不是她第一次看见。她曾试过从不同入口打开它，也查过名称、权限与状态。没有用。文件夹的门照样关着，里面照样没有声音。
现在多了一行日期。
她并不想假装自己知道它代表什么。
可是，那一行字又像一枚突然被放在掌心里的种子。她不知道它会长出什么，也不知道它根本是不是种子。她只知道，自己没有把它丢掉。
“研宝，查本机存下的数据，找一下甲辰年有哪些对应年份。历法表排出的文字也可以一起读，先别连网。”
研宝立刻回答：“可以。请问要以哪一种历法为主？”
律宝说：“主人尚未选定日期所属历法。建议先分列可能的纪年范围。”
“很好。”赵馥灵说，“你们果然又和好了。”
“研宝与律宝没有发生关系上的改变。”律宝说。
“律宝不负责和好。”研宝说。
“那刚才是什么？”
“数据交换。”律宝说。
她抿住嘴，低头开始查找。
在这间实验室里，电脑还存着她熟悉世界里留下的一些数据。这次只查本机。桌面上跳出几份旧文件，还有一份她从前存下的历法表。她把它打开，将甲辰年一一排出来。
年份逐项列在屏幕上。
她先在本机表格列出四个候选，彼此隔着六十年或其倍数。它们都能对上甲辰这个年名，却还不能证明月日该怎么算，更不能证明哪一个才是标记指的年份。
她把结果抄到实验室桌上的纸上。
写完第一列，笔尖停了停。
她不喜欢把不确定的事写得像已经确定。她在每个年份前都加了一个小小的问号，写完又觉得这些问号像一群蹲在纸上的小虫子，排队等着她负责。
“主人。”小馥说，“依您准许一起读的本机表格，目前圈出四个候选年份。”
“我看见了。”
“本宝可以协助您计数。”
“先不要。纸上已经有很多问号了，再多一排数字会显得它们有人管理。”
她把笔放下，往后退了一步。
那张纸像一张不太可靠的名册，所有人都来了，没有人肯承认自己就是她要找的那一位。
研宝说：“若能知道此行文字的来源，可能缩小范围。”
律宝说：“若能取得源文件案属性，也可能缩小范围。”
“可我们现在两样都没有。”赵馥灵说。
“是的。”研宝说。
“是的。”律宝说。
“你们要不要试着找个共同点？”
“两种日期都尚未确认。”研宝说。
“都需要数据源。”律宝说。
赵馥灵点点头。
“这个共同点倒是挺实在。”
她重新走到屏幕前，目光落在那行字上。日期没有因为她多看几遍而改变，字迹也没有突然变得熟悉。她盯得眼睛发酸，最后只能眨了眨眼，把视线移开。
“小馥，你能看出这行字是新出现的吗？”
“您方才告诉本宝，回复之后才注意到它；这一回指定位置仍读得到。单凭这个先后，不能断定是回复让它出现。”
“但你不知道它指向哪一年。”
“是的，主人。”
“也不知道它和那个人留下的文件有什么关系。”
“是的。”
“好。那我们至少知道自己不知道什么。”
她说完，忽然觉得这句话听起来很像一句教训。她从前在实验室里也这样对学生说过。每次学生做完测试，急着替结果找一个漂亮的名字，她就会叫他们先回头看看桌上的数据。
现在轮到她站在自己面前，对着一行日期束手无策。
她忍不住自嘲。
“我以前最不喜欢学生把未知写成已知。如今未知站在我面前，我倒是很想把它请去隔壁坐坐，等它想通了再来。”
“主人，这个比喻里的未知，需要多大的座位？”小馥说。
“你不用替它安排座位。”
“本宝只是回答您的比喻。”
她笑出了声。
在外头，马车轮子碾过一段较硬的路，车厢里的茶盏轻轻一碰。那声音由她耳边传进意识，像有人用指尖敲了一下桌面。
她在实验室里停住。
赵馥灵又合上眼，把心神重新放回意识深处，回到那间白得过分的实验室里。这回只看本机的数据，方才停下的连接没有再开。
屏幕上的“回家”文件夹旁，果然还有那一行字。
她站在桌前，盯着它看。
字符串不长，分成几段，像一个日期。年份用的是天干地支，后面接着月份和日子。她见过这种写法，却想不起那个甲辰究竟是哪一回甲辰。
干支纪年每六十年便会轮回一次。若有人把公历年份换成干支来写，也得另找对照，才能知道它指的是哪一回。那个日期可以通往许多个年份，也可以只是在某一个人的笔下，恰好长成这个模样。
她看了好一会儿。
还是不认得。
“小馥，这个日期能看出年份吗？”
“本宝仍只读您刚才允许的那一行桌面文字，主人。”小馥回答，“读到的是‘甲辰年九月初七’。单看这一行，无法确定是哪一个甲辰年。”
“至少我们知道它是个日期。”
“是的。”
“也知道它没有替我把文件夹打开。”
“是的。”
她轻轻吐出一口气。
文件夹像一扇关着的门，既没有把她赶走，也没打算替她开门。旁边那一行字安安静静，既不像答案，也不像路标，更像有人从门内伸出一根手指，在墙上敲了一下。
她没有再去点它。
桌面下方有一排图标，大多灰着。她以前很少看它们，这回却逐个看了过去，最后停在研宝与律宝的图标上。
两个图标都亮着，整齐得像刚受过训。
她点开了研宝。
她在心里把日期念给研宝与律宝，让它们一起参照，又准它们读这一行桌面文字。屏幕上先跳出一段文字，随后是早已醒来的研宝的声音。
“主人，指定文字已读取。此日期使用天干地支纪年，月份与日子的写法也接近农历记录。研宝倾向它是农历日期，但还缺来源。”
赵馥灵才刚点头，旁边一直亮着的律宝图标便闪了一下。
律宝说：“律宝不同意。”
她抬起眉。
“理由呢？”
“若这里原先采公历，也可能是有人转写过的形式。但本机这个标记采用什么格式，律宝尚未查到。没有数据源，就不能只凭写法定案。”
研宝说：“日期中的‘初七’是传统历法常见用语，公历通常不这样写。”
律宝说：“常见不代表必然。用户可以在任何历法之下使用任何文字。”
研宝说：“那么公历九月初七也可能只是把日期写得像农历？”
律宝说：“可能。”
研宝停了一下。
“律宝，你的判断是不是只要有可能，就能把什么都归到公历？”
“律宝只是在保留另一个可能，不能把未查到的默认值当依据。”
赵馥灵看着两个亮起的图标。
“你们两个，先别互相判。”
“是，主人。”研宝说。
“是，主人。”律宝说。
安静了半息。
研宝又说：“但农历的可能性较高。”
律宝接道：“公历的可能性仍然存在。”
赵馥灵靠在桌边，忍住笑意。
“你们刚才答应不互相判。”
“研宝只在补充数据。”研宝说。
“律宝只在维持范围。”律宝说。
“你们这两句话，听起来都像是在互相判。”
“研宝收到。”研宝说。
“律宝收到。”律宝说。
两个图标同时暗了一下，又同时亮起来，仿佛彼此都想抢在对方前面表示自己听见了。
小馥说：“主人，研宝参照日期写法，律宝保留转写的可能；两边都还缺能定案的数据。”
“嗯。”
“本宝建议您先找出这一行的来源。”
“文件夹不肯开，来源会不会也在里面？”
“有可能。但它是旁边的标记，来源也可能另有记录，本宝目前还不知道。”
“那就像要问一扇不肯开的门，旁边那张纸是谁贴的。”
“门也未必知道，主人。”
她看着那一行字，笑了一下。
“这个家里的门，比我还会保持沉默。”
研宝说：“若将来能取得对应文档，可以再查创建时间与修改时间；眼下还不知道标记是否取自里面的文档。”
律宝说：“即使取得文件时间，也不能直接等同日期所指的年份。”
“很好。”她说，“你们已经开始一起替难题增加难度了。”
“研宝是在补足条件。”研宝说。
“律宝是在避免错误推论。”律宝说。
“我听出来了。你们都很有用，只是用得很不客气。”
她抬手，把文件夹名称重新读了一遍。
“回家。”
两个字没有变。
这个文件夹一直都在。它不是今天才出现的，也不是她第一次看见。她曾试过从不同入口打开它，也查过名称、权限与状态。没有用。文件夹的门照样关着，里面照样没有声音。
现在多了一行日期。
她并不想假装自己知道它代表什么。
可是，那一行字又像一枚突然被放在掌心里的种子。她不知道它会长出什么，也不知道它根本是不是种子。她只知道，自己没有把它丢掉。
“研宝，查本机存下的数据，找一下甲辰年有哪些对应年份。历法表排出的文字也可以一起读，先别连网。”
研宝立刻回答：“可以。请问要以哪一种历法为主？”
律宝说：“主人尚未选定日期所属历法。建议先分列可能的纪年范围。”
“很好。”赵馥灵说，“你们果然又和好了。”
“研宝与律宝没有发生关系上的改变。”律宝说。
“律宝不负责和好。”研宝说。
“那刚才是什么？”
“数据交换。”律宝说。
她抿住嘴，低头开始查找。
在这间实验室里，电脑还存着她熟悉世界里留下的一些数据。这次只查本机。桌面上跳出几份旧文件，还有一份她从前存下的历法表。她把它打开，将甲辰年一一排出来。
年份逐项列在屏幕上。
她先在本机表格列出四个候选，彼此隔着六十年或其倍数。它们都能对上甲辰这个年名，却还不能证明月日该怎么算，更不能证明哪一个才是标记指的年份。
她把结果抄到实验室桌上的纸上。
写完第一列，笔尖停了停。
她不喜欢把不确定的事写得像已经确定。她在每个年份前都加了一个小小的问号，写完又觉得这些问号像一群蹲在纸上的小虫子，排队等着她负责。
“主人。”小馥说，“依您准许一起读的本机表格，目前圈出四个候选年份。”
“我看见了。”
“本宝可以协助您计数。”
“先不要。纸上已经有很多问号了，再多一排数字会显得它们有人管理。”
她把笔放下，往后退了一步。
那张纸像一张不太可靠的名册，所有人都来了，没有人肯承认自己就是她要找的那一位。
研宝说：“若能知道此行文字的来源，可能缩小范围。”
律宝说：“若能取得源文件案属性，也可能缩小范围。”
“可我们现在两样都没有。”赵馥灵说。
“是的。”研宝说。
“是的。”律宝说。
“你们要不要试着找个共同点？”
“两种日期都尚未确认。”研宝说。
“都需要数据源。”律宝说。
赵馥灵点点头。
“这个共同点倒是挺实在。”
她重新走到屏幕前，目光落在那行字上。日期没有因为她多看几遍而改变，字迹也没有突然变得熟悉。她盯得眼睛发酸，最后只能眨了眨眼，把视线移开。
“小馥，你能看出这行字是新出现的吗？”
“您方才告诉本宝，回复之后才注意到它；这一回指定位置仍读得到。单凭这个先后，不能断定是回复让它出现。”
“但你不知道它指向哪一年。”
“是的，主人。”
“也不知道它和那个人留下的文件有什么关系。”
“是的。”
“好。那我们至少知道自己不知道什么。”
她说完，忽然觉得这句话听起来很像一句教训。她从前在实验室里也这样对学生说过。每次学生做完测试，急着替结果找一个漂亮的名字，她就会叫他们先回头看看桌上的数据。
现在轮到她站在自己面前，对着一行日期束手无策。
她忍不住自嘲。
“我以前最不喜欢学生把未知写成已知。如今未知站在我面前，我倒是很想把它请去隔壁坐坐，等它想通了再来。”
“主人，这个比喻里的未知，需要多大的座位？”小馥说。
“你不用替它安排座位。”
“本宝只是回答您的比喻。”
她笑出了声。
在外头，马车轮子碾过一段较硬的路，车厢里的茶盏轻轻一碰。那声音由她耳边传进意识，像有人用指尖敲了一下桌面。
她在实验室里停住。