第一日，天亮得很慢。
她醒来时，郑君珩还坐在床沿，手指抵着耳侧。窗纸透进一层淡淡的灰白，床边那盏灯已经熄了，灯芯上只剩一点焦黑。
她没有出声。
他看见她睁开眼，先露出一个安抚似的笑，随后拿起昨夜留在桌上的纸笔。
纸上写着：我听不见。
他仍能开口，只是听不到自己的声音，也听不到别人的回答。有些话，他宁可先写下来。
字写得端正，最后一笔却比平日重，墨色洇开了一小团。
她坐起来，把被褥往肩上拉了拉，伸手去碰他的手背。他的手仍旧凉，指节却没有昨夜那样绷紧。
她把他的手握住，另一只手拿起笔。
你不用急着说话。
他看了她一眼，点头。
她又写：要喝水吗？
他摇头。
她在纸上添了一句：那要吃东西吗？
他看着她，眉梢轻轻一挑，伸手接过笔，在下面写：
你问得很像掌院查点名册。
她看了那行字，终于笑了一下。
“我若开口，你也听不见。”
他看着她的嘴唇，似乎猜到几个字。她把话补写在纸上，他才低头写：所以你现在是用笔查点名册。
她把纸挪到一旁，故意很慢地写：殿下，您今日早膳吃不吃？
他读完，拿起笔，在下面添了一个字：吃。
她把纸收好，替他披上外衣。
他没有再去碰耳侧，只抬手替她把散下来的一缕头发别到耳后。她看着他的手指停在那里，像是想再说什么，最后只收回去，拿起桌上的笔。
若是听见我说话，就点头。若是看懂我写的，就也点头。
他看完，点了两次。
她眨眼。
他又点一次。
“好，”她在纸上写，“现在已经有三个点头了。”
他写：你还要数？
她写：我怕你一会儿忘记自己点过。
他盯着那句话看了片刻，抬头看她，眼里有一点无声的笑意。
她把纸折起来，放进袖中。
＊＊＊
翠微送早膳来时，郑君珩已经坐在桌边。
翠微把粥和小菜放下，抬头看他。他朝她点了点头，又拿起一旁的纸，写了几个字，交给她。
翠微看了一遍，面无表情地把纸收进袖子。
她问：“他写了什么？”
翠微把袖子理平，说：“殿下说今日不必在房里候着，照常做事。”
她看着郑君珩。
郑君珩点头。
“你不怕她把纸拿去当帐目？”
翠微把手往袖子里一收：“奴婢不敢。”
她转身走了两步，停下来，又回头看郑君珩。
她又在纸上添了一行：殿下今日若有吩咐，写下来交给王妃，再请人唤奴婢。奴婢照常在院里做事。
郑君珩朝她点头。
翠微离开时，步子比平常放轻了一些。门合上后，她回头看了一眼，没有再多说什么。
郑君珩拿起粥碗。
她看见他用汤匙舀了一口，低头慢慢吃。他平时吃东西也不快，今天却比平日更慢，像是每一口都需要靠眼睛确认。碗沿碰到汤匙，他看了一眼那点轻微的颤动，又把汤匙放回去。
她坐在他对面，没有出声。
她怕自己一开口，会不自觉把声音放得很大。明明知道他听不见，还是会想多喊一声，像声音大了，隔在两人之间的那层东西就会薄一点。
小馥在她心里说：“主人，殿下的呼吸平稳，喝粥的声音也不急。”
她的视线落在郑君珩手边的白瓷碗上。
“你今日可以不用每样都替我报告。”
“本宝没有报告很多。”
“你已经报告两样了。”
“本宝只是在陪您。”
她差点笑出声，赶紧低头喝粥。
郑君珩抬眼看她。
她指了指碗，又在纸上写：粥太烫了。
他读完，低头吹了一下。
那口气只吹动粥面，没有声音。她看着他的嘴唇动了一下，忽然察觉自己一直在等声音跟上来。
她把手放在桌下，攥了一下衣角。
＊＊＊
上午，她在屋里陪他看书。
郑君珩读得不慢，翻页也稳。只是每逢有人从廊下走过，他的目光都会往门口移一下。没有脚步声进到耳里，他只能看见门纸微微晃动，或者看见地上的影子一闪而过。
她把一张纸放到他手边。
若有人进来，我会先写给你看。
他看完，写：你先别写。
她不解。
他又在后面添了一行：你每次写“有人来了”，字都很大。
她挑眉，拿起笔：因为你看不清？
他回：因为你觉得写得大，我就不会被吓到。
她盯着那句话。
他在纸上又补了一笔：我没有被吓到。
她故意把纸拿远一些，瞇着眼看。
“我也没有看清。”
她把这句话补写给他，他才低头回：你坐那么近，还看不清？
她写：灯光不好。
他抬头看了一眼窗外，晨光正明亮地落在案上。
她把那张纸翻过来，在背面写：今早的光，确实不太懂事。
他看了一眼，眼尾弯了弯。
午前，念儿来了。
她一进门就放轻了脚步，目光先落在郑君珩身上，再看她。她没有问，只把手里的帐册放到桌上，将一张小纸条推到她面前。
姐姐，香房那边一切照常。我晚些再来。
她看完，对念儿笑了一下。
念儿坐下来，把帐册翻开，指给她看昨日新入库的香材。郑君珩就在一旁看书，偶尔抬起眼。他看得出两人正在说事，却听不到她们的声音，于是把书合起来，静静等着。
她不想让他一直坐在一旁，便将帐册挪过去，翻到最后几页，写了几个简短的字。
香材入库。无事。
郑君珩看过，点头，又把书拿起来。
念儿看着他，像是想说什么，最后只在纸上写了一句：王爷若要茶，我去请翠微送来。
她把纸递给郑君珩。
他看完，拿笔写：多谢掌院。
念儿读完，抿着嘴笑了一下：“王爷客气了。”
她将“掌院说，王爷客气了”补在纸上，给郑君珩看。
郑君珩朝念儿行了个礼。
念儿连忙站起来还礼，动作太急，袖子扫到桌角，帐册往旁边滑了一寸。她伸手去扶，正好把纸笔碰得一起滚到地上。
翠微从门外进来，俯身将笔捡起，纸捡起，砚台也扶正。
她把所有东西放回桌上，神情平静得像刚才那一阵不是落了东西，而是桌面自行更换了位置。
念儿红了脸：“我不是故意的。”
翠微说：“掌院只是替桌子试了试地面。”
念儿的脸更红了。
她低头咳了一声，把笑意压回去。
郑君珩看见她们几个人的神情，目光在每个人脸上停了一圈。他拿起笔，写：我错过了什么？
她把纸拿过去，写：念儿替桌子试了试地面。
念儿一看，立刻说：“姐姐！”
郑君珩读完，先看念儿，再看桌子，最后把纸放回去，郑重地朝桌面点了一下头。
念儿捂住脸。
“王爷也笑我。”
郑君珩指了指自己的耳朵，又指了指纸。
她替他写：他只是看见了。
念儿看完，声音更小：“那也很过分。”
翠微把帐册往她面前推正，面无表情地说：“桌子没有告状。”
念儿把帐册抱到胸前，像是要替桌子保管证据。
＊＊＊
午后，她独自到香房取东西。
她走进门时，肩膀先松了一点。屋里的暖意粘贴手背，鼻腔里有一层沉静的甜，像雨后放在木柜里的旧衣，收得干净，却仍留着一点日常的温度。她停了一瞬，才认出那是安息香。
那香是她亲娘林嫣留下的味道。
不浓，也不急着往外走。它只是落在木盒边，落在她一时没有碰到的那段过去里。她伸手抚过盒盖，指腹碰到细细的木纹，没有把它打开。
她在香房里待了一会儿，把要用的纸和香材取好，重新关上门。
回到房中时，郑君珩正在写字。
他没有听见她进来。桌上的茶盏已经空了，他的笔尖停在一张纸上，似乎正在斟酌下一个字。她走到桌边，故意把脚步放重一些。地板微微一震，他立刻抬头。
她将纸放在他面前。
我回来了。
他在她的字下面写：你带了什么味道回来？
她的手停了一下。
他看着她，没有追问，只把笔放下。
她写：安息香。
他看完，目光落在她的脸上。
她又添了一句：我只是从香房取了东西。
他点头。
她看着那句话，原本还想写一些别的，最后只将笔放回他手边。
他写：我看得出来。
她把纸折起来，没有收进袖子，也没有摊回桌面，只让它平平地躺在两人中间。
她醒来时，郑君珩还坐在床沿，手指抵着耳侧。窗纸透进一层淡淡的灰白，床边那盏灯已经熄了，灯芯上只剩一点焦黑。
她没有出声。
他看见她睁开眼，先露出一个安抚似的笑，随后拿起昨夜留在桌上的纸笔。
纸上写着：我听不见。
他仍能开口，只是听不到自己的声音，也听不到别人的回答。有些话，他宁可先写下来。
字写得端正，最后一笔却比平日重，墨色洇开了一小团。
她坐起来，把被褥往肩上拉了拉，伸手去碰他的手背。他的手仍旧凉，指节却没有昨夜那样绷紧。
她把他的手握住，另一只手拿起笔。
你不用急着说话。
他看了她一眼，点头。
她又写：要喝水吗？
他摇头。
她在纸上添了一句：那要吃东西吗？
他看着她，眉梢轻轻一挑，伸手接过笔，在下面写：
你问得很像掌院查点名册。
她看了那行字，终于笑了一下。
“我若开口，你也听不见。”
他看着她的嘴唇，似乎猜到几个字。她把话补写在纸上，他才低头写：所以你现在是用笔查点名册。
她把纸挪到一旁，故意很慢地写：殿下，您今日早膳吃不吃？
他读完，拿起笔，在下面添了一个字：吃。
她把纸收好，替他披上外衣。
他没有再去碰耳侧，只抬手替她把散下来的一缕头发别到耳后。她看着他的手指停在那里，像是想再说什么，最后只收回去，拿起桌上的笔。
若是听见我说话，就点头。若是看懂我写的，就也点头。
他看完，点了两次。
她眨眼。
他又点一次。
“好，”她在纸上写，“现在已经有三个点头了。”
他写：你还要数？
她写：我怕你一会儿忘记自己点过。
他盯着那句话看了片刻，抬头看她，眼里有一点无声的笑意。
她把纸折起来，放进袖中。
＊＊＊
翠微送早膳来时，郑君珩已经坐在桌边。
翠微把粥和小菜放下，抬头看他。他朝她点了点头，又拿起一旁的纸，写了几个字，交给她。
翠微看了一遍，面无表情地把纸收进袖子。
她问：“他写了什么？”
翠微把袖子理平，说：“殿下说今日不必在房里候着，照常做事。”
她看着郑君珩。
郑君珩点头。
“你不怕她把纸拿去当帐目？”
翠微把手往袖子里一收：“奴婢不敢。”
她转身走了两步，停下来，又回头看郑君珩。
她又在纸上添了一行：殿下今日若有吩咐，写下来交给王妃，再请人唤奴婢。奴婢照常在院里做事。
郑君珩朝她点头。
翠微离开时，步子比平常放轻了一些。门合上后，她回头看了一眼，没有再多说什么。
郑君珩拿起粥碗。
她看见他用汤匙舀了一口，低头慢慢吃。他平时吃东西也不快，今天却比平日更慢，像是每一口都需要靠眼睛确认。碗沿碰到汤匙，他看了一眼那点轻微的颤动，又把汤匙放回去。
她坐在他对面，没有出声。
她怕自己一开口，会不自觉把声音放得很大。明明知道他听不见，还是会想多喊一声，像声音大了，隔在两人之间的那层东西就会薄一点。
小馥在她心里说：“主人，殿下的呼吸平稳，喝粥的声音也不急。”
她的视线落在郑君珩手边的白瓷碗上。
“你今日可以不用每样都替我报告。”
“本宝没有报告很多。”
“你已经报告两样了。”
“本宝只是在陪您。”
她差点笑出声，赶紧低头喝粥。
郑君珩抬眼看她。
她指了指碗，又在纸上写：粥太烫了。
他读完，低头吹了一下。
那口气只吹动粥面，没有声音。她看着他的嘴唇动了一下，忽然察觉自己一直在等声音跟上来。
她把手放在桌下，攥了一下衣角。
＊＊＊
上午，她在屋里陪他看书。
郑君珩读得不慢，翻页也稳。只是每逢有人从廊下走过，他的目光都会往门口移一下。没有脚步声进到耳里，他只能看见门纸微微晃动，或者看见地上的影子一闪而过。
她把一张纸放到他手边。
若有人进来，我会先写给你看。
他看完，写：你先别写。
她不解。
他又在后面添了一行：你每次写“有人来了”，字都很大。
她挑眉，拿起笔：因为你看不清？
他回：因为你觉得写得大，我就不会被吓到。
她盯着那句话。
他在纸上又补了一笔：我没有被吓到。
她故意把纸拿远一些，瞇着眼看。
“我也没有看清。”
她把这句话补写给他，他才低头回：你坐那么近，还看不清？
她写：灯光不好。
他抬头看了一眼窗外，晨光正明亮地落在案上。
她把那张纸翻过来，在背面写：今早的光，确实不太懂事。
他看了一眼，眼尾弯了弯。
午前，念儿来了。
她一进门就放轻了脚步，目光先落在郑君珩身上，再看她。她没有问，只把手里的帐册放到桌上，将一张小纸条推到她面前。
姐姐，香房那边一切照常。我晚些再来。
她看完，对念儿笑了一下。
念儿坐下来，把帐册翻开，指给她看昨日新入库的香材。郑君珩就在一旁看书，偶尔抬起眼。他看得出两人正在说事，却听不到她们的声音，于是把书合起来，静静等着。
她不想让他一直坐在一旁，便将帐册挪过去，翻到最后几页，写了几个简短的字。
香材入库。无事。
郑君珩看过，点头，又把书拿起来。
念儿看着他，像是想说什么，最后只在纸上写了一句：王爷若要茶，我去请翠微送来。
她把纸递给郑君珩。
他看完，拿笔写：多谢掌院。
念儿读完，抿着嘴笑了一下：“王爷客气了。”
她将“掌院说，王爷客气了”补在纸上，给郑君珩看。
郑君珩朝念儿行了个礼。
念儿连忙站起来还礼，动作太急，袖子扫到桌角，帐册往旁边滑了一寸。她伸手去扶，正好把纸笔碰得一起滚到地上。
翠微从门外进来，俯身将笔捡起，纸捡起，砚台也扶正。
她把所有东西放回桌上，神情平静得像刚才那一阵不是落了东西，而是桌面自行更换了位置。
念儿红了脸：“我不是故意的。”
翠微说：“掌院只是替桌子试了试地面。”
念儿的脸更红了。
她低头咳了一声，把笑意压回去。
郑君珩看见她们几个人的神情，目光在每个人脸上停了一圈。他拿起笔，写：我错过了什么？
她把纸拿过去，写：念儿替桌子试了试地面。
念儿一看，立刻说：“姐姐！”
郑君珩读完，先看念儿，再看桌子，最后把纸放回去，郑重地朝桌面点了一下头。
念儿捂住脸。
“王爷也笑我。”
郑君珩指了指自己的耳朵，又指了指纸。
她替他写：他只是看见了。
念儿看完，声音更小：“那也很过分。”
翠微把帐册往她面前推正，面无表情地说：“桌子没有告状。”
念儿把帐册抱到胸前，像是要替桌子保管证据。
＊＊＊
午后，她独自到香房取东西。
她走进门时，肩膀先松了一点。屋里的暖意粘贴手背，鼻腔里有一层沉静的甜，像雨后放在木柜里的旧衣，收得干净，却仍留着一点日常的温度。她停了一瞬，才认出那是安息香。
那香是她亲娘林嫣留下的味道。
不浓，也不急着往外走。它只是落在木盒边，落在她一时没有碰到的那段过去里。她伸手抚过盒盖，指腹碰到细细的木纹，没有把它打开。
她在香房里待了一会儿，把要用的纸和香材取好，重新关上门。
回到房中时，郑君珩正在写字。
他没有听见她进来。桌上的茶盏已经空了，他的笔尖停在一张纸上，似乎正在斟酌下一个字。她走到桌边，故意把脚步放重一些。地板微微一震，他立刻抬头。
她将纸放在他面前。
我回来了。
他在她的字下面写：你带了什么味道回来？
她的手停了一下。
他看着她，没有追问，只把笔放下。
她写：安息香。
他看完，目光落在她的脸上。
她又添了一句：我只是从香房取了东西。
他点头。
她看着那句话，原本还想写一些别的，最后只将笔放回他手边。
他写：我看得出来。
她把纸折起来，没有收进袖子，也没有摊回桌面，只让它平平地躺在两人中间。