他们没有看见呢？”
大娘沉默了一会儿，手指在衣角上捻了捻。
“我也不知道。”
“不知道可以先留着。”馥灵说，“今日不用立刻答。”
大娘重新看那张碗牌，这回看得比方才久一些。
“我回去先不收碗。”她说，“至少今晚不收。我想看看，家里的人是不是真的看不见，还是看见了也等我去收。”
“这是你自己想试的。”
“嗯。”
“那你就照自己的意思做。”
大娘起身时，没有拿走牌，也没有要香盒。她在门口遇上王大娘，两人互相让了一下，谁也不肯先走。
“你先。”王大娘说。
“你先。”
“我不急。”
“我也不急。”
翠微从旁边经过，面无表情地说：“两位都不急，可以同时往前走。”
两人同时往前一步，肩膀撞在一起。
大娘笑出声，王大娘也跟着笑了。
“我先。”大娘这回说得很快，抬脚出了门。
王大娘坐下时，还在摇扇子。
“你要问什么？”馥灵问。
“我不是来问事的。”
“那你想做什么？”
“我想看看你怎么问。”王大娘说，“我媳妇说你不替人回答，也不说谁好谁不好，我不信。”
“那你可以坐一会儿。”
王大娘看着桌上那些牌，挑了一张画着空椅子的。
“这张像我家那把椅子。”她说，“我丈夫坐在那里吃饭，吃完就走。椅子空着，碗还在。”
“你想问的是碗吗？”
“我想问的是他吃完为什么不收碗。”
“你可以问他。”
“我问了，他说没看见。”
“你相信吗？”
王大娘张了张嘴，又合上。
“你看，”她说，“我本来想问你，现在你把问题还给我了。”
馥灵笑了：“我没有拿走过。”
王大娘把扇子放在膝上，想了一会儿：“那我回去问他，若不是没看见，究竟是为什么。”
“你想这样问？”
“我先问一次。问完再看他怎么答。”
王大娘站起来，走到门口又回头：“你不是替人拿主意，可是你问一句，倒像把我自己藏着的话翻出来了。”
“那句话原本就在你那里。”
“我知道。”
这一声“我知道”落下来，院里安静了一瞬。
王大娘说完便走，扇子这回没有摇。
接着坐下的是个年轻男人，穿着一件灰布短衣，袖口沾着一点木屑。他一直把两只手交握着，像是怕手一松，什么话也会跟着掉出来。
馥灵放了一只小香盒在桌上。
“这里头是什么？”他问。
“一种木质的香气。你闻到什么，就说什么。”
她掀开盒盖。
馥灵的喉咙先紧了一下，像冬天走进久未开门的屋子，胸口碰上冷木头；接着肩膀慢慢松下来，像坐在门边，听一场小雨落在屋檐上。底下那股干净、安稳的气味，才让她辨出是檀香。
她把盒子放到桌上，让那人自己靠近。
年轻男人吸了一口，眉头皱起来。
“像旧木箱。”
“你想到什么？”
“我爹做木工留下的工具箱。里面总有刨花，味道跟这个有点像。”他停了停，“我爹说，木头不会自己长成桌子，总得有人肯下刀。”
“这句话是你爹常说的？”
“常说。”
“你今日带着这股气味，想到什么事？”
他看了看桌上的牌，挑了一张画着桥的。
“我在想，要不要去外地做活。”他说，“有人问我要不要跟船走，沿路替人做木器。我家里也有木工活，不算少。可我总觉得每天做的都是同一样。”
“你想到桥，第一眼看见什么？”
“桥很窄。”
“还有呢？”
“桥下面有水。若掉下去，东西就没了。”
“你怕的是走过去，还是怕走到一半回不了头？”
他低头看着那座小桥，过了一会儿才答：“都怕。”
“你平常作决定，会先看最坏的情况，还是先想自己想要什么？”
“先想最坏的。”他说，“想完就不敢动。”
“这让你避开过麻烦吗？”
“避开过。”
“也让你错过什么吗？”
他沉默下来。
门外有人放下一只水碗，陶碗碰着木桌，发出清脆一声。灰猫在偏厅里抬起头，耳朵转向这边，又慢慢趴回去。
年轻男人终于开口：“我不知道去了会怎样。”
“我也不知道。”馥灵说，“你想带走的，是对木工的兴趣，还是想离开现在的日子？”
“我原先觉得两个都是。”他说，“现在想想，也许我只是想看看，自己能不能做别的。”
“那你可以先弄清楚船上的活怎么安排，也可以先问清楚家里的活能不能暂停。这些是你能去问的事。”
“你不觉得我应该去？”
“我不替你选。”
他看着桥牌，缓缓点头：“我回去先问。问完再决定。”
馥灵把香盒盖上。
他起身时，肩膀比进来时低了一点，像是终于不用把答案硬塞进衣襟里带走。
下一位是一个替茶肆送货的姑娘。她一坐下就说，自己没什么要问，只是旁人都来，她也跟着来看热闹。
“那你要不要抽一张牌？”馥灵问。
“我能不能先看看？”
“可以。”
她的手在牌面上移了一圈，最后拿起画着半开门的那张。
“这门只开了一半。”她说，“我每次出门送货，总有人在身后喊，叫我早些回去。”
“你想到的是回家，还是出门？”
“出门。”她笑了一声，“有时候觉得，别人替我挑的日子，像一双不合脚的鞋。”
“你觉得现在做的事不合脚？”
“不是。我做送货做得挺顺。只是家里人觉得姑娘该去茶肆帮忙，不该一天到晚在街上跑。”
“你自己怎么想？”
“我喜欢跑。”
“喜欢跑的是送货，还是喜欢不必一直待在一个地方？”
姑娘想了想：“两样都有。我在茶肆里也能做事，可一整日坐着，觉得脑子都跟着发霉。”
“你平常要做选择时，会先顾别人的担心，还是先顾自己受不受得了？”
“先顾别人。”她说，“顾完以后，才想起自己。”
“那你今日要先做什么？”
她把牌放回桌上：“我回家先说清楚，我不是嫌茶肆不好。我只是还想跑一阵子。”
她站起来，又看了眼自己的鞋：“说不定我家的鞋也不合脚，只是他们没穿过。”
“那就让他们听你说。”
“若他们不听呢？”
“那是下一个问题。你可以到时候再想。”
姑娘笑了：“你这样问，很像我娘。”
“你娘也让你自己选？”
“不，她让我自己猜她想听什么。”
馥灵一时不知道该接什么。
姑娘已经笑着走出去了。
院子里的队伍没有变短，反而又多了几个人。最初那位送布的男人仍抱着布，站在队伍边上。他已经让出位置给两个人，自己却没有往前挪多少。
馥灵问他：“你想问什么？”
他抱紧布卷：“我想问，送货到底要不要先送。”
“你现在最想做哪一件？”
“先送布。”
“那就先送。”
他低头看着布：“可我也想知道，我为什么每次遇到事都要先问一圈。”
“你觉得是为什么？”
“我怕自己选错。”
“你平常是不是很在意别人等不等你？”
“是。”
“别人等你时，你会怎么做？”
“赶快。”
“你若赶不及呢？”
“就一直想着。”
他深吸一口气，像是终于听见自己说的话。
“我先把布送去。”他说，“回来再排。”
“好。”
他立刻转身，走了几步又回头：“你会记得我是谁吗？”
“你抱着一卷布。”
“那你等一下就知道了。”
他走出院门，走到街角，才发现自己忘了问收布的人家在哪里。于是又抱着布走回来。
小栗端着水碗经过，停下脚步：“你不是去送布了吗？”
“我忘了送去哪家。”
“你不是来送布的人吗？”
“是。”
“你怎么会忘？”
“我刚才忙着想要不要先问完。”
小栗很认真地看了他一眼：“那你要不要先问问自己，布是谁家的？”
送布男人低头看了看布，忽然笑了：“你说得对。”
他转向馥灵：“我不问了。先回去找掌柜。”
小栗把水碗递给他：“你可以喝口水再走。”
“那我喝了是不是又要排？”
大娘沉默了一会儿，手指在衣角上捻了捻。
“我也不知道。”
“不知道可以先留着。”馥灵说，“今日不用立刻答。”
大娘重新看那张碗牌，这回看得比方才久一些。
“我回去先不收碗。”她说，“至少今晚不收。我想看看，家里的人是不是真的看不见，还是看见了也等我去收。”
“这是你自己想试的。”
“嗯。”
“那你就照自己的意思做。”
大娘起身时，没有拿走牌，也没有要香盒。她在门口遇上王大娘，两人互相让了一下，谁也不肯先走。
“你先。”王大娘说。
“你先。”
“我不急。”
“我也不急。”
翠微从旁边经过，面无表情地说：“两位都不急，可以同时往前走。”
两人同时往前一步，肩膀撞在一起。
大娘笑出声，王大娘也跟着笑了。
“我先。”大娘这回说得很快，抬脚出了门。
王大娘坐下时，还在摇扇子。
“你要问什么？”馥灵问。
“我不是来问事的。”
“那你想做什么？”
“我想看看你怎么问。”王大娘说，“我媳妇说你不替人回答，也不说谁好谁不好，我不信。”
“那你可以坐一会儿。”
王大娘看着桌上那些牌，挑了一张画着空椅子的。
“这张像我家那把椅子。”她说，“我丈夫坐在那里吃饭，吃完就走。椅子空着，碗还在。”
“你想问的是碗吗？”
“我想问的是他吃完为什么不收碗。”
“你可以问他。”
“我问了，他说没看见。”
“你相信吗？”
王大娘张了张嘴，又合上。
“你看，”她说，“我本来想问你，现在你把问题还给我了。”
馥灵笑了：“我没有拿走过。”
王大娘把扇子放在膝上，想了一会儿：“那我回去问他，若不是没看见，究竟是为什么。”
“你想这样问？”
“我先问一次。问完再看他怎么答。”
王大娘站起来，走到门口又回头：“你不是替人拿主意，可是你问一句，倒像把我自己藏着的话翻出来了。”
“那句话原本就在你那里。”
“我知道。”
这一声“我知道”落下来，院里安静了一瞬。
王大娘说完便走，扇子这回没有摇。
接着坐下的是个年轻男人，穿着一件灰布短衣，袖口沾着一点木屑。他一直把两只手交握着，像是怕手一松，什么话也会跟着掉出来。
馥灵放了一只小香盒在桌上。
“这里头是什么？”他问。
“一种木质的香气。你闻到什么，就说什么。”
她掀开盒盖。
馥灵的喉咙先紧了一下，像冬天走进久未开门的屋子，胸口碰上冷木头；接着肩膀慢慢松下来，像坐在门边，听一场小雨落在屋檐上。底下那股干净、安稳的气味，才让她辨出是檀香。
她把盒子放到桌上，让那人自己靠近。
年轻男人吸了一口，眉头皱起来。
“像旧木箱。”
“你想到什么？”
“我爹做木工留下的工具箱。里面总有刨花，味道跟这个有点像。”他停了停，“我爹说，木头不会自己长成桌子，总得有人肯下刀。”
“这句话是你爹常说的？”
“常说。”
“你今日带着这股气味，想到什么事？”
他看了看桌上的牌，挑了一张画着桥的。
“我在想，要不要去外地做活。”他说，“有人问我要不要跟船走，沿路替人做木器。我家里也有木工活，不算少。可我总觉得每天做的都是同一样。”
“你想到桥，第一眼看见什么？”
“桥很窄。”
“还有呢？”
“桥下面有水。若掉下去，东西就没了。”
“你怕的是走过去，还是怕走到一半回不了头？”
他低头看着那座小桥，过了一会儿才答：“都怕。”
“你平常作决定，会先看最坏的情况，还是先想自己想要什么？”
“先想最坏的。”他说，“想完就不敢动。”
“这让你避开过麻烦吗？”
“避开过。”
“也让你错过什么吗？”
他沉默下来。
门外有人放下一只水碗，陶碗碰着木桌，发出清脆一声。灰猫在偏厅里抬起头，耳朵转向这边，又慢慢趴回去。
年轻男人终于开口：“我不知道去了会怎样。”
“我也不知道。”馥灵说，“你想带走的，是对木工的兴趣，还是想离开现在的日子？”
“我原先觉得两个都是。”他说，“现在想想，也许我只是想看看，自己能不能做别的。”
“那你可以先弄清楚船上的活怎么安排，也可以先问清楚家里的活能不能暂停。这些是你能去问的事。”
“你不觉得我应该去？”
“我不替你选。”
他看着桥牌，缓缓点头：“我回去先问。问完再决定。”
馥灵把香盒盖上。
他起身时，肩膀比进来时低了一点，像是终于不用把答案硬塞进衣襟里带走。
下一位是一个替茶肆送货的姑娘。她一坐下就说，自己没什么要问，只是旁人都来，她也跟着来看热闹。
“那你要不要抽一张牌？”馥灵问。
“我能不能先看看？”
“可以。”
她的手在牌面上移了一圈，最后拿起画着半开门的那张。
“这门只开了一半。”她说，“我每次出门送货，总有人在身后喊，叫我早些回去。”
“你想到的是回家，还是出门？”
“出门。”她笑了一声，“有时候觉得，别人替我挑的日子，像一双不合脚的鞋。”
“你觉得现在做的事不合脚？”
“不是。我做送货做得挺顺。只是家里人觉得姑娘该去茶肆帮忙，不该一天到晚在街上跑。”
“你自己怎么想？”
“我喜欢跑。”
“喜欢跑的是送货，还是喜欢不必一直待在一个地方？”
姑娘想了想：“两样都有。我在茶肆里也能做事，可一整日坐着，觉得脑子都跟着发霉。”
“你平常要做选择时，会先顾别人的担心，还是先顾自己受不受得了？”
“先顾别人。”她说，“顾完以后，才想起自己。”
“那你今日要先做什么？”
她把牌放回桌上：“我回家先说清楚，我不是嫌茶肆不好。我只是还想跑一阵子。”
她站起来，又看了眼自己的鞋：“说不定我家的鞋也不合脚，只是他们没穿过。”
“那就让他们听你说。”
“若他们不听呢？”
“那是下一个问题。你可以到时候再想。”
姑娘笑了：“你这样问，很像我娘。”
“你娘也让你自己选？”
“不，她让我自己猜她想听什么。”
馥灵一时不知道该接什么。
姑娘已经笑着走出去了。
院子里的队伍没有变短，反而又多了几个人。最初那位送布的男人仍抱着布，站在队伍边上。他已经让出位置给两个人，自己却没有往前挪多少。
馥灵问他：“你想问什么？”
他抱紧布卷：“我想问，送货到底要不要先送。”
“你现在最想做哪一件？”
“先送布。”
“那就先送。”
他低头看着布：“可我也想知道，我为什么每次遇到事都要先问一圈。”
“你觉得是为什么？”
“我怕自己选错。”
“你平常是不是很在意别人等不等你？”
“是。”
“别人等你时，你会怎么做？”
“赶快。”
“你若赶不及呢？”
“就一直想着。”
他深吸一口气，像是终于听见自己说的话。
“我先把布送去。”他说，“回来再排。”
“好。”
他立刻转身，走了几步又回头：“你会记得我是谁吗？”
“你抱着一卷布。”
“那你等一下就知道了。”
他走出院门，走到街角，才发现自己忘了问收布的人家在哪里。于是又抱着布走回来。
小栗端着水碗经过，停下脚步：“你不是去送布了吗？”
“我忘了送去哪家。”
“你不是来送布的人吗？”
“是。”
“你怎么会忘？”
“我刚才忙着想要不要先问完。”
小栗很认真地看了他一眼：“那你要不要先问问自己，布是谁家的？”
送布男人低头看了看布，忽然笑了：“你说得对。”
他转向馥灵：“我不问了。先回去找掌柜。”
小栗把水碗递给他：“你可以喝口水再走。”
“那我喝了是不是又要排？”