其实刚开民航的时候，他也有过落差。
以前是指挥千军万马的将军，一句话就能决定一座城的生死。
现在是个机长，每天要跟乘客问好，要应对各种琐事，遇到刁蛮的乘客还要赔笑脸。
可他从来没后悔过。
以前守的是一方疆土，靠的是剑，是军队，是牺牲。
车开到小区门口，保安室的老李探出头来笑。
“洛机长回来啦？今天飞的哪条线啊？”
“南方线。”
他笑着点点头。
车开进小区，停在楼下。两个孩子早就迫不及待地开车门，拎着包往单元门跑，喊着“回家喽！”
妻子拎着他的飞行箱，跟在后面。他锁好车，慢慢走在后面，看着楼道里的声控灯一层层亮起来，暖黄的光照着两个蹦蹦跳跳的小身影。
上楼，开门。
玄关的灯是出门的时候留的，暖融融的。女儿举着画，跑到冰箱跟前，踮着脚往冰箱门上贴，拍着小手说。
“这样爸爸一开门就能看见！”
儿子去放书包，顺便拿了拖鞋过来，摆在他脚边。
他换了鞋，走到窗边，往下看。
小区里的灯星星点点，远处的马路上车流不息，城市的光一直铺到天尽头。
妻子走过来，站在他旁边，顺着他的目光往外看。
“看什么呢？”
“没什么。”
他笑了笑，伸手揽住妻子的肩膀，“就是觉得，挺好的。”
把每一个乘客平安送到目的地，把自己的小家安稳守好。
不用站在城墙上做两难的抉择，不用看着火光冲天无能为力。就每天飞着，落地了回家，有热饭，有灯光，有孩子闹。
这样的人生，怎么都算很好。
...
第四个画面，是老巷口的“洛记小馆”。
下午四点多，太阳还斜斜挂在巷口的老槐树梢，他就已经在后厨忙开了。
青石板的操作台擦得发亮，码得整整齐齐的菜盆排了一排。
浆好的里脊肉丝嫩红透亮，抓一把能从指缝里慢慢滑下来，切好的莴笋丝嫩白清爽，上面还沾着水珠。
葱姜蒜末分开放在小碗里，黄的黄，绿的绿，看着就利落。
妻子坐在旁边的小凳子上择油菜，黄叶都掐了，只留嫩心，一根根理得整整齐齐。
“今天肉丝备得多？”
妻子抬头问，手里的菜篮子轻轻晃。
“嗯。”
他掂了掂盆里的肉丝。
“工地那边说今天加夜班，十几个工人晚点过来吃，都要鱼香肉丝盖饭，多备点，别到时候不够，都是干体力活的，量得足够才行。”
他颠勺的手艺，是在部队里练出来的。
当年在边防连，炊事班人手紧，他训练完总去帮忙。烧大锅菜，蒸馒头，腌咸菜，什么都干。
冬天边防冷，战士们巡逻回来，能吃上一碗热乎的红烧肉，比什么都强。
他炒的菜，分量足，味道重，更重要的是下饭，全连都爱吃。
那时候连长就拍着他的肩膀笑。
“洛青啊，你这手艺，退伍了开个饭馆，保准火。”
当时他只当玩笑。
七星城的事了结之后，转业安置下来，是个机关的科员，朝九晚五，稳定是稳定，可他总觉得心里空落落的。
坐办公室看报纸的日子，他总想起边防的雪地里，战士们捧着热饭碗，吃得鼻尖发红的样子。
后来他干脆辞了职，说要去开饭馆。
身边人都劝他。
“好好的铁饭碗不要，去开饭馆？当年立那么多功，混个干部身份不容易，你这说不要就不要了？”
他没多解释。
找了个川菜老师傅，拜师学了三年，后来，凑了点积蓄，又找老战友借了点，盘下了巷口这间门面。
不大，就六张桌子，加个柜台，后厨转个身都费劲。
开业头半个月，生意冷清，一天没几个人。
他也不急，每天菜都买新鲜的，分量给得足足的，味道也实在。慢慢的，熟客就多了。
六点一到，饭点准时热闹起来。
抽油烟机“嗡嗡”地转，油烟混着菜香飘出半条街。
他穿着白厨师服，领口沾着点浅褐色的油渍，手里攥着磨得发亮的黑铁锅铲，站在猛火灶前，锅气裹着热气扑在脸上，额头渗着细汗。
菜籽油烧得冒起轻烟，码好的肉丝滑进去，“滋啦”一声爆响，香气瞬间炸开。
手腕一翻，锅里的鱼香肉丝腾空翻了个身，火苗蹿起半尺高，映得他脸膛通红。
酱油，醋，糖，比例准得不用看勺，随手一倒就是正好的量。
“老板！一份鱼香肉丝盖饭！多放辣，米饭添满！”
门口扒着柜台喊的是三中的学生，叫小宇，每天放学都来，书包带子总滑到胳膊肘，脸蛋冻得通红。
“好嘞！稍等！”
他应一声，出锅装盘撒葱花，一气呵成。
油亮的酱汁裹着细嫩的肉丝，厚厚铺在白米饭上，还特意多浇了半勺汁，热气裹着香直往人鼻子里钻。
小宇接过饭，狼吞虎咽地吃，酱汁沾在嘴角，仿佛长了圈胡子。
店里坐的大半是熟客。
靠墙角的桌子，张大爷准时准点坐在那儿，一碗阳春面，加个煎蛋，面要煮软点。
老头退休前是厂子里的钳工，老伴走得早，孩子在外地，每天就来他这儿吃碗面，跟他唠两句。
“洛老板，今天面咸淡调的不错，比昨天更好了。”
“哎，您吃着好就行。”
他抽空应一声。
门口挤进来个外卖小哥，黄头盔上还沾着雨珠，喘着气。
“洛哥，之前的三份宫保鸡丁炒饭，打包！麻烦快点，快超时了！”
“马上好！”
他手上加快速度，炒饭的时候特意多舀了半勺鸡丁。
知道这些小伙子跑单不容易，超时要扣钱。
没过多久，七八个穿工装的工人走进来，身上还沾着水泥点子，是附近工地的。
带头的老王大着嗓子喊。
“洛老板，老样子，八份鱼香肉丝盖饭，八碗蛋花汤！都快点，吃完还得回去加班！”
“好嘞王哥！马上就上！”
他冲外面喊，妻子连忙过来给大家倒茶水。
“各位先坐，喝点水歇会儿，饭马上就好。”
菜一盘盘端出去，盖饭的香气混着啤酒的泡沫气、人们的说话声、碰杯声，填满了小小的饭馆。
有人扯着嗓子喊：“老板，再添碗蛋花汤！”
他应一声，大勺一舀，紫菜和蛋花就打着旋盛进碗里，鸡蛋数量至少是学校食堂的一百倍。
有次有人问他：“洛老板，你这菜分量这么足，价格还不涨，赚得到钱吗？”
他擦了擦汗，笑。
“都是街坊邻居，赚多赚少的，够过日子就行，大家吃着饱，吃着舒服，比啥都强。”
他知道饿肚子的滋味。
当年边防巡逻，赶上暴风雪，困在哨所里三天，干粮吃完了，就啃冻硬的压缩饼干，就着雪水咽。那时候就想，要是有一口热饭，比什么都强。
现在他开饭馆，就想让每个晚归的人，干活的人，赶路的人，都能吃上一口分量足的饭。
吃了饭，身上暖了，心里就踏实，就能接着往前走。
以前是指挥千军万马的将军，一句话就能决定一座城的生死。
现在是个机长，每天要跟乘客问好，要应对各种琐事，遇到刁蛮的乘客还要赔笑脸。
可他从来没后悔过。
以前守的是一方疆土，靠的是剑，是军队，是牺牲。
车开到小区门口，保安室的老李探出头来笑。
“洛机长回来啦？今天飞的哪条线啊？”
“南方线。”
他笑着点点头。
车开进小区，停在楼下。两个孩子早就迫不及待地开车门，拎着包往单元门跑，喊着“回家喽！”
妻子拎着他的飞行箱，跟在后面。他锁好车，慢慢走在后面，看着楼道里的声控灯一层层亮起来，暖黄的光照着两个蹦蹦跳跳的小身影。
上楼，开门。
玄关的灯是出门的时候留的，暖融融的。女儿举着画，跑到冰箱跟前，踮着脚往冰箱门上贴，拍着小手说。
“这样爸爸一开门就能看见！”
儿子去放书包，顺便拿了拖鞋过来，摆在他脚边。
他换了鞋，走到窗边，往下看。
小区里的灯星星点点，远处的马路上车流不息，城市的光一直铺到天尽头。
妻子走过来，站在他旁边，顺着他的目光往外看。
“看什么呢？”
“没什么。”
他笑了笑，伸手揽住妻子的肩膀，“就是觉得，挺好的。”
把每一个乘客平安送到目的地，把自己的小家安稳守好。
不用站在城墙上做两难的抉择，不用看着火光冲天无能为力。就每天飞着，落地了回家，有热饭，有灯光，有孩子闹。
这样的人生，怎么都算很好。
...
第四个画面，是老巷口的“洛记小馆”。
下午四点多，太阳还斜斜挂在巷口的老槐树梢，他就已经在后厨忙开了。
青石板的操作台擦得发亮，码得整整齐齐的菜盆排了一排。
浆好的里脊肉丝嫩红透亮，抓一把能从指缝里慢慢滑下来，切好的莴笋丝嫩白清爽，上面还沾着水珠。
葱姜蒜末分开放在小碗里，黄的黄，绿的绿，看着就利落。
妻子坐在旁边的小凳子上择油菜，黄叶都掐了，只留嫩心，一根根理得整整齐齐。
“今天肉丝备得多？”
妻子抬头问，手里的菜篮子轻轻晃。
“嗯。”
他掂了掂盆里的肉丝。
“工地那边说今天加夜班，十几个工人晚点过来吃，都要鱼香肉丝盖饭，多备点，别到时候不够，都是干体力活的，量得足够才行。”
他颠勺的手艺，是在部队里练出来的。
当年在边防连，炊事班人手紧，他训练完总去帮忙。烧大锅菜，蒸馒头，腌咸菜，什么都干。
冬天边防冷，战士们巡逻回来，能吃上一碗热乎的红烧肉，比什么都强。
他炒的菜，分量足，味道重，更重要的是下饭，全连都爱吃。
那时候连长就拍着他的肩膀笑。
“洛青啊，你这手艺，退伍了开个饭馆，保准火。”
当时他只当玩笑。
七星城的事了结之后，转业安置下来，是个机关的科员，朝九晚五，稳定是稳定，可他总觉得心里空落落的。
坐办公室看报纸的日子，他总想起边防的雪地里，战士们捧着热饭碗，吃得鼻尖发红的样子。
后来他干脆辞了职，说要去开饭馆。
身边人都劝他。
“好好的铁饭碗不要，去开饭馆？当年立那么多功，混个干部身份不容易，你这说不要就不要了？”
他没多解释。
找了个川菜老师傅，拜师学了三年，后来，凑了点积蓄，又找老战友借了点，盘下了巷口这间门面。
不大，就六张桌子，加个柜台，后厨转个身都费劲。
开业头半个月，生意冷清，一天没几个人。
他也不急，每天菜都买新鲜的，分量给得足足的，味道也实在。慢慢的，熟客就多了。
六点一到，饭点准时热闹起来。
抽油烟机“嗡嗡”地转，油烟混着菜香飘出半条街。
他穿着白厨师服，领口沾着点浅褐色的油渍，手里攥着磨得发亮的黑铁锅铲，站在猛火灶前，锅气裹着热气扑在脸上，额头渗着细汗。
菜籽油烧得冒起轻烟，码好的肉丝滑进去，“滋啦”一声爆响，香气瞬间炸开。
手腕一翻，锅里的鱼香肉丝腾空翻了个身，火苗蹿起半尺高，映得他脸膛通红。
酱油，醋，糖，比例准得不用看勺，随手一倒就是正好的量。
“老板！一份鱼香肉丝盖饭！多放辣，米饭添满！”
门口扒着柜台喊的是三中的学生，叫小宇，每天放学都来，书包带子总滑到胳膊肘，脸蛋冻得通红。
“好嘞！稍等！”
他应一声，出锅装盘撒葱花，一气呵成。
油亮的酱汁裹着细嫩的肉丝，厚厚铺在白米饭上，还特意多浇了半勺汁，热气裹着香直往人鼻子里钻。
小宇接过饭，狼吞虎咽地吃，酱汁沾在嘴角，仿佛长了圈胡子。
店里坐的大半是熟客。
靠墙角的桌子，张大爷准时准点坐在那儿，一碗阳春面，加个煎蛋，面要煮软点。
老头退休前是厂子里的钳工，老伴走得早，孩子在外地，每天就来他这儿吃碗面，跟他唠两句。
“洛老板，今天面咸淡调的不错，比昨天更好了。”
“哎，您吃着好就行。”
他抽空应一声。
门口挤进来个外卖小哥，黄头盔上还沾着雨珠，喘着气。
“洛哥，之前的三份宫保鸡丁炒饭，打包！麻烦快点，快超时了！”
“马上好！”
他手上加快速度，炒饭的时候特意多舀了半勺鸡丁。
知道这些小伙子跑单不容易，超时要扣钱。
没过多久，七八个穿工装的工人走进来，身上还沾着水泥点子，是附近工地的。
带头的老王大着嗓子喊。
“洛老板，老样子，八份鱼香肉丝盖饭，八碗蛋花汤！都快点，吃完还得回去加班！”
“好嘞王哥！马上就上！”
他冲外面喊，妻子连忙过来给大家倒茶水。
“各位先坐，喝点水歇会儿，饭马上就好。”
菜一盘盘端出去，盖饭的香气混着啤酒的泡沫气、人们的说话声、碰杯声，填满了小小的饭馆。
有人扯着嗓子喊：“老板，再添碗蛋花汤！”
他应一声，大勺一舀，紫菜和蛋花就打着旋盛进碗里，鸡蛋数量至少是学校食堂的一百倍。
有次有人问他：“洛老板，你这菜分量这么足，价格还不涨，赚得到钱吗？”
他擦了擦汗，笑。
“都是街坊邻居，赚多赚少的，够过日子就行，大家吃着饱，吃着舒服，比啥都强。”
他知道饿肚子的滋味。
当年边防巡逻，赶上暴风雪，困在哨所里三天，干粮吃完了，就啃冻硬的压缩饼干，就着雪水咽。那时候就想，要是有一口热饭，比什么都强。
现在他开饭馆，就想让每个晚归的人，干活的人，赶路的人，都能吃上一口分量足的饭。
吃了饭，身上暖了，心里就踏实，就能接着往前走。