中间还出过个小事。
上个月有个小伙子，背着个破背包，看着像刚来找工作的，在饭馆门口徘徊了好几圈，往里面探头探脑。
他看见，就冲小伙子招招手：“进来坐！饿了吧？”
小伙子脸一下子红了，搓着手进来，声音很小。
“老板...我钱包丢了...能不能...能不能先欠着？我找到工作就还你。”
“多大点事。”
他摆摆手，转身进了后厨，没一会儿端出来一大碗鱼香肉丝盖饭，还卧了个荷包蛋。
“吃吧，钱的事不急。”
小伙子当时就红了眼睛，低着头扒饭，吃得眼泪都掉碗里了。
过了半个多月，小伙子特意找过来，穿得整整齐齐的，手里攥着钱，还拎了一大袋老家的核桃，说找到工作了，在附近的公司当文员。
“洛哥，要不是你那碗饭，我那天真不知道怎么办。”
他收下饭钱，核桃说什么也不要，最后小伙子放下就跑，他站在门口笑了半天。
妻子后来跟他说：“你啊，就是心善。”
“出门在外，谁还没个难处。”
他擦了擦锅。
“能帮一把就帮一把，不算啥。”
打烊的时候已经半夜了。
最后一桌工人师傅吃完饭，打着招呼走了。
妻子帮着收拾桌子，抹布擦得油桌发亮，连桌腿都擦得干干净净。
他蹲在地上刷池子，钢丝球蹭着不锈钢池子唰唰响，溅得满身水点子。
每天都这样，从下午忙到半夜，累是真累，腰都酸得直不起来，可心里踏实。
锁上卷闸门的时候，铁闸门哗啦一声响，整条巷子就静了。只有远处的路灯还亮着，昏黄的光铺在青石板路上。
妻子挽着他的胳膊，手里攥着今天的营业额，一个帆布包，沉甸甸的。两人慢慢往家走，妻子边走边数零钱，钢镚儿叮当作响，数完了眼睛弯成月牙。
“今天比昨天多赚两百二！工地那桌人多，还加了菜。”
“那明天给你买件新棉袄。”
他搓了搓冻红的手背，夜里风凉，妻子的手却暖乎乎的。
“不要。”
妻子笑着拍了他一下。
“攒着给孩子交初中择校费，那学校好，就是贵点，再苦不能苦孩子教育。”
“行，听你的。”
他笑了笑。
街边的夜宵摊还冒着烟，是老周的烤串摊，炭火烧得红红的，烤面筋的香气裹着风飘过来。
“洛老板，下班啦？”
老周扇着炭扇子，冲他喊。
“哎，刚收摊。”
他走过去。
“来两串面筋，多刷辣。”
“好嘞！”
老周麻利地翻着面筋，油滋滋地响，刷上红亮的辣椒油，撒上孜然，香气直往鼻子里钻。
他接过一串递给妻子，一串自己咬。
热乎的，外焦里嫩，辣得直吸气，嘴里都是香味。
两人慢慢走着吃，烟火气裹着两个人，暖融融的。路灯把影子拉得很长，他的影子和妻子的影子叠在一起，踩过满地的月光，踩过青石板路上细碎的树影。
家就在前面的小区，三楼的窗户还亮着灯，是儿子睡前留的客厅灯。孩子上小学六年级，每天晚上等他们回来，等不及就先睡了，灯总给他们留着。
开门进屋，轻手轻脚的。儿子房间门留着条缝，书桌上摊着作业本，铅笔还压在练习册上，旁边放着半块没用完的橡皮。
他走过去，轻轻给孩子掖了掖被角，把台灯关了，只留个小夜灯。
妻子去烧热水，他坐在沙发上歇会儿，脚还有点酸。墙上挂着全家福，他和妻子坐在两边，儿子站中间，笑得露出两颗小虎牙。照片还是去年拍的，儿子那时候还矮点，今年又蹿了一头。
“水热了，泡泡脚。”
妻子端着洗脚盆过来，放在他脚边，水温刚好。
他把脚泡进去，暖意顺着脚往上爬，一天的疲惫都散了大半。妻子坐在旁边的小凳子上，给他揉肩膀，手法不轻不重，刚好揉开肩颈的硬结。
“今天小宇说，下次考试要是进步了，让他妈妈带他来吃咱们家的红烧肉。”
妻子轻声说。
“是吗？那等他来，我多给他两块。”
他笑了笑。
安静的夜里，只有卫生间热水器轻微的滴水声，还有窗外偶尔传来的晚归车辆的引擎声，很低，很远。
他看着墙上的全家福，看着儿子房间透出来的微弱灯光，感受着脚边的热水温度，还有妻子揉肩膀的手的温度。
以前在部队，守边防，守国门，觉得那是顶天立地的大事。
现在守着一间小小的饭馆，守着一个小小的家，每天颠勺炒菜。
可他觉得，自己一点都不比当年渺小。
他炒的每一盘菜，都能喂饱一个晚归的人，暖一个空落落的肚子。
他守的这个家，有灯亮，有人等，有热饭热水。
一条街的烟火，一个家的安稳，都是他守着的。
他靠在沙发背上，轻轻吁了口气。
妻子揉着他的肩膀，问：“累了？”
“不累。”他摇摇头，笑了笑。
“挺好的。”
真的挺好。
守着一间小店，守着一个家，柴米油盐，热热闹闹。
...
第五个画面，是城南小学的三年级教室。
初秋的清晨，天刚亮透，巷子里的梧桐树叶子飘下来几片，打着旋落在青石板路上。
他骑着那辆半旧的二八大杠，车筐里放着卷边的教案本和印着 【为人民服务】的搪瓷保温杯，车铃一响，慢悠悠地骑过巷口。
“洛老师，上班去啊？”
卖豆浆的张婶探出头喊，他笑着应一声，车把稳了稳，拐进学校所在的那条街。
校门早开了，穿蓝白校服的值日生站在门口，背着绶带，见他过来，齐齐敬个队礼，脆生生地喊：“洛老师好！”
他连忙跳下车，推着走，笑着点头。
“同学们早。”
进了办公室，放下包，他便往教室走。
早读课还没开始，教室里已经来了大半孩子，有的捧着语文书咿咿呀呀地读，声音拖得长长的，有的凑在一块儿咬耳朵，脑袋抵着脑袋，偷偷笑，还有个小孩蹲在地上，弹玻璃球，弹得滚到讲台边。
他也不生气，弯腰把玻璃球捡起来，放在小男孩桌上，轻轻敲了敲桌面。
“早读了啊，下课再玩。”
小男孩吐吐舌头，赶紧坐好，抓起书挡住脸，露出半个眼睛偷偷瞟他。
他靠在门框上看了会儿。
这是他教的第三届学生。
当年他高考完，拿着师范大学的录取通知书，站在自家院子里，心里也犹豫过。
那年边境形势紧，身边好几个同学都报名参了军，穿着军装，英姿飒爽。
他也动过心，想着像洛家的父辈一样，去边防，守国门。
后来他的高中班主任找他谈话，说他更适合去当老师。
于是，他就去读了师范。
毕业的时候，城里的重点小学来招人，他是年级前几名，自然能选上。
可他填了分配表，回了自己的母校墨城城南小学。
校长当时拍着他的肩膀笑。
“好小子，回来建设家乡了。”
这一待，就是十五年。
上个月有个小伙子，背着个破背包，看着像刚来找工作的，在饭馆门口徘徊了好几圈，往里面探头探脑。
他看见，就冲小伙子招招手：“进来坐！饿了吧？”
小伙子脸一下子红了，搓着手进来，声音很小。
“老板...我钱包丢了...能不能...能不能先欠着？我找到工作就还你。”
“多大点事。”
他摆摆手，转身进了后厨，没一会儿端出来一大碗鱼香肉丝盖饭，还卧了个荷包蛋。
“吃吧，钱的事不急。”
小伙子当时就红了眼睛，低着头扒饭，吃得眼泪都掉碗里了。
过了半个多月，小伙子特意找过来，穿得整整齐齐的，手里攥着钱，还拎了一大袋老家的核桃，说找到工作了，在附近的公司当文员。
“洛哥，要不是你那碗饭，我那天真不知道怎么办。”
他收下饭钱，核桃说什么也不要，最后小伙子放下就跑，他站在门口笑了半天。
妻子后来跟他说：“你啊，就是心善。”
“出门在外，谁还没个难处。”
他擦了擦锅。
“能帮一把就帮一把，不算啥。”
打烊的时候已经半夜了。
最后一桌工人师傅吃完饭，打着招呼走了。
妻子帮着收拾桌子，抹布擦得油桌发亮，连桌腿都擦得干干净净。
他蹲在地上刷池子，钢丝球蹭着不锈钢池子唰唰响，溅得满身水点子。
每天都这样，从下午忙到半夜，累是真累，腰都酸得直不起来，可心里踏实。
锁上卷闸门的时候，铁闸门哗啦一声响，整条巷子就静了。只有远处的路灯还亮着，昏黄的光铺在青石板路上。
妻子挽着他的胳膊，手里攥着今天的营业额，一个帆布包，沉甸甸的。两人慢慢往家走，妻子边走边数零钱，钢镚儿叮当作响，数完了眼睛弯成月牙。
“今天比昨天多赚两百二！工地那桌人多，还加了菜。”
“那明天给你买件新棉袄。”
他搓了搓冻红的手背，夜里风凉，妻子的手却暖乎乎的。
“不要。”
妻子笑着拍了他一下。
“攒着给孩子交初中择校费，那学校好，就是贵点，再苦不能苦孩子教育。”
“行，听你的。”
他笑了笑。
街边的夜宵摊还冒着烟，是老周的烤串摊，炭火烧得红红的，烤面筋的香气裹着风飘过来。
“洛老板，下班啦？”
老周扇着炭扇子，冲他喊。
“哎，刚收摊。”
他走过去。
“来两串面筋，多刷辣。”
“好嘞！”
老周麻利地翻着面筋，油滋滋地响，刷上红亮的辣椒油，撒上孜然，香气直往鼻子里钻。
他接过一串递给妻子，一串自己咬。
热乎的，外焦里嫩，辣得直吸气，嘴里都是香味。
两人慢慢走着吃，烟火气裹着两个人，暖融融的。路灯把影子拉得很长，他的影子和妻子的影子叠在一起，踩过满地的月光，踩过青石板路上细碎的树影。
家就在前面的小区，三楼的窗户还亮着灯，是儿子睡前留的客厅灯。孩子上小学六年级，每天晚上等他们回来，等不及就先睡了，灯总给他们留着。
开门进屋，轻手轻脚的。儿子房间门留着条缝，书桌上摊着作业本，铅笔还压在练习册上，旁边放着半块没用完的橡皮。
他走过去，轻轻给孩子掖了掖被角，把台灯关了，只留个小夜灯。
妻子去烧热水，他坐在沙发上歇会儿，脚还有点酸。墙上挂着全家福，他和妻子坐在两边，儿子站中间，笑得露出两颗小虎牙。照片还是去年拍的，儿子那时候还矮点，今年又蹿了一头。
“水热了，泡泡脚。”
妻子端着洗脚盆过来，放在他脚边，水温刚好。
他把脚泡进去，暖意顺着脚往上爬，一天的疲惫都散了大半。妻子坐在旁边的小凳子上，给他揉肩膀，手法不轻不重，刚好揉开肩颈的硬结。
“今天小宇说，下次考试要是进步了，让他妈妈带他来吃咱们家的红烧肉。”
妻子轻声说。
“是吗？那等他来，我多给他两块。”
他笑了笑。
安静的夜里，只有卫生间热水器轻微的滴水声，还有窗外偶尔传来的晚归车辆的引擎声，很低，很远。
他看着墙上的全家福，看着儿子房间透出来的微弱灯光，感受着脚边的热水温度，还有妻子揉肩膀的手的温度。
以前在部队，守边防，守国门，觉得那是顶天立地的大事。
现在守着一间小小的饭馆，守着一个小小的家，每天颠勺炒菜。
可他觉得，自己一点都不比当年渺小。
他炒的每一盘菜，都能喂饱一个晚归的人，暖一个空落落的肚子。
他守的这个家，有灯亮，有人等，有热饭热水。
一条街的烟火，一个家的安稳，都是他守着的。
他靠在沙发背上，轻轻吁了口气。
妻子揉着他的肩膀，问：“累了？”
“不累。”他摇摇头，笑了笑。
“挺好的。”
真的挺好。
守着一间小店，守着一个家，柴米油盐，热热闹闹。
...
第五个画面，是城南小学的三年级教室。
初秋的清晨，天刚亮透，巷子里的梧桐树叶子飘下来几片，打着旋落在青石板路上。
他骑着那辆半旧的二八大杠，车筐里放着卷边的教案本和印着 【为人民服务】的搪瓷保温杯，车铃一响，慢悠悠地骑过巷口。
“洛老师，上班去啊？”
卖豆浆的张婶探出头喊，他笑着应一声，车把稳了稳，拐进学校所在的那条街。
校门早开了，穿蓝白校服的值日生站在门口，背着绶带，见他过来，齐齐敬个队礼，脆生生地喊：“洛老师好！”
他连忙跳下车，推着走，笑着点头。
“同学们早。”
进了办公室，放下包，他便往教室走。
早读课还没开始，教室里已经来了大半孩子，有的捧着语文书咿咿呀呀地读，声音拖得长长的，有的凑在一块儿咬耳朵，脑袋抵着脑袋，偷偷笑，还有个小孩蹲在地上，弹玻璃球，弹得滚到讲台边。
他也不生气，弯腰把玻璃球捡起来，放在小男孩桌上，轻轻敲了敲桌面。
“早读了啊，下课再玩。”
小男孩吐吐舌头，赶紧坐好，抓起书挡住脸，露出半个眼睛偷偷瞟他。
他靠在门框上看了会儿。
这是他教的第三届学生。
当年他高考完，拿着师范大学的录取通知书，站在自家院子里，心里也犹豫过。
那年边境形势紧，身边好几个同学都报名参了军，穿着军装，英姿飒爽。
他也动过心，想着像洛家的父辈一样，去边防，守国门。
后来他的高中班主任找他谈话，说他更适合去当老师。
于是，他就去读了师范。
毕业的时候，城里的重点小学来招人，他是年级前几名，自然能选上。
可他填了分配表，回了自己的母校墨城城南小学。
校长当时拍着他的肩膀笑。
“好小子，回来建设家乡了。”
这一待，就是十五年。