染染看着他，忽然觉得他此刻的样子有那么一点点像一只被主人打扮好了、等着出门遛弯的大型犬——安静地站在那里，配合地穿着被选中的衣服，目光落在她身上，什么多余的要求都没有，就只是等着。
她被自己这个联想逗得笑了一声，但很快把笑憋了回去。
等一下——她走过去，从他手臂上拿起那条围巾，踮起脚，把围巾绕过他的脖子，绕了一圈，打了个松散的结，然后把围巾的下摆整理了一下，让它自然地垂在大衣两侧。
她做这些的时候，顾宴泽微微低着头配合她的动作。
两个人之间的距离很近，近到她能感觉到他呼吸的温度，近到她的手指在整理围巾的时候偶尔会擦过他的喉结。
她系好之后退后半步，满意地打量了一下：好了。出发。
顾宴泽低头看了一眼自己脖子上的围巾——系得不算完美，但很用心。
他抬起手，指尖碰了碰围巾的边缘，然后伸手，也帮染染把她羽绒服的拉链往上拉了一截，拉到下巴的位置，确保冷风灌不进去。
走吧。他说。
两个人从衣帽间走出来，穿过客厅，走到玄关。
顾宴泽弯腰穿上鞋子，是一双深棕色的皮靴，和那件浅灰色的大衣搭在一起很协调。
染染穿好靴子重新系好围巾，在他开门的时候，她又看了他一眼。
他站在门口，晨光从半开的门缝里照进来，落在他肩上，把他整个人镀上了一层温暖的金色。
浅灰色的大衣，深灰色的围巾，微微翘起的那缕额发，还有那双正看着她的、带着安静的暖意的眼睛。
怎么了？他问她，因为她在门口站着没动。
没怎么。染染说，然后她走出去，顺手把门带上了，走吧，回家过年。
门锁咔嗒一声落上。
车库里安静得很，只有两个人的脚步声在水泥地面上轻轻回响。
顾宴泽走到那辆黑色迈巴赫旁边，按了一下车钥匙，车灯闪了两下，车门解锁的声音在封闭空间里格外清晰。
他拉开副驾驶的门，侧身让了让。染染看了他一眼，没说什么，弯腰坐了进去。
她坐好之后顺手把座椅加热打开了，这个季节的清晨，皮革座椅凉得像一块冰。
顾宴泽绕到驾驶座，拉开车门坐进来，发动引擎。
车子低沉地嗡鸣了一声，仪表盘的灯光亮起来，映在他脸上，把他此刻的表情照得分外清楚——嘴角微微抿着，眉心有一个极浅的、不仔细看几乎发现不了的折痕。
染染把安全带系好，偏过头看他：你紧张？
没有。他回答得太快了。
染染看着他，没戳破。她只是把右手伸过去，搭在他握着方向盘的那只手的手背上，轻轻拍了两下：出发吧。
顾宴泽低头看了一眼她的手，没说话，挂挡，松手刹，车子缓缓地驶出了车库。
清晨的街道很安静，除夕这天的京城比平时安静得多，大多数人都已经回了家，路上车少，行人少，连路边的早餐摊都歇了大半。
车窗外掠过一排排光秃秃的行道树，枝丫上缠着去年冬天留下的彩灯，电线还挂着，但灯没亮，要等到傍晚才会亮起来。
顾宴泽开车的姿势和他做人一样——端正、专注、不疾不徐。
他的双手规规矩矩地搭在方向盘上，目光看着前方，偶尔在等红灯的间隙里会侧头看一眼副驾驶的染染，然后再把目光收回去。
染染靠在座椅里，把脚缩起来盘坐着，羽绒服的拉链往下拉开了一截，车里的暖气让她脸颊微微泛红。
她也没说话，就这么安静地坐着，偶尔看一眼窗外，偶尔看一眼顾宴泽的侧脸。
第一个红灯的时候，顾宴泽的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后他开口了。
我准备的礼物，会不会太少？
染染转头看他：多少？
后备箱放满了，后座也放了一些。
……多少件？
没数。大概十几样吧。
染染沉默了两秒：十几样？一车？
顾宴泽的嘴角微微动了一下，像是一个被压住的笑：我想多准备一些总不会出错。
你把人家礼品店搬空了？
没搬空。顾宴泽的语气很平，但染染听出了里面一丝微弱的辩解意味，有些是烟酒茶叶，给叔叔的。还有一些是滋补品和护肤品，给阿姨的。另外备了几份给几位哥哥的——南宫砚的是一套手术器械的限量定制款，南宫曜的是一支他提过的那款古董钢笔的复刻版，南宫宸的是一套他喜欢的钢笔。
染染眨了眨眼：钢笔？大哥喜欢的？
嗯嗯。顾宴泽说，我上次去他书房看到柜子里有一个空置的盒子，我看放钢笔正好。
还有呢？她问，声音比刚才轻了一些。
还有给爷爷是一套绝版围棋，我看爷爷对这个挺感兴趣的。给奶奶准备的是滋补品和一套玉摆件。给南宫烬的——
他顿了顿，是一条限量款的游戏耳机。他训练赛的时候提过一次，说那款耳机的声场定位最准。
红灯变绿了。车子重新启动，平稳地滑过路口。
染染靠在副驾驶的座椅里，看着前方逐渐变宽的街道，没有说话。
但她搭在膝盖上的右手，悄悄地伸过去，轻轻碰了一下顾宴泽握着挡杆的手背。
你记得这么清楚。她说，声音不大。
顾宴泽没有转头看她，但他的手指在挡杆上微微动了一下，回碰了她的指尖一下：你跟我说过的话，我都记得。
车里安静了一会儿。暖气呼呼地吹着，窗外的街景不断后退，天空是那种冬日特有的灰蓝，低低的，干干净净的，像一块被洗过的磨砂玻璃。
又过了两个路口，顾宴泽的手指又在方向盘上敲了一下。
这次染染看出来了——那不是放松时的习惯动作，那是他有什么话想说但还没想好怎么开口时的前兆。
她被自己这个联想逗得笑了一声，但很快把笑憋了回去。
等一下——她走过去，从他手臂上拿起那条围巾，踮起脚，把围巾绕过他的脖子，绕了一圈，打了个松散的结，然后把围巾的下摆整理了一下，让它自然地垂在大衣两侧。
她做这些的时候，顾宴泽微微低着头配合她的动作。
两个人之间的距离很近，近到她能感觉到他呼吸的温度，近到她的手指在整理围巾的时候偶尔会擦过他的喉结。
她系好之后退后半步，满意地打量了一下：好了。出发。
顾宴泽低头看了一眼自己脖子上的围巾——系得不算完美，但很用心。
他抬起手，指尖碰了碰围巾的边缘，然后伸手，也帮染染把她羽绒服的拉链往上拉了一截，拉到下巴的位置，确保冷风灌不进去。
走吧。他说。
两个人从衣帽间走出来，穿过客厅，走到玄关。
顾宴泽弯腰穿上鞋子，是一双深棕色的皮靴，和那件浅灰色的大衣搭在一起很协调。
染染穿好靴子重新系好围巾，在他开门的时候，她又看了他一眼。
他站在门口，晨光从半开的门缝里照进来，落在他肩上，把他整个人镀上了一层温暖的金色。
浅灰色的大衣，深灰色的围巾，微微翘起的那缕额发，还有那双正看着她的、带着安静的暖意的眼睛。
怎么了？他问她，因为她在门口站着没动。
没怎么。染染说，然后她走出去，顺手把门带上了，走吧，回家过年。
门锁咔嗒一声落上。
车库里安静得很，只有两个人的脚步声在水泥地面上轻轻回响。
顾宴泽走到那辆黑色迈巴赫旁边，按了一下车钥匙，车灯闪了两下，车门解锁的声音在封闭空间里格外清晰。
他拉开副驾驶的门，侧身让了让。染染看了他一眼，没说什么，弯腰坐了进去。
她坐好之后顺手把座椅加热打开了，这个季节的清晨，皮革座椅凉得像一块冰。
顾宴泽绕到驾驶座，拉开车门坐进来，发动引擎。
车子低沉地嗡鸣了一声，仪表盘的灯光亮起来，映在他脸上，把他此刻的表情照得分外清楚——嘴角微微抿着，眉心有一个极浅的、不仔细看几乎发现不了的折痕。
染染把安全带系好，偏过头看他：你紧张？
没有。他回答得太快了。
染染看着他，没戳破。她只是把右手伸过去，搭在他握着方向盘的那只手的手背上，轻轻拍了两下：出发吧。
顾宴泽低头看了一眼她的手，没说话，挂挡，松手刹，车子缓缓地驶出了车库。
清晨的街道很安静，除夕这天的京城比平时安静得多，大多数人都已经回了家，路上车少，行人少，连路边的早餐摊都歇了大半。
车窗外掠过一排排光秃秃的行道树，枝丫上缠着去年冬天留下的彩灯，电线还挂着，但灯没亮，要等到傍晚才会亮起来。
顾宴泽开车的姿势和他做人一样——端正、专注、不疾不徐。
他的双手规规矩矩地搭在方向盘上，目光看着前方，偶尔在等红灯的间隙里会侧头看一眼副驾驶的染染，然后再把目光收回去。
染染靠在座椅里，把脚缩起来盘坐着，羽绒服的拉链往下拉开了一截，车里的暖气让她脸颊微微泛红。
她也没说话，就这么安静地坐着，偶尔看一眼窗外，偶尔看一眼顾宴泽的侧脸。
第一个红灯的时候，顾宴泽的手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后他开口了。
我准备的礼物，会不会太少？
染染转头看他：多少？
后备箱放满了，后座也放了一些。
……多少件？
没数。大概十几样吧。
染染沉默了两秒：十几样？一车？
顾宴泽的嘴角微微动了一下，像是一个被压住的笑：我想多准备一些总不会出错。
你把人家礼品店搬空了？
没搬空。顾宴泽的语气很平，但染染听出了里面一丝微弱的辩解意味，有些是烟酒茶叶，给叔叔的。还有一些是滋补品和护肤品，给阿姨的。另外备了几份给几位哥哥的——南宫砚的是一套手术器械的限量定制款，南宫曜的是一支他提过的那款古董钢笔的复刻版，南宫宸的是一套他喜欢的钢笔。
染染眨了眨眼：钢笔？大哥喜欢的？
嗯嗯。顾宴泽说，我上次去他书房看到柜子里有一个空置的盒子，我看放钢笔正好。
还有呢？她问，声音比刚才轻了一些。
还有给爷爷是一套绝版围棋，我看爷爷对这个挺感兴趣的。给奶奶准备的是滋补品和一套玉摆件。给南宫烬的——
他顿了顿，是一条限量款的游戏耳机。他训练赛的时候提过一次，说那款耳机的声场定位最准。
红灯变绿了。车子重新启动，平稳地滑过路口。
染染靠在副驾驶的座椅里，看着前方逐渐变宽的街道，没有说话。
但她搭在膝盖上的右手，悄悄地伸过去，轻轻碰了一下顾宴泽握着挡杆的手背。
你记得这么清楚。她说，声音不大。
顾宴泽没有转头看她，但他的手指在挡杆上微微动了一下，回碰了她的指尖一下：你跟我说过的话，我都记得。
车里安静了一会儿。暖气呼呼地吹着，窗外的街景不断后退，天空是那种冬日特有的灰蓝，低低的，干干净净的，像一块被洗过的磨砂玻璃。
又过了两个路口，顾宴泽的手指又在方向盘上敲了一下。
这次染染看出来了——那不是放松时的习惯动作，那是他有什么话想说但还没想好怎么开口时的前兆。