。”
他盯着她身上那件洗得发薄的睡裙，布料在肘部磨出了半透明的经纬，“你就这样光着脚在瓷砖上走了一夜？”
指尖触到被角时，他喉间滚出含混的责备。
布料被仔细地掖进她颈侧，动作快得像在扑灭什么看不见的火。
那些话从齿缝里漏出来，裹着热烘烘的焦躁。
向清鱼陷在棉絮堆成的茧里，直到此刻，寒意才从骨头缝里渗出来。
她控制不住地打颤，牙齿轻轻磕碰。
视线里，丈夫的脸被油灯照得忽明忽暗，眉头拧成结。
可那股暖意还是从胃里升起来，软软地化开。
她牵动嘴角，那笑容薄得像层水膜。
“不碍事……就是骨头里发冷……你回来，风就停了……”
“还说不碍事！”
许峥的手又贴上她前额，那片皮肤烫得灼人。
他像被烫着似的缩回手，“躺着，别动弹。”
他转身时带起一阵风。
外间传来陶器碰撞的闷响，接着是抽屉被拉开又推上的声音。
暖水瓶里还剩半壶温水，他试了试温度，倒进搪瓷盆。
毛巾浸下去，吸饱了水，在他手里拧成紧绷的一股。
药片是从铁皮盒子最底层翻出来的，裹着层薄薄的灰。
水盆搁在床沿，漾出细小的波纹。
湿毛巾先落在她额上，凉意刺破昏沉；接着滑向脖颈，绕过锁骨凹陷处；最后握住她摊开的手心，指缝也被仔细擦拭。
向清鱼闭着眼，能听见他压抑的呼吸声，短促而潮湿。
毛巾每一次落下都带着迟疑的力道，像在擦拭易碎的瓷器。
“张嘴。”
她被半扶起来，脊背抵着他胸膛。
药片搁在舌尖，苦味迅速蔓延。
温水灌进来，冲开那片苦涩。
她吞咽时喉结滚动，水迹从嘴角溢出一线。
重新躺下时，床板发出不堪重负的**。
“还冷么？”
他盯着她身上那件洗得发薄的睡裙，布料在肘部磨出了半透明的经纬，“你就这样光着脚在瓷砖上走了一夜？”
指尖触到被角时，他喉间滚出含混的责备。
布料被仔细地掖进她颈侧，动作快得像在扑灭什么看不见的火。
那些话从齿缝里漏出来，裹着热烘烘的焦躁。
向清鱼陷在棉絮堆成的茧里，直到此刻，寒意才从骨头缝里渗出来。
她控制不住地打颤，牙齿轻轻磕碰。
视线里，丈夫的脸被油灯照得忽明忽暗，眉头拧成结。
可那股暖意还是从胃里升起来，软软地化开。
她牵动嘴角，那笑容薄得像层水膜。
“不碍事……就是骨头里发冷……你回来，风就停了……”
“还说不碍事！”
许峥的手又贴上她前额，那片皮肤烫得灼人。
他像被烫着似的缩回手，“躺着，别动弹。”
他转身时带起一阵风。
外间传来陶器碰撞的闷响，接着是抽屉被拉开又推上的声音。
暖水瓶里还剩半壶温水，他试了试温度，倒进搪瓷盆。
毛巾浸下去，吸饱了水，在他手里拧成紧绷的一股。
药片是从铁皮盒子最底层翻出来的，裹着层薄薄的灰。
水盆搁在床沿，漾出细小的波纹。
湿毛巾先落在她额上，凉意刺破昏沉；接着滑向脖颈，绕过锁骨凹陷处；最后握住她摊开的手心，指缝也被仔细擦拭。
向清鱼闭着眼，能听见他压抑的呼吸声，短促而潮湿。
毛巾每一次落下都带着迟疑的力道，像在擦拭易碎的瓷器。
“张嘴。”
她被半扶起来，脊背抵着他胸膛。
药片搁在舌尖，苦味迅速蔓延。
温水灌进来，冲开那片苦涩。
她吞咽时喉结滚动，水迹从嘴角溢出一线。
重新躺下时，床板发出不堪重负的**。
“还冷么？”