傍晚的天光有些发沉，厂区空地上，洪德全正对张秀秀低声交代着什么。
女人垂着头，一下一下地点头，发梢随着动作微微颤动。
“……就这样，你先回吧。
待会儿让保卫科的人送你一程。”
洪德全最后说道。
“晓得了，洪厂长。”
张秀秀的声音很轻，说完便转身朝宿舍区走去，步子有些急。
许峥走到洪德全身旁，目光追着那个逐渐缩小的背影。”都妥了？”
他问，“没为难人家吧？”
“哎哟！”
洪德全嗓门陡然拔高，侧过脸来，“阿正，你这话讲的！我老洪是那种人吗？我能干那种事？”
许峥扯了扯嘴角。”随口一说。
没事我先走了，明儿还得跑趟县城。”
“走好走好。”
洪德全摆摆手，忽然又想起什么，“等等——你明天，该不会又想开我那车吧？”
许峥没答话，只看着他。
洪德全的表情立刻变得有些微妙，眉头拧着，嘴角往下撇了撇。
“老洪，你这什么脸色？”
“阿正啊，”
洪德全搓了搓手，语气里带着商量，“要不……你还是用保卫科那辆？我那车，给你开，我心里头不踏实。”
“有什么不踏实的？你又不是没坐过。”
“就是坐过才不踏实！”
洪德全脱口而出，喉结滚动了一下。
某些记忆碎片猛地撞进脑海——车窗外的景物疯狂倒退，胃袋在半空悬着，五脏六腑都像被甩离了原位。
他下意识捂住腹部，一股酸水涌上喉咙。
太吓人了。
但凡坐过那车的人，恐怕都得把隔夜饭吐干净。
许峥看着他这副模样，眼角微微抽动。”行。
等王主任回来，我找他批条子。”
洪德全却沉默了。
几秒钟后，他伸手探进裤兜，摸出一串钥匙，金属碰撞发出细碎的响声。
他捏着钥匙，犹豫片刻，还是递了过去。”……给你。
路上千万慢点，那段石子路坑多。”
“知道了。”
许峥接过钥匙，冰凉的金属贴上掌心。
他不再多说，转身朝停车场走去。
车钥匙在指间晃了晃，反射出最后一点天光。
……
晨雾还没散尽，许峥已经从水池里捞出了东西。
几条青黑色的长须活物在网兜里扭动，还有几只壳上沾着泥的蟹，螯足被草绳牢牢捆住。
他把它们扔进车后座的铁皮桶里，桶底发出沉闷的撞击声。
引擎发动的声音撕破了清晨的寂静。
车子驶出村口，碾过土路，朝着县城方向开去。
他非要开这辆车，自然有缘故。
保卫科那辆吉普座椅硬得像石板，一路颠到县城，骨头都能震散架。
而这辆不同，减震软和，哪怕路像搓衣板，坐垫也能把人微微托住。
骑自行车得蹬上一个钟头，四个轮子到底快些，就算悠着开，也不过半个时辰。
县城灰扑扑的轮廓出现在视野里时，日头已经爬高了。
许峥打转方向盘，没先去别处，径直把车开进了文化局那个掉漆的院门。
文化局的门卫说楚老师今天没来上班。
许峥回到车上，方向盘打了个转，朝着记忆里的地址开去。
那栋居民楼他记得——上次帮忙搬书时来过。
楼道里飘着淡淡的樟脑味。
他左手拎着水产市场的塑料袋，里面有什么东西在窸窣作响。
敲了三下门，铁门发出沉闷的回音。
“来了——”
门后传来拖长的应答。
开门的妇人眼角有细密的皱纹。
她眯起眼睛打量了几秒，恍然道：“你是……许同志？”
“阿姨好。”
许峥把塑料袋往上提了提，“楚老师在家吗？”
话音未落，另一个身影已经出现在玄关阴影里。
楚红霞穿着居家的棉布衬衫，袖口卷到手肘。
看见许峥时，她眉毛微微扬起，随即侧身让出通道：“先进来再说。”
客厅的日光灯有些晃眼。
圆桌旁坐着三个人：一对中年夫妇，还有个梳着油亮中分头的年轻男人。
那男人推了推金丝眼镜，镜片反着光。
“这位是？”
年长的男人放下茶杯。
“爸，这是许峥。”
楚红霞的声音比平时软了半度，“我朋友。”
许峥朝桌边欠了欠身：“叔叔好。”
这个称呼让他顿了顿。
认识这么久，她从来都是连名带姓地叫，或者后面缀上“同志”
两个字。
今天这声“阿正”
像枚生锈的钉子，突兀地楔进空气里。
楚父点了点头，没说话。
楚红霞很自然地接过他手里的塑料袋。
塑料摩擦发出哗啦的响声。
她低头看了看袋子里还在动弹的青壳生物，嘴角弯起一个弧度，声音却拖得又轻又长：“来坐坐就好了呀，带这些做什么嘛。”
桌边穿绛紫色外套的女人突然站起来，椅子腿刮过瓷砖地面，发出刺耳的锐响。
“楚处长，”
她的声音像冻硬的冰棱，“您女儿既然有对象了，何必让我们家孩子白跑这一趟？这不是拿人当猴耍么！”
她抓起挎包就往外走。
眼镜青年跟着起身，经过许峥身边时，鼻腔里挤出短促的气音。
门被摔上的震动顺着地板传过来。
茶杯在桌面上轻轻颤抖。
楚父盯着女儿看了很久，右手忽然重重拍在玻璃台面上。
闷响在突然安静的客厅里炸开。
“楚红霞！”
他的声音压得很低，每个字都像从牙缝里碾出来的，“你现在给我说清楚——这到底算怎么回事！”
车窗外，楚父的指节叩在玻璃上发出闷响。
许峥从后视镜里看见楚红霞将帆布包搁在膝头，手指慢慢收紧布料褶皱。
“已经说清楚了。”
她的声音平直得像尺子划出的线。
副驾驶座的车门突然被拉开。
侯晓华俯身时，鬓角几缕灰发垂下来。”霞子，街坊问起来我们这张老脸往哪儿搁？”
她说话时眼睛却看向许峥，“这位同志，您劝劝她。
二十九岁的人——”
“二十九岁零四个月。”
楚红霞纠正道。
她转向许峥，睫毛在颧骨投下极淡的阴影：“四妹的算术作业本在我包里。
上周她解绳结的方法很有意思，我想和你谈谈这个。”
引擎盖被拍响了。
楚父的手掌压在金属板上微微发颤：“最后一次问你，下不下来？”
车厢里弥漫着皮革晒过的气味。
许峥注意到楚红霞左手无名指有一圈浅白的痕迹，像是长期佩戴戒指留下的印记。
她察觉他的目光，将手缩进袖口。
“开车吧。”
她说。
车轮碾过碎石时，后视镜里的两个身影越来越小，最终缩成门檐下两团模糊的墨点。
楚红霞从包里抽出牛皮纸封面的练习本，纸张翻动声细碎如虫鸣。
“暂住期间我会付伙食费。”
她突然说，“每天七点前出门，不会打扰你们用卫生间。
只需要一张沙发。”
许峥握方向盘的手紧了紧。
路口红灯亮起，刹车片发出短促的嘶声。
“楚老师，这不太——”
“我父亲明天会去学校找我。”
她打断他，指尖停在作业本某页涂鸦上，“四妹画了三个人。
高的这个是你，扎辫子的是她，旁边这个……”
她停顿两秒，“她写了个‘师’字。”
车窗外飘来烤红薯的焦香。
街边裁缝铺的收音机正放着黄梅戏，咿咿呀呀的拖腔混着电车铃铛声。
许峥看见她映在玻璃上的侧脸，鼻梁到下巴的线条像用炭笔一笔勾成。
“住多久？”
他问。
“直到他们放弃。”
楚红霞合上作业本，“或者直到我遇见这样的人——我看见他时不觉得时间被偷走，他看见我时像看见一棵树那样自然。”
绿灯亮了。
许峥踩下油门时，瞥见仪表盘下方夹着张泛黄的照片。
四妹咧着嘴缺了颗门牙，旁边穿碎花裙的年轻女人眉眼弯弯。
他伸手把照片扣了过去。
后座传来拉链滑动的声音。
楚红霞从包里取出铝制饭盒，打开是码得整齐的葱油饼，油渍渗透了隔层的纱布。
“早饭做的。”
她递过来一半，“当是车费。”
饼沿还留着体温。
许峥咬下去时，听见她轻声补充：“你嘴角沾到芝麻了。”
车拐进巷子。
槐树枝桠划过车顶，落下几片黄叶粘在挡风玻璃上。
倒数第
女人垂着头，一下一下地点头，发梢随着动作微微颤动。
“……就这样，你先回吧。
待会儿让保卫科的人送你一程。”
洪德全最后说道。
“晓得了，洪厂长。”
张秀秀的声音很轻，说完便转身朝宿舍区走去，步子有些急。
许峥走到洪德全身旁，目光追着那个逐渐缩小的背影。”都妥了？”
他问，“没为难人家吧？”
“哎哟！”
洪德全嗓门陡然拔高，侧过脸来，“阿正，你这话讲的！我老洪是那种人吗？我能干那种事？”
许峥扯了扯嘴角。”随口一说。
没事我先走了，明儿还得跑趟县城。”
“走好走好。”
洪德全摆摆手，忽然又想起什么，“等等——你明天，该不会又想开我那车吧？”
许峥没答话，只看着他。
洪德全的表情立刻变得有些微妙，眉头拧着，嘴角往下撇了撇。
“老洪，你这什么脸色？”
“阿正啊，”
洪德全搓了搓手，语气里带着商量，“要不……你还是用保卫科那辆？我那车，给你开，我心里头不踏实。”
“有什么不踏实的？你又不是没坐过。”
“就是坐过才不踏实！”
洪德全脱口而出，喉结滚动了一下。
某些记忆碎片猛地撞进脑海——车窗外的景物疯狂倒退，胃袋在半空悬着，五脏六腑都像被甩离了原位。
他下意识捂住腹部，一股酸水涌上喉咙。
太吓人了。
但凡坐过那车的人，恐怕都得把隔夜饭吐干净。
许峥看着他这副模样，眼角微微抽动。”行。
等王主任回来，我找他批条子。”
洪德全却沉默了。
几秒钟后，他伸手探进裤兜，摸出一串钥匙，金属碰撞发出细碎的响声。
他捏着钥匙，犹豫片刻，还是递了过去。”……给你。
路上千万慢点，那段石子路坑多。”
“知道了。”
许峥接过钥匙，冰凉的金属贴上掌心。
他不再多说，转身朝停车场走去。
车钥匙在指间晃了晃，反射出最后一点天光。
……
晨雾还没散尽，许峥已经从水池里捞出了东西。
几条青黑色的长须活物在网兜里扭动，还有几只壳上沾着泥的蟹，螯足被草绳牢牢捆住。
他把它们扔进车后座的铁皮桶里，桶底发出沉闷的撞击声。
引擎发动的声音撕破了清晨的寂静。
车子驶出村口，碾过土路，朝着县城方向开去。
他非要开这辆车，自然有缘故。
保卫科那辆吉普座椅硬得像石板，一路颠到县城，骨头都能震散架。
而这辆不同，减震软和，哪怕路像搓衣板，坐垫也能把人微微托住。
骑自行车得蹬上一个钟头，四个轮子到底快些，就算悠着开，也不过半个时辰。
县城灰扑扑的轮廓出现在视野里时，日头已经爬高了。
许峥打转方向盘，没先去别处，径直把车开进了文化局那个掉漆的院门。
文化局的门卫说楚老师今天没来上班。
许峥回到车上，方向盘打了个转，朝着记忆里的地址开去。
那栋居民楼他记得——上次帮忙搬书时来过。
楼道里飘着淡淡的樟脑味。
他左手拎着水产市场的塑料袋，里面有什么东西在窸窣作响。
敲了三下门，铁门发出沉闷的回音。
“来了——”
门后传来拖长的应答。
开门的妇人眼角有细密的皱纹。
她眯起眼睛打量了几秒，恍然道：“你是……许同志？”
“阿姨好。”
许峥把塑料袋往上提了提，“楚老师在家吗？”
话音未落，另一个身影已经出现在玄关阴影里。
楚红霞穿着居家的棉布衬衫，袖口卷到手肘。
看见许峥时，她眉毛微微扬起，随即侧身让出通道：“先进来再说。”
客厅的日光灯有些晃眼。
圆桌旁坐着三个人：一对中年夫妇，还有个梳着油亮中分头的年轻男人。
那男人推了推金丝眼镜，镜片反着光。
“这位是？”
年长的男人放下茶杯。
“爸，这是许峥。”
楚红霞的声音比平时软了半度，“我朋友。”
许峥朝桌边欠了欠身：“叔叔好。”
这个称呼让他顿了顿。
认识这么久，她从来都是连名带姓地叫，或者后面缀上“同志”
两个字。
今天这声“阿正”
像枚生锈的钉子，突兀地楔进空气里。
楚父点了点头，没说话。
楚红霞很自然地接过他手里的塑料袋。
塑料摩擦发出哗啦的响声。
她低头看了看袋子里还在动弹的青壳生物，嘴角弯起一个弧度，声音却拖得又轻又长：“来坐坐就好了呀，带这些做什么嘛。”
桌边穿绛紫色外套的女人突然站起来，椅子腿刮过瓷砖地面，发出刺耳的锐响。
“楚处长，”
她的声音像冻硬的冰棱，“您女儿既然有对象了，何必让我们家孩子白跑这一趟？这不是拿人当猴耍么！”
她抓起挎包就往外走。
眼镜青年跟着起身，经过许峥身边时，鼻腔里挤出短促的气音。
门被摔上的震动顺着地板传过来。
茶杯在桌面上轻轻颤抖。
楚父盯着女儿看了很久，右手忽然重重拍在玻璃台面上。
闷响在突然安静的客厅里炸开。
“楚红霞！”
他的声音压得很低，每个字都像从牙缝里碾出来的，“你现在给我说清楚——这到底算怎么回事！”
车窗外，楚父的指节叩在玻璃上发出闷响。
许峥从后视镜里看见楚红霞将帆布包搁在膝头，手指慢慢收紧布料褶皱。
“已经说清楚了。”
她的声音平直得像尺子划出的线。
副驾驶座的车门突然被拉开。
侯晓华俯身时，鬓角几缕灰发垂下来。”霞子，街坊问起来我们这张老脸往哪儿搁？”
她说话时眼睛却看向许峥，“这位同志，您劝劝她。
二十九岁的人——”
“二十九岁零四个月。”
楚红霞纠正道。
她转向许峥，睫毛在颧骨投下极淡的阴影：“四妹的算术作业本在我包里。
上周她解绳结的方法很有意思，我想和你谈谈这个。”
引擎盖被拍响了。
楚父的手掌压在金属板上微微发颤：“最后一次问你，下不下来？”
车厢里弥漫着皮革晒过的气味。
许峥注意到楚红霞左手无名指有一圈浅白的痕迹，像是长期佩戴戒指留下的印记。
她察觉他的目光，将手缩进袖口。
“开车吧。”
她说。
车轮碾过碎石时，后视镜里的两个身影越来越小，最终缩成门檐下两团模糊的墨点。
楚红霞从包里抽出牛皮纸封面的练习本，纸张翻动声细碎如虫鸣。
“暂住期间我会付伙食费。”
她突然说，“每天七点前出门，不会打扰你们用卫生间。
只需要一张沙发。”
许峥握方向盘的手紧了紧。
路口红灯亮起，刹车片发出短促的嘶声。
“楚老师，这不太——”
“我父亲明天会去学校找我。”
她打断他，指尖停在作业本某页涂鸦上，“四妹画了三个人。
高的这个是你，扎辫子的是她，旁边这个……”
她停顿两秒，“她写了个‘师’字。”
车窗外飘来烤红薯的焦香。
街边裁缝铺的收音机正放着黄梅戏，咿咿呀呀的拖腔混着电车铃铛声。
许峥看见她映在玻璃上的侧脸，鼻梁到下巴的线条像用炭笔一笔勾成。
“住多久？”
他问。
“直到他们放弃。”
楚红霞合上作业本，“或者直到我遇见这样的人——我看见他时不觉得时间被偷走，他看见我时像看见一棵树那样自然。”
绿灯亮了。
许峥踩下油门时，瞥见仪表盘下方夹着张泛黄的照片。
四妹咧着嘴缺了颗门牙，旁边穿碎花裙的年轻女人眉眼弯弯。
他伸手把照片扣了过去。
后座传来拉链滑动的声音。
楚红霞从包里取出铝制饭盒，打开是码得整齐的葱油饼，油渍渗透了隔层的纱布。
“早饭做的。”
她递过来一半，“当是车费。”
饼沿还留着体温。
许峥咬下去时，听见她轻声补充：“你嘴角沾到芝麻了。”
车拐进巷子。
槐树枝桠划过车顶，落下几片黄叶粘在挡风玻璃上。
倒数第