许峥站起身，走到窗前。
**上有个掉了漆的篮球架，篮筐歪斜着，“城里认识几个朋友，可以打听打听有没有人愿意下乡教书。
教育局那边也能再去说说，看能不能给些补助——待遇好些，总能多些人考虑。”
窗玻璃映出胡正义的脸。
那张脸上先是怔住，随后嘴角慢慢扯开，眼眶周围泛起潮红。
“要是真能成……”
他声音哽了哽，没说完后半句。
“别这么说。”
许峥转回身，“我也是从这样的教室走出来的。
能搭把手，是应当的。”
向清鱼接话道：“我们都会留意的。
多个人打听，机会总大些。”
胡正义连连点头，手指无意识地摩挲着旧办公桌的边沿。
桌面漆皮剥落的地方，露出底下暗沉的木色。
“好，好。”
他重复了两遍，像是要把这两个字按进心里，“有你们这句话，我今晚总算能合眼了。”
铃声再次割开空气时，许峥从椅子上站了起来。
“胡校长，您先忙。”
他的声音平稳，目光转向身旁的向清鱼，两人交换了一个短暂的眼神。”找老师的事，我会尽快给您回音。”
办公桌后的男人也站起身，将他们送到门边。
木门发出轻微的摩擦声。
“许峥，清鱼，”
胡正义的声音在走廊里显得低了些，“多谢。”
两人没再说什么，只是摆了摆手，转身走入光线稍暗的走廊。
脚步声在空旷的过道里回响，直到楼梯口，许峥才停下，眉心拧出一道浅浅的沟壑。
愿意往这种地方来的教员，比雨季里肯露脸的日头还稀罕。
但他既然点了头，就没有回头的路。
“有头绪吗？”
向清鱼的声音从身侧传来，裹着一丝不易察觉的忧虑。
“谈不上头绪。”
许峥迈**阶，水泥台阶的边缘有些磨损。”打算往县里递封信，把这儿的情况摊开说说。
待遇不提上去，说什么都是空的。”
向清鱼嗯了一声，视线落在自己脚尖前移动的影子上。”孩子们等不起。”
校门外的土路被午后的太阳晒得发白。
两人沿着路往村里走，尘土在鞋边微微扬起。
许峥忽然想起二丫。
那孩子下个月就要进考场了，笔尖下划出的分数向来漂亮。
要是将来……他掐断了这个念头。
二丫梦里装的是省城图书馆的灯光和更宽的路，他不能用自己的秤去称她的前程。
“你说，”
他像是随口提起，“二丫以后，会不会愿意回来站讲台？”
向清鱼脚步顿了一下，随即嘴角弯了弯。”那孩子心实。
真到了需要的时候，她未必会摇头。”
她顿了顿，话锋转了个弯，“不过眼下说这些太远。
路得一步一步踩，先让她安安稳稳过了眼前这座桥。
往后的事，她自己手里攥着方向。”
许峥没接话，只是点了点头。
风从田埂那头吹过来，带着泥土和草叶被晒热的气味。
村口的喇叭就在这时响了，电流的杂音里挤出王成福的嗓音，通知下午两点钟在村委会商量修路剩下的活儿。
“瞧，”
许峥扯了扯嘴角，笑意里掺着些别的什么，“事儿都赶着趟来。
厂里的账本、买车的话头、找老师的难题，现在又添上这条路。”
向清鱼侧过脸看他，阳光在她半边脸颊上镀了层薄金。”忙是好事，”
她说，声音不高，却稳稳地落进风里，“忙起来，才觉着日子是往前滚的。”
许峥望着远处村舍上升起的几缕炊烟，从喉咙里应了一声。
“是。”
许峥脸上浮起笑意，点了点头。
“人一忙，日子就过得快。”
……
推开家门，他端起桌上的搪瓷缸喝了口水，随即抽出信纸铺在木桌上。
笔尖划过纸面的沙沙声在安静的堂屋里格外清晰。
他写给市教育局，字迹工整得像用尺子量过。
信里写了村小空着的讲台，写了那些趴在窗台上朝里张望的小脸，写了黑板擦用完只能用袖子抹的旧事。
他请求上面多看看乡下，让愿意来的人能安心留下。
末尾又添了几行，说愿意自己出钱，给学校添些书本和教具。
写完最后一个字，他对着光检查了两遍，折好塞进信封。
下午要去村部开会，正好托王会计捎去邮局。
做完这些，他肩头松了松。
灶间传来菜刀碰砧板的声响，有葱姜的味道飘过来。
许峥起身朝那边走。
“我来搭把手。”
厨房里热气蒙蒙，向清鱼正往锅里下面条。
两人没多话，一个切菜一个看火。
除了最小的九妹留在家里，其他几个丫头都在学校吃午饭，饭做得简单。
碗刚摆上桌，九妹就蹭过来，小手攥住许峥的袖口晃。
“爹，姐姐呢？”
孩子仰着脸，眼睛圆溜溜的。
许峥和妻子对视一眼，都笑了。
“姐姐上学呀。”
许峥伸手捏了捏她软乎乎的脸蛋，“等天黑就回来了。”
九妹嘟着嘴，还是乖乖爬上了板凳。
---
午后，九妹玩累了，被向清鱼抱去里屋睡觉。
许峥擦着桌子，心思却还在那封寄出的信上。
信是递出去了，可胡校长那边等不起，课一天也不能空。
他拧着眉把抹布挂好，转身去灶台边洗碗。
水声哗哗里，向清鱼忽然“呀”
了一声。
她手里正擦着锅台，动作停在那儿，转头看过来。
“瞧我这记性！”
她眼睛亮起来，声音里带着豁然开朗的轻快，“咱们在这儿干着急，怎么就没想到——你可以去找我爹呀！”
许峥手里的碗差点滑进盆里。
他猛地直起身，水珠从指缝滴落。
对啊，怎么没想到老丈人？向军坐在市里那个位置上，说话的分量，比自己写多少封信都管用。
这念头像火柴擦亮，瞬间照透了方才的困局。
墙上的钟刚划过一点钟刻度，他忽然停住了擦桌子的动作。
手掌压在抹布上，水迹在木纹间洇开。
先前那些弯弯绕绕的念头像被什么截断了——怎么就没往那儿想呢？妻子那句话落进耳朵里，像枚钥匙突然转开了锁。
“清鱼，”
他声音里带着豁然开朗的劲头，“你说得对。”
抹布被丢进水盆。
他直起身，衬衫袖口还卷在小臂上。”父亲分管教育口，只要他过问，底下的人动作就会快。”
眉头那些拧着的结松开了，呼吸也跟着顺畅起来。
妻子站在厨房门口，围裙上沾着面粉，嘴角弯起一点小小的弧度。
“父亲总念叨基层的事，”
她声音轻快，“尤其是乡下孩子读书难。
你去说，他肯定上心。
这又不是私事。”
他点头，目光扫过时钟。
秒针走得急。”我现在就去市里。
下午修路的会，你替我向王主任告个假。”
“路上仔细些，”
她跟到门边，手在围裙上擦了擦，“车别骑太快。
**上有个掉了漆的篮球架，篮筐歪斜着，“城里认识几个朋友，可以打听打听有没有人愿意下乡教书。
教育局那边也能再去说说，看能不能给些补助——待遇好些，总能多些人考虑。”
窗玻璃映出胡正义的脸。
那张脸上先是怔住，随后嘴角慢慢扯开，眼眶周围泛起潮红。
“要是真能成……”
他声音哽了哽，没说完后半句。
“别这么说。”
许峥转回身，“我也是从这样的教室走出来的。
能搭把手，是应当的。”
向清鱼接话道：“我们都会留意的。
多个人打听，机会总大些。”
胡正义连连点头，手指无意识地摩挲着旧办公桌的边沿。
桌面漆皮剥落的地方，露出底下暗沉的木色。
“好，好。”
他重复了两遍，像是要把这两个字按进心里，“有你们这句话，我今晚总算能合眼了。”
铃声再次割开空气时，许峥从椅子上站了起来。
“胡校长，您先忙。”
他的声音平稳，目光转向身旁的向清鱼，两人交换了一个短暂的眼神。”找老师的事，我会尽快给您回音。”
办公桌后的男人也站起身，将他们送到门边。
木门发出轻微的摩擦声。
“许峥，清鱼，”
胡正义的声音在走廊里显得低了些，“多谢。”
两人没再说什么，只是摆了摆手，转身走入光线稍暗的走廊。
脚步声在空旷的过道里回响，直到楼梯口，许峥才停下，眉心拧出一道浅浅的沟壑。
愿意往这种地方来的教员，比雨季里肯露脸的日头还稀罕。
但他既然点了头，就没有回头的路。
“有头绪吗？”
向清鱼的声音从身侧传来，裹着一丝不易察觉的忧虑。
“谈不上头绪。”
许峥迈**阶，水泥台阶的边缘有些磨损。”打算往县里递封信，把这儿的情况摊开说说。
待遇不提上去，说什么都是空的。”
向清鱼嗯了一声，视线落在自己脚尖前移动的影子上。”孩子们等不起。”
校门外的土路被午后的太阳晒得发白。
两人沿着路往村里走，尘土在鞋边微微扬起。
许峥忽然想起二丫。
那孩子下个月就要进考场了，笔尖下划出的分数向来漂亮。
要是将来……他掐断了这个念头。
二丫梦里装的是省城图书馆的灯光和更宽的路，他不能用自己的秤去称她的前程。
“你说，”
他像是随口提起，“二丫以后，会不会愿意回来站讲台？”
向清鱼脚步顿了一下，随即嘴角弯了弯。”那孩子心实。
真到了需要的时候，她未必会摇头。”
她顿了顿，话锋转了个弯，“不过眼下说这些太远。
路得一步一步踩，先让她安安稳稳过了眼前这座桥。
往后的事，她自己手里攥着方向。”
许峥没接话，只是点了点头。
风从田埂那头吹过来，带着泥土和草叶被晒热的气味。
村口的喇叭就在这时响了，电流的杂音里挤出王成福的嗓音，通知下午两点钟在村委会商量修路剩下的活儿。
“瞧，”
许峥扯了扯嘴角，笑意里掺着些别的什么，“事儿都赶着趟来。
厂里的账本、买车的话头、找老师的难题，现在又添上这条路。”
向清鱼侧过脸看他，阳光在她半边脸颊上镀了层薄金。”忙是好事，”
她说，声音不高，却稳稳地落进风里，“忙起来，才觉着日子是往前滚的。”
许峥望着远处村舍上升起的几缕炊烟，从喉咙里应了一声。
“是。”
许峥脸上浮起笑意，点了点头。
“人一忙，日子就过得快。”
……
推开家门，他端起桌上的搪瓷缸喝了口水，随即抽出信纸铺在木桌上。
笔尖划过纸面的沙沙声在安静的堂屋里格外清晰。
他写给市教育局，字迹工整得像用尺子量过。
信里写了村小空着的讲台，写了那些趴在窗台上朝里张望的小脸，写了黑板擦用完只能用袖子抹的旧事。
他请求上面多看看乡下，让愿意来的人能安心留下。
末尾又添了几行，说愿意自己出钱，给学校添些书本和教具。
写完最后一个字，他对着光检查了两遍，折好塞进信封。
下午要去村部开会，正好托王会计捎去邮局。
做完这些，他肩头松了松。
灶间传来菜刀碰砧板的声响，有葱姜的味道飘过来。
许峥起身朝那边走。
“我来搭把手。”
厨房里热气蒙蒙，向清鱼正往锅里下面条。
两人没多话，一个切菜一个看火。
除了最小的九妹留在家里，其他几个丫头都在学校吃午饭，饭做得简单。
碗刚摆上桌，九妹就蹭过来，小手攥住许峥的袖口晃。
“爹，姐姐呢？”
孩子仰着脸，眼睛圆溜溜的。
许峥和妻子对视一眼，都笑了。
“姐姐上学呀。”
许峥伸手捏了捏她软乎乎的脸蛋，“等天黑就回来了。”
九妹嘟着嘴，还是乖乖爬上了板凳。
---
午后，九妹玩累了，被向清鱼抱去里屋睡觉。
许峥擦着桌子，心思却还在那封寄出的信上。
信是递出去了，可胡校长那边等不起，课一天也不能空。
他拧着眉把抹布挂好，转身去灶台边洗碗。
水声哗哗里，向清鱼忽然“呀”
了一声。
她手里正擦着锅台，动作停在那儿，转头看过来。
“瞧我这记性！”
她眼睛亮起来，声音里带着豁然开朗的轻快，“咱们在这儿干着急，怎么就没想到——你可以去找我爹呀！”
许峥手里的碗差点滑进盆里。
他猛地直起身，水珠从指缝滴落。
对啊，怎么没想到老丈人？向军坐在市里那个位置上，说话的分量，比自己写多少封信都管用。
这念头像火柴擦亮，瞬间照透了方才的困局。
墙上的钟刚划过一点钟刻度，他忽然停住了擦桌子的动作。
手掌压在抹布上，水迹在木纹间洇开。
先前那些弯弯绕绕的念头像被什么截断了——怎么就没往那儿想呢？妻子那句话落进耳朵里，像枚钥匙突然转开了锁。
“清鱼，”
他声音里带着豁然开朗的劲头，“你说得对。”
抹布被丢进水盆。
他直起身，衬衫袖口还卷在小臂上。”父亲分管教育口，只要他过问，底下的人动作就会快。”
眉头那些拧着的结松开了，呼吸也跟着顺畅起来。
妻子站在厨房门口，围裙上沾着面粉，嘴角弯起一点小小的弧度。
“父亲总念叨基层的事，”
她声音轻快，“尤其是乡下孩子读书难。
你去说，他肯定上心。
这又不是私事。”
他点头，目光扫过时钟。
秒针走得急。”我现在就去市里。
下午修路的会，你替我向王主任告个假。”
“路上仔细些，”
她跟到门边，手在围裙上擦了擦，“车别骑太快。