和父亲好好讲，别赶。”
他已经进了里屋。
衣柜门拉开的声音，布料摩擦的窸窣。
再出来时换了件浅灰的衬衫，领子挺括。
自行车钥匙在他手里叮当响了一声。
“走了。”
门在他身后合上。
车轮碾过院前砂石路，沙沙的声响渐远。
午后两点刚过，那幢楼出现在视野里。
灰墙，深色窗户，门口石阶被太阳晒得发白。
自行车刹住，支架踢下时发出金属碰撞的脆响。
二楼走廊安静，只有他自己的脚步声。
尽头那扇门虚掩着。
王秘书正伏在桌前写字，钢笔尖划过纸面沙沙响。
听见动静抬起头，脸上立刻浮起笑，起身时椅子腿在地板上拖出短促的吱呀。
“许峥？”
他绕过桌子迎过来，手已经伸出来，“难得过来。
找书记？”
两只手握了握。
王秘书的手干燥温热。
“是为村里小学的事，”
他开门见山，“缺老师，孩子们上课难。
想请父亲听听情况，看市里能不能协调。”
“教师缺口？”
王秘书神色敛了敛，背脊挺直了些。
他侧头朝里间望了一眼——那扇深色木门关着，底下缝隙里透出一线光。
“书记刚醒，”
他压低嗓子，“在看材料。
你坐，我进去说一声。”
指节在门板上叩了三下，很轻。
然**被推开一条缝，身影闪进去，又轻轻掩上。
许峥站在办公室**。
窗外传来远处马路上断续的喇叭声。
他目光落在墙上的本市地图上，那些交错的线条像脉络，而他村子只是角落里一个小小的点。
门轴转动带出短促的摩擦声。
那人退到门边，朝许峥抬了抬手，嘴角向上牵起。
“书记请你进去谈。”
许峥低声道了谢，手指掠过衬衫领口，胸腔深深起伏一次，推开了那扇厚重的木门。
向军坐在宽大的桌后，钢笔尖正划过纸页。
听见脚步声，他抬起眼，目光落在许峥身上时，眉宇间那层办公时的冷硬稍稍化开些。
他朝对面的空椅扬了扬下颌。
“坐吧。
听小王提了一句，你是为村里学校老师的事来的？说说看。”
许峥坐下，背脊挺得笔直。
他从清晨在校舍里见到的情形说起——空荡的办公室，唯一留守的老校长，六个年级挤在四间教室里。
他没有添油加醋，只是把胡校长的话、教育局回复的每一个字都摊开在桌面上，像摆出一叠不容回避的凭证。
话音落下时，屋里只剩下窗缝透进的、细微的风声。
向军脸上的那点温和渐渐收了起来。
指节无意识地叩着光洁的桌面，一下，又一下。
基层教育的难处他并非不知，可当这难题具体到自己女婿所在的村庄，还裹挟着如此急迫的时间压力，那感觉便截然不同了。
“五个老师同时离开？”
他重复了一遍，声音沉了下去，“四个在职的要管全部年级？”
短暂的沉默在房间里弥漫。
向军忽然伸手，按下通话键。
“小王，进来。”
王秘书推门的速度很快。
“书记？”
“你现在联系县教育局，”
向军的话速平稳，却带着不容打断的分量，“请李国局长亲自来一趟。
就说，关于乡村教师紧缺的问题，需要立刻碰头。”
门被轻轻带上。
走廊里传来急促却刻意压低的脚步声，渐行渐远。
门被重新合上之后，向军才将视线落回许峥身上。
他的目光像一把尺，丈量着眼前这个年轻人，末了，那紧绷的刻度似乎松动了些，透出一点近乎温热的痕迹。
“为了村里那些娃娃念书的事，你能立刻想到来这儿，阿正，这很难得。”
他的声音不高，每个字却沉甸甸的，“心里能装着那片土上的人，是根本。”
许峥立刻微微低了低头。”您言重了。
我也是从那样的地方走出来的，清楚一张课桌有多重。
如今日子眼见着能好些，总不能叫读书这件事绊住了脚。
我不过是做了该做的。”
向军颔首，指尖在光洁的桌面上轻轻一点，话头便转了方向。”可底下的事，单是递个话上来，往往不够。
你自己琢磨过没有？除了等上头的安排，你们那儿，或者你，有没有什么法子能先顶一顶？比方说，找些认得字、有股热忱劲儿的后生临时顶上？再或者，村里能不能挤出些补贴，哪怕不多？”
这些许峥并非没有思量。
他抬起眼，答得仔细：“您提的这几条，我和胡校长也反复掂量过。
村里识文断字的年轻人，十个里有九个在外头奔生活，留下的不是年纪太轻，就是被家里田头的事拴住了手脚，难以长久。
况且没教过书，娃娃们学成什么样也没个准数。
说到补贴……村集体的账本薄，不是长久的依靠。
所以思来想去，根子上还是得靠局里派下正经的老师来，课才上得稳，上得好。”
他停了一瞬，气息平缓下去，才接着道：“自然，作为村里人，也作为厂子的负责人，我这边能出些力。
我已经预备好了，以个人的名义，给小学添置些眼下最缺的东西——黑板、粉笔、跳绳、皮球，再捐一批课外书，先把念书的环境拾掇得像样些。”
“另外，”
他声音更稳了些，“若是局里派来的新老师，在待遇上有什么难处，我们‘大鱼’渔具厂也可以依着规矩，酌情提供些帮助。
比如安排个妥帖的住处，或者设一笔额外的教学奖励，总归是盼着老师能安心留下来。”
听着这些话，向军眼里的那点温热渐渐化开，成了实实在在的欣赏。
这小子，确实和几年前不同了，想事情不再只顾一头，既有那份心，也摸得到实在的路子。
“这么考虑，是妥当的。”
他肯定了女婿的想法，随即语调里掺入一丝告诫的意味，“捐东西改善条件，是好事。
企业支持教育，也该鼓励。
但分寸要拿捏好，一切得照章办事。”
他身体向后靠进椅背，语气转为决断：“不过，给孩子们配齐老师，终究是**该扛起的担子，这条主路不能堵。
等李局到了，我们详谈。”
“我明白的。”
许峥应道。
“公事说完了，”
向军神情一松，仿佛卸下了一副担子，“聊聊家里吧。
清鱼和两个小的都还好？你那个厂子，近来听说弄出的新玩意儿，外面反响挺热闹？”
话题滑入家常的河道，房间里那种公文往来般的滞重空气，不知不觉便流动了起来。
大约过了两盏茶的工夫，门外响起了克制的叩击声，紧接着是王成新熟悉的嗓音：“向书记，教育局的李局长已经到了。”
门轴转动带起一声低响。
王成新侧身让进一个人。
中山装的布料摩擦着发出窸窣声，镜片后的眼睛迅速扫过房间。
他已经进了里屋。
衣柜门拉开的声音，布料摩擦的窸窣。
再出来时换了件浅灰的衬衫，领子挺括。
自行车钥匙在他手里叮当响了一声。
“走了。”
门在他身后合上。
车轮碾过院前砂石路，沙沙的声响渐远。
午后两点刚过，那幢楼出现在视野里。
灰墙，深色窗户，门口石阶被太阳晒得发白。
自行车刹住，支架踢下时发出金属碰撞的脆响。
二楼走廊安静，只有他自己的脚步声。
尽头那扇门虚掩着。
王秘书正伏在桌前写字，钢笔尖划过纸面沙沙响。
听见动静抬起头，脸上立刻浮起笑，起身时椅子腿在地板上拖出短促的吱呀。
“许峥？”
他绕过桌子迎过来，手已经伸出来，“难得过来。
找书记？”
两只手握了握。
王秘书的手干燥温热。
“是为村里小学的事，”
他开门见山，“缺老师，孩子们上课难。
想请父亲听听情况，看市里能不能协调。”
“教师缺口？”
王秘书神色敛了敛，背脊挺直了些。
他侧头朝里间望了一眼——那扇深色木门关着，底下缝隙里透出一线光。
“书记刚醒，”
他压低嗓子，“在看材料。
你坐，我进去说一声。”
指节在门板上叩了三下，很轻。
然**被推开一条缝，身影闪进去，又轻轻掩上。
许峥站在办公室**。
窗外传来远处马路上断续的喇叭声。
他目光落在墙上的本市地图上，那些交错的线条像脉络，而他村子只是角落里一个小小的点。
门轴转动带出短促的摩擦声。
那人退到门边，朝许峥抬了抬手，嘴角向上牵起。
“书记请你进去谈。”
许峥低声道了谢，手指掠过衬衫领口，胸腔深深起伏一次，推开了那扇厚重的木门。
向军坐在宽大的桌后，钢笔尖正划过纸页。
听见脚步声，他抬起眼，目光落在许峥身上时，眉宇间那层办公时的冷硬稍稍化开些。
他朝对面的空椅扬了扬下颌。
“坐吧。
听小王提了一句，你是为村里学校老师的事来的？说说看。”
许峥坐下，背脊挺得笔直。
他从清晨在校舍里见到的情形说起——空荡的办公室，唯一留守的老校长，六个年级挤在四间教室里。
他没有添油加醋，只是把胡校长的话、教育局回复的每一个字都摊开在桌面上，像摆出一叠不容回避的凭证。
话音落下时，屋里只剩下窗缝透进的、细微的风声。
向军脸上的那点温和渐渐收了起来。
指节无意识地叩着光洁的桌面，一下，又一下。
基层教育的难处他并非不知，可当这难题具体到自己女婿所在的村庄，还裹挟着如此急迫的时间压力，那感觉便截然不同了。
“五个老师同时离开？”
他重复了一遍，声音沉了下去，“四个在职的要管全部年级？”
短暂的沉默在房间里弥漫。
向军忽然伸手，按下通话键。
“小王，进来。”
王秘书推门的速度很快。
“书记？”
“你现在联系县教育局，”
向军的话速平稳，却带着不容打断的分量，“请李国局长亲自来一趟。
就说，关于乡村教师紧缺的问题，需要立刻碰头。”
门被轻轻带上。
走廊里传来急促却刻意压低的脚步声，渐行渐远。
门被重新合上之后，向军才将视线落回许峥身上。
他的目光像一把尺，丈量着眼前这个年轻人，末了，那紧绷的刻度似乎松动了些，透出一点近乎温热的痕迹。
“为了村里那些娃娃念书的事，你能立刻想到来这儿，阿正，这很难得。”
他的声音不高，每个字却沉甸甸的，“心里能装着那片土上的人，是根本。”
许峥立刻微微低了低头。”您言重了。
我也是从那样的地方走出来的，清楚一张课桌有多重。
如今日子眼见着能好些，总不能叫读书这件事绊住了脚。
我不过是做了该做的。”
向军颔首，指尖在光洁的桌面上轻轻一点，话头便转了方向。”可底下的事，单是递个话上来，往往不够。
你自己琢磨过没有？除了等上头的安排，你们那儿，或者你，有没有什么法子能先顶一顶？比方说，找些认得字、有股热忱劲儿的后生临时顶上？再或者，村里能不能挤出些补贴，哪怕不多？”
这些许峥并非没有思量。
他抬起眼，答得仔细：“您提的这几条，我和胡校长也反复掂量过。
村里识文断字的年轻人，十个里有九个在外头奔生活，留下的不是年纪太轻，就是被家里田头的事拴住了手脚，难以长久。
况且没教过书，娃娃们学成什么样也没个准数。
说到补贴……村集体的账本薄，不是长久的依靠。
所以思来想去，根子上还是得靠局里派下正经的老师来，课才上得稳，上得好。”
他停了一瞬，气息平缓下去，才接着道：“自然，作为村里人，也作为厂子的负责人，我这边能出些力。
我已经预备好了，以个人的名义，给小学添置些眼下最缺的东西——黑板、粉笔、跳绳、皮球，再捐一批课外书，先把念书的环境拾掇得像样些。”
“另外，”
他声音更稳了些，“若是局里派来的新老师，在待遇上有什么难处，我们‘大鱼’渔具厂也可以依着规矩，酌情提供些帮助。
比如安排个妥帖的住处，或者设一笔额外的教学奖励，总归是盼着老师能安心留下来。”
听着这些话，向军眼里的那点温热渐渐化开，成了实实在在的欣赏。
这小子，确实和几年前不同了，想事情不再只顾一头，既有那份心，也摸得到实在的路子。
“这么考虑，是妥当的。”
他肯定了女婿的想法，随即语调里掺入一丝告诫的意味，“捐东西改善条件，是好事。
企业支持教育，也该鼓励。
但分寸要拿捏好，一切得照章办事。”
他身体向后靠进椅背，语气转为决断：“不过，给孩子们配齐老师，终究是**该扛起的担子，这条主路不能堵。
等李局到了，我们详谈。”
“我明白的。”
许峥应道。
“公事说完了，”
向军神情一松，仿佛卸下了一副担子，“聊聊家里吧。
清鱼和两个小的都还好？你那个厂子，近来听说弄出的新玩意儿，外面反响挺热闹？”
话题滑入家常的河道，房间里那种公文往来般的滞重空气，不知不觉便流动了起来。
大约过了两盏茶的工夫，门外响起了克制的叩击声，紧接着是王成新熟悉的嗓音：“向书记，教育局的李局长已经到了。”
门轴转动带起一声低响。
王成新侧身让进一个人。
中山装的布料摩擦着发出窸窣声，镜片后的眼睛迅速扫过房间。