她没看里面，直接掀开了。
旧手帕裹成的包躺在盒底，叠得方正，布料洗得发白，边角却磨得起了毛。
外面传来压低了的啜泣，一声接一声，像钝刀子割着空气。
她没抬头，只盯着手里的布包。
指节泛白，捏得太紧，能感觉到里面纸币边缘的硬度。
一层，两层，三层，帕子解开得慢，动作僵硬得像不是自己的手。
钱露出来，叠得整整齐齐，最外面是几张颜色深的，里面夹着浅色的零票。
攒了多久？记不清了。
只记得每次把一点钱放进去时，心里那点微弱的盼头。
“你就……真忍心？”
声音从门口飘进来，带着湿漉漉的哭腔，“这个家要是没了，我活着还有什么意思？”
她闭上眼。
鼻腔里是旧纸板和灰尘的味道，混着屋里常年不散的潮气。
耳朵里灌满那哭声，忽高忽低，像钝锯子来回拉扯。
小时候也是这样——饭桌上少一双筷子，冬天棉袄袖口短一截，那些沉默的瞬间比骂声更硌人。
可那是家。
唯一的。
布包被塞进一只急切伸过来的手里。
那只手碰到她的指尖，温热，带着汗意，攥得很紧。
“好，好……”
声音立刻变了调，干涩的哽咽转成一种压不住的轻快，“妈就知道！妈就知道你心里有这个家！”
她没有回应。
视线落在空了的鞋盒上，盒底一道裂纹，弯弯曲曲像条干涸的河床。
肩膀被拍了两下，力道不重，却让她晃了晃。
接着是布料摩擦的窸窣声，揣进怀里的动作很快，带起一阵风。
脚步声往门口去，又停住。
“妈以后……肯定记着你的好。”
门轴吱呀一声。
光线暗下去一截，又恢复原状。
屋里静下来，只剩下她自己呼吸的声音，很轻，一起一伏。
旧手帕裹成的包躺在盒底，叠得方正，布料洗得发白，边角却磨得起了毛。
外面传来压低了的啜泣，一声接一声，像钝刀子割着空气。
她没抬头，只盯着手里的布包。
指节泛白，捏得太紧，能感觉到里面纸币边缘的硬度。
一层，两层，三层，帕子解开得慢，动作僵硬得像不是自己的手。
钱露出来，叠得整整齐齐，最外面是几张颜色深的，里面夹着浅色的零票。
攒了多久？记不清了。
只记得每次把一点钱放进去时，心里那点微弱的盼头。
“你就……真忍心？”
声音从门口飘进来，带着湿漉漉的哭腔，“这个家要是没了，我活着还有什么意思？”
她闭上眼。
鼻腔里是旧纸板和灰尘的味道，混着屋里常年不散的潮气。
耳朵里灌满那哭声，忽高忽低，像钝锯子来回拉扯。
小时候也是这样——饭桌上少一双筷子，冬天棉袄袖口短一截，那些沉默的瞬间比骂声更硌人。
可那是家。
唯一的。
布包被塞进一只急切伸过来的手里。
那只手碰到她的指尖，温热，带着汗意，攥得很紧。
“好，好……”
声音立刻变了调，干涩的哽咽转成一种压不住的轻快，“妈就知道！妈就知道你心里有这个家！”
她没有回应。
视线落在空了的鞋盒上，盒底一道裂纹，弯弯曲曲像条干涸的河床。
肩膀被拍了两下，力道不重，却让她晃了晃。
接着是布料摩擦的窸窣声，揣进怀里的动作很快，带起一阵风。
脚步声往门口去，又停住。
“妈以后……肯定记着你的好。”
门轴吱呀一声。
光线暗下去一截，又恢复原状。
屋里静下来，只剩下她自己呼吸的声音，很轻，一起一伏。