右边，有时候会突然偏头去看，他的手也会往右边无意识抬，甚至偶尔能看见他在莫名点头。
他……看见了谁吗。
4月4日
今天，Y居然在对着空气说话。
我是碰巧撞见的。Y坐在餐桌边，早餐是一片面包和一杯牛奶，他吃掉一半就吞咽艰难起来，不太想吃的样子。这时Y看向右边的空位，半晌，竟然点头说了声好吧，继续拿起面包吃。
吃完后，又看向空位，这次他的身形怔了下，什么都没说。
4月15日
经过多天观察，我确信，有个人跟在Y的身边，只有Y能看见他。
他们一起吃饭睡觉，午后沿着小道散步，聊天，以及漫长的拥抱。Y对他从不冷脸，轻声细语哄着他，有时还露出很浅的笑意。
但事实上，那人根本不存在。
我必须跟Y谈谈。
4月18日
不可思议，Y主动找我谈话。
在这里，没人比我更了解Y。他从来不愿意承认自己有心理疾病，现在却说，他可能生病了。
他幻想出来一个人，就是照片中的少年。刚开始还能控制，可后来那人一颦一笑越来越真实……我明白了。是双向情感障碍，加上中度幻觉和精神分裂。
这些病名出现的瞬间，我脑海里想起的是——疗养院之前，Y做过最后一次心理检测，首次达到合格成绩。
我是医生，我把一个原本没病的人医病了。多么荒唐又可笑的一件事。
Y让我给他配药。
我答应了，并隐瞒下这件事。
他的表情格外沉默。其实有一秒，我很想问，你真的愿意让“他”消失吗。
但最后，我只是询问Y关于上个月19号晚上的事情。Y告诉我，他不记得了。
5月15日
在Y的病情逐渐缓解的时候，小观发现了我们的秘密。小观特别高兴，也绝不允许Y病好起来。
不知道他从哪儿找的违禁药物，让保镖强按着Y喂下，然后Y就变得不太清醒，幻觉更加严重，同时性情非常狂躁，身体还会轻微抽搐，和精神病患发病的状态一致。清醒后，跟死了一遍再活没区别。
Y明明最不愿意看到自己这副样子。
我找到小观，质问Y都这样了还不够吗，他已经是牧家的废人，永远不会产生威胁了。小观说，当然不够。
小观不再是以前那个瘦弱可怜，身量只有我一半高的孩子了。他的笑容熟悉而陌生，问我难道忘记当初答应的了吗。
我……当然记得。
5月30日
我从未发觉过Y的求生欲望竟然如此强烈。
这是小观用强效兴奋剂折磨Y的第十五天，每次药效过后，人瘫倒在地，半天都爬不起来，面色惨白如败纸，呼吸几近消失。他挺过来了，并且精神类药物对他的作用越来越弱。
这不是普通人能承受的，但Y从来没想过放弃或自杀，还硬生生把幻想的人剥离出来，试图抹消掉。他的意志该有多么狠，我不知道是什么东西支撑着他。
小观也看见了。他让人去把药物改进，转头又在想新点子了。
6月8日
小观捉住Y的弱点了。他知道Y在想什么，为什么苦苦撑着。
又是照片。只不过，也许是抓拍视角的原因，看起来少年和女孩在花树下接吻。
小观说：“你在妄想什么呀！看到没，他都跟别人谈恋爱了，还是个女生！他早就忘记你了，不知道你的喜欢，对你的付出毫不知情，你不过是他人生中错过的路人而已啦。牧今越，你永远、永远不可能见到他了。”
我不敢去看Y的眼睛，但他流露的难过太浓郁了，我闻到空气中苦涩的味道。
我想起，今天是国内高考完的日子。Y本来该像其他高中生一样结束考试，庆祝，然后期待大学生活。而不是困在养疗院里，枯寂地熬着。
Y太傻了。
6月11日
近些天，Y的精神状态发生很大变化。
有人对Y注射致幻性精神兴奋剂，同时进行心理暗示。Y的幻觉死灰复燃，不同的是，这次少年的出现形式变了。
之前，Y幻想出来的少年是来陪伴他，两人有互动交流。而这次两人没任何联系，仿佛看不见彼此，少年只是在做自己的事，日常地生活，Y则旁观他的一举一动。
现实里的Y把手边的所有物件往前扔，愤怒凶狠，像要将什么东西砸碎。
怎么会这样？
我需要对Y进行更多观察，搞明白这个疑问。
6月21日
经过对Y详细的记录，我终于清楚他的病理性臆想规律。
从Y和少年分开的那一天开始，他的时间停止流动，而少年的时间线还在继续。少年上大学，结交新人，踏入社会工作，结婚成家有了孩子，最后晚年安然辞世。
Y无从得知现实世界的少年在做什么，所以他就臆想对方的生活。从头到尾，都没有Y的出现。
是Y的潜意识里，认为自己不再参与少年以后的人生，才会导致这样。
Y在抵抗，也在放弃了。
6月29日
Y的臆想愈加严重，甚至开始分裂。
少年在他的臆想里拥有不同的人生，就像无数条平行时空，最后走向不同的结局。可能上一刻少年还是垂垂老人子孙满堂，下一秒少年就年纪轻轻出车祸离世，生命如烟飘散。
“目睹”一切的Y痛不欲生，压抑的哽塞声回荡寂静的房间，他语不成调讲给我听，从接受不了到慢慢麻木，成为安静的旁观者。
我感受到，Y的生气在漫长的时间里已经被磋磨得几乎消失殆尽。
洛顿的夏天到了，他在一天天凋零。
7月7日
Y不再画画，不再做其他任何事，除了基础的生命需求，整天就独自待在房间，蜷缩在一个角落，面无表情瞪着前面。
因为Y的幻觉太多且过于复杂，导致他的记忆出现混乱，他也分不清什么是真是假了。
他也许认为自己眼前所见就是真实的。
但Y从此再也没有开口说话，一丝喜怒哀乐也没有，谁也不知道他又看见了什么。
我写下他的确诊报告——双向情感障碍，存在严重幻觉和阴性症状的精神分裂症，以及器质性精神障碍。
来到疗养院的半年后，Y彻底疯了。
7月9日
Y对外界毫无反应。
8月9日
同上。
9月9日
同上。
10月9日
同上。
11月9日
同上。
12月9日
同上。
1月5日
来到疗养院的第二年，凌晨十一点，我刚从后院的小树林回来，写下看到的一切。
今晚，Y主动出门了。
这是半年来的第一次。他甚至给自己打扮了一翻，利落干净的模样有几分少年气，然后抱着一本书离开房间。
我跟着他，一路走到小树林。
这里空无一人，只有一盏路灯，一把长椅，背后树叶子沙沙作响。
Y站在长椅面前，单薄的影子映在椅上，他就这样静静看了许久。忽然，他朝影子递出手里的书。
他吐字清晰，不急不缓，还带着一丝淡淡的青涩笑意，说的话顺着风声传来。
他说，“温颂橙同学，我喜欢你很久了。不介意的话，你能考虑下我吗？”
后面他还陆续说了很多话，说他以前性格差，总是耍小脾气，但他已经在改了。他愿意每天送一个橙子表示心意。问他们考同一所大学行不行，他会认真听课的。
不知道偷听了多久，风吹到脸上时凉津津的，我抬手摸到一脸的泪。
我有很多年没哭过了。
1月6日
没人的时候，我问Y还记不记得昨晚的事情。
Y无动于衷。眼睛没有任何神采，好像在看我，又好像根本看不见我。
他又不清醒了。
2月6日
同上。我背着小观，偷偷给Y治病。
求求了，让他好起来吧。
4月6日
同上。
8月6日
最近，Y有点意识了。
不过维持时间很短暂，差点让我以为是错觉。
10月6日
同上。
11月6日
Y似乎清醒了些，但他在有意瞒着。
我也装不知情吧。
12月6日
同上。
12月24日
这是我写下的最后一篇日记。
今晚，洛顿下了有史以来最大的一场雪。
Y窝在椅子里，全身瘦得只剩下一把骨头。他少有的清醒，看着窗外夜晚飘荡的雪花，轻声问我这是什么时候了。
我说，今晚是平安夜。
他的眼珠微动了动，整个人无比平静，跟我说起过去有个平安夜，有人失约了，他很生气，于是那人跟他解释了很久。
最后说，他又想要个解释了。
还要解释什么？我不懂，就安静陪着Y。纷纷扬扬鹅绒般的雪花扑簌而来，Y慢慢闭上眼。
Y睡着了。我看见他苍白的脸颊，有一串雪花融化似的水痕。
我们最后的对话就这样结束了。
后半夜，一
他……看见了谁吗。
4月4日
今天，Y居然在对着空气说话。
我是碰巧撞见的。Y坐在餐桌边，早餐是一片面包和一杯牛奶，他吃掉一半就吞咽艰难起来，不太想吃的样子。这时Y看向右边的空位，半晌，竟然点头说了声好吧，继续拿起面包吃。
吃完后，又看向空位，这次他的身形怔了下，什么都没说。
4月15日
经过多天观察，我确信，有个人跟在Y的身边，只有Y能看见他。
他们一起吃饭睡觉，午后沿着小道散步，聊天，以及漫长的拥抱。Y对他从不冷脸，轻声细语哄着他，有时还露出很浅的笑意。
但事实上，那人根本不存在。
我必须跟Y谈谈。
4月18日
不可思议，Y主动找我谈话。
在这里，没人比我更了解Y。他从来不愿意承认自己有心理疾病，现在却说，他可能生病了。
他幻想出来一个人，就是照片中的少年。刚开始还能控制，可后来那人一颦一笑越来越真实……我明白了。是双向情感障碍，加上中度幻觉和精神分裂。
这些病名出现的瞬间，我脑海里想起的是——疗养院之前，Y做过最后一次心理检测，首次达到合格成绩。
我是医生，我把一个原本没病的人医病了。多么荒唐又可笑的一件事。
Y让我给他配药。
我答应了，并隐瞒下这件事。
他的表情格外沉默。其实有一秒，我很想问，你真的愿意让“他”消失吗。
但最后，我只是询问Y关于上个月19号晚上的事情。Y告诉我，他不记得了。
5月15日
在Y的病情逐渐缓解的时候，小观发现了我们的秘密。小观特别高兴，也绝不允许Y病好起来。
不知道他从哪儿找的违禁药物，让保镖强按着Y喂下，然后Y就变得不太清醒，幻觉更加严重，同时性情非常狂躁，身体还会轻微抽搐，和精神病患发病的状态一致。清醒后，跟死了一遍再活没区别。
Y明明最不愿意看到自己这副样子。
我找到小观，质问Y都这样了还不够吗，他已经是牧家的废人，永远不会产生威胁了。小观说，当然不够。
小观不再是以前那个瘦弱可怜，身量只有我一半高的孩子了。他的笑容熟悉而陌生，问我难道忘记当初答应的了吗。
我……当然记得。
5月30日
我从未发觉过Y的求生欲望竟然如此强烈。
这是小观用强效兴奋剂折磨Y的第十五天，每次药效过后，人瘫倒在地，半天都爬不起来，面色惨白如败纸，呼吸几近消失。他挺过来了，并且精神类药物对他的作用越来越弱。
这不是普通人能承受的，但Y从来没想过放弃或自杀，还硬生生把幻想的人剥离出来，试图抹消掉。他的意志该有多么狠，我不知道是什么东西支撑着他。
小观也看见了。他让人去把药物改进，转头又在想新点子了。
6月8日
小观捉住Y的弱点了。他知道Y在想什么，为什么苦苦撑着。
又是照片。只不过，也许是抓拍视角的原因，看起来少年和女孩在花树下接吻。
小观说：“你在妄想什么呀！看到没，他都跟别人谈恋爱了，还是个女生！他早就忘记你了，不知道你的喜欢，对你的付出毫不知情，你不过是他人生中错过的路人而已啦。牧今越，你永远、永远不可能见到他了。”
我不敢去看Y的眼睛，但他流露的难过太浓郁了，我闻到空气中苦涩的味道。
我想起，今天是国内高考完的日子。Y本来该像其他高中生一样结束考试，庆祝，然后期待大学生活。而不是困在养疗院里，枯寂地熬着。
Y太傻了。
6月11日
近些天，Y的精神状态发生很大变化。
有人对Y注射致幻性精神兴奋剂，同时进行心理暗示。Y的幻觉死灰复燃，不同的是，这次少年的出现形式变了。
之前，Y幻想出来的少年是来陪伴他，两人有互动交流。而这次两人没任何联系，仿佛看不见彼此，少年只是在做自己的事，日常地生活，Y则旁观他的一举一动。
现实里的Y把手边的所有物件往前扔，愤怒凶狠，像要将什么东西砸碎。
怎么会这样？
我需要对Y进行更多观察，搞明白这个疑问。
6月21日
经过对Y详细的记录，我终于清楚他的病理性臆想规律。
从Y和少年分开的那一天开始，他的时间停止流动，而少年的时间线还在继续。少年上大学，结交新人，踏入社会工作，结婚成家有了孩子，最后晚年安然辞世。
Y无从得知现实世界的少年在做什么，所以他就臆想对方的生活。从头到尾，都没有Y的出现。
是Y的潜意识里，认为自己不再参与少年以后的人生，才会导致这样。
Y在抵抗，也在放弃了。
6月29日
Y的臆想愈加严重，甚至开始分裂。
少年在他的臆想里拥有不同的人生，就像无数条平行时空，最后走向不同的结局。可能上一刻少年还是垂垂老人子孙满堂，下一秒少年就年纪轻轻出车祸离世，生命如烟飘散。
“目睹”一切的Y痛不欲生，压抑的哽塞声回荡寂静的房间，他语不成调讲给我听，从接受不了到慢慢麻木，成为安静的旁观者。
我感受到，Y的生气在漫长的时间里已经被磋磨得几乎消失殆尽。
洛顿的夏天到了，他在一天天凋零。
7月7日
Y不再画画，不再做其他任何事，除了基础的生命需求，整天就独自待在房间，蜷缩在一个角落，面无表情瞪着前面。
因为Y的幻觉太多且过于复杂，导致他的记忆出现混乱，他也分不清什么是真是假了。
他也许认为自己眼前所见就是真实的。
但Y从此再也没有开口说话，一丝喜怒哀乐也没有，谁也不知道他又看见了什么。
我写下他的确诊报告——双向情感障碍，存在严重幻觉和阴性症状的精神分裂症，以及器质性精神障碍。
来到疗养院的半年后，Y彻底疯了。
7月9日
Y对外界毫无反应。
8月9日
同上。
9月9日
同上。
10月9日
同上。
11月9日
同上。
12月9日
同上。
1月5日
来到疗养院的第二年，凌晨十一点，我刚从后院的小树林回来，写下看到的一切。
今晚，Y主动出门了。
这是半年来的第一次。他甚至给自己打扮了一翻，利落干净的模样有几分少年气，然后抱着一本书离开房间。
我跟着他，一路走到小树林。
这里空无一人，只有一盏路灯，一把长椅，背后树叶子沙沙作响。
Y站在长椅面前，单薄的影子映在椅上，他就这样静静看了许久。忽然，他朝影子递出手里的书。
他吐字清晰，不急不缓，还带着一丝淡淡的青涩笑意，说的话顺着风声传来。
他说，“温颂橙同学，我喜欢你很久了。不介意的话，你能考虑下我吗？”
后面他还陆续说了很多话，说他以前性格差，总是耍小脾气，但他已经在改了。他愿意每天送一个橙子表示心意。问他们考同一所大学行不行，他会认真听课的。
不知道偷听了多久，风吹到脸上时凉津津的，我抬手摸到一脸的泪。
我有很多年没哭过了。
1月6日
没人的时候，我问Y还记不记得昨晚的事情。
Y无动于衷。眼睛没有任何神采，好像在看我，又好像根本看不见我。
他又不清醒了。
2月6日
同上。我背着小观，偷偷给Y治病。
求求了，让他好起来吧。
4月6日
同上。
8月6日
最近，Y有点意识了。
不过维持时间很短暂，差点让我以为是错觉。
10月6日
同上。
11月6日
Y似乎清醒了些，但他在有意瞒着。
我也装不知情吧。
12月6日
同上。
12月24日
这是我写下的最后一篇日记。
今晚，洛顿下了有史以来最大的一场雪。
Y窝在椅子里，全身瘦得只剩下一把骨头。他少有的清醒，看着窗外夜晚飘荡的雪花，轻声问我这是什么时候了。
我说，今晚是平安夜。
他的眼珠微动了动，整个人无比平静，跟我说起过去有个平安夜，有人失约了，他很生气，于是那人跟他解释了很久。
最后说，他又想要个解释了。
还要解释什么？我不懂，就安静陪着Y。纷纷扬扬鹅绒般的雪花扑簌而来，Y慢慢闭上眼。
Y睡着了。我看见他苍白的脸颊，有一串雪花融化似的水痕。
我们最后的对话就这样结束了。
后半夜，一