腊月初三，沧州以南约三十里处的铁轨铺设工地上，南北两端的铺轨队在午前同时到达了最后一段接口的两侧。
南端的队伍从徐州方向一路铺来，北端的队伍从天津方向南下。两支队伍在接口两侧会合后，同时在轨道两侧蹲了下来，开始进行最后一段钢轨的对接和固定工作。负责南端铺轨的领队姓孙，四十多岁，湖北人，以前在长江边上的码头干过，有一双被铁料磨出厚茧的手。北端的领队姓吴，山东人，刚从唐山钢铁厂的铺轨队调来不久，正在校准螺栓的松紧度。
正午时分，最后一段钢轨的螺栓被拧紧了。孙领队站起来退后几步，看了看整段轨道的走向和平整度，又在接口处蹲下来，用手摸了摸钢轨的接缝，然后把扳手收进工具箱里。吴领队也站了起来，沿着轨道走了几步，在接口处停下来蹲下，检查了轨距和钢轨之间的接缝间距，确认了两端轨道之间的对接处已经固定牢固。他站起来朝北端的队伍喊了一声：“通了。”孙领队也站起来朝南端的队伍喊了一声：“通了。”
当天午后，一辆试运行的手摇轨道车从南端驶来，沿着新合龙的铁轨平稳地驶过接口段，向北端的天津方向继续前进。手摇车通过接口时，车轮碾过接缝处发出短促而清脆的声响，在空旷的田野上传出去很远。津浦铁路在这一刻实现了全线贯通。
消息在当天傍晚通过电报线路传到了北京。洪启明正在安定门城楼里看一份新到的纸币流通报告。他看完电报后在灯下坐了一会儿，然后把电报稿折好放进了桌角的文件匣里。他站起来走到箭窗前，推开窗户。窗外的暮色正在收拢，城墙根下的街巷里正在陆续亮起灯火。他扶着窗框站了一会儿，看着那些正在亮起的灯火和远处的田野方向，然后关上窗，坐回桌前。
但津浦铁路合龙之后，一个更棘手的问题摆在了北京面前——铁路的终点站设在哪儿。
腊月初五，洪启明在安定门城楼上召集了一次专门的会议。到会的有赵怀远、黄文金、张之洞从宁波派来的代表，以及从天津赶来的铁大柱。洪启明在桌上摊开了一幅北京城的城防图，图上的城墙用粗线标出，九座城门的位置清晰可见。他在图上画了两个圈——一个在城墙内侧的朝阳门附近，一个在城墙外侧的东便门外。
“铁路已经修到了天津。天津到北京的铁路正在铺轨，预计开春之前可以铺到北京城外。但终点站设在哪儿，得先定下来。”洪启明用手指在图上画的两个圈之间划了一道线，“两个方案。第一，在东便门外设站。火车停在城外，货物和旅客从东便门进城。第二，在朝阳门附近的城墙内侧设站。火车要穿过城墙，在城墙上开一个洞，把铁轨铺进城里。”
赵怀远第一个开口。他从军务署的角度说了一句：“城外设站更安全。火车停在城外，万一有敌情，城外的部队可以就地防守。如果铁轨铺进城里，火车一旦被敌人控制，可以直接冲进城内，城防就破了。”
黄文金从城防的角度补了一句：“北京的城墙是前朝修的，墙基厚实，墙砖紧密。在城墙上开洞不是不行，但洞一开，城墙的防御就多了一个缺口。将来如果有战事，这个缺口要用沙袋堵上，堵不严实就是隐患。”
但张之洞派来的代表有不同意见。他从铁路运营的角度说了一句：“火车停在城外，货物和旅客要从东便门进城，东便门的城门洞窄，马车和人力车进出都不方便。如果遇到雨雪天，城门口的泥泞和拥堵比现在更严重。车站设在城里，火车直接开到城中心，货物和旅客在城内转运，效率高得多。”
铁大柱从航运的角度提了一句：“天津港的货船卸货之后，货物从天津装上火车，运到北京。如果火车停在城外，货物要在东便门外卸车，再用马车运进城里。多一道转运就多一道损耗。如果火车直接开进城里，货物从天津装车之后，在北京城内卸车，中间不用换车。”
会议开了一上午，没有形成一致的结论。洪启明在散会之前说了一句：“明天再议。把工务署的人也请来，把在城墙上开洞的成本算清楚。”
当天夜里，洪启明在城楼上坐了一会儿。他让赵怀远把何锦堂从唐山调来北京，又让工务署的人连夜出了一份城墙开洞的初步方案。方案中列出了开洞的位置、尺寸、施工方法和成本估算。开洞的位置选在朝阳门以南约两百步的城墙上，洞宽约三丈，高约两丈，洞壁用钢筋和混凝土衬砌，洞顶用钢梁支撑，洞口两侧的城墙用新砖砌筑加固。施工周期约两个月，成本约两万枚银元。
第二天上午，会议继续进行。何锦堂从唐山赶到北京，在城楼上把开洞方案逐条看了一遍。他在方案末页批了一行字：“技术上没有问题。城墙的墙基是夯土和青砖，开洞的时候先打钢桩支护，再用混凝土衬砌。洞顶的钢梁从唐山钢铁厂调，洞壁的钢筋从宁波调。两个月可以完工，但要在开春之前做完，开春之后城墙解冻，施工难度会加大。”
赵怀远把何锦堂的批注看完之后，在会议上说了一句：“技术上可行，但城防上不可行。城墙开洞之后，洞口的防御能力比城墙本身弱。将来如果有战事，敌人从洞口的薄弱处突破，整个城防就会动摇。”
何锦堂看了他一眼：“洞口可以用铁门封住。平时铁门开着，火车通行。战时铁门关上，用沙袋堵死。铁门的厚度和强度比城墙低不了多少，关上之后就是一道完整的防御面。”
赵怀远在椅子上坐了一会儿，没有继续争。洪启明让工务署的人在方案上加了一条：“洞口设铁门，平时开着，战时关闭。铁门由唐山钢铁厂铸造，厚度和强度按城防标准核定。洞口两侧的城墙加固，加固后的城墙强度不低于原有城墙。”
方案定下来之后，腊月初八正式开工。工务署调了一个工队到朝阳门以南的城墙上，先在开洞的位置打了一圈钢桩，把城墙的荷载支撑住，然后逐段拆除洞口范围内的旧砖。旧砖拆下来之后，工人们用混凝土衬砌洞壁，洞顶架上从唐山调来的钢梁，洞口两侧的城墙用新砖加固。施工从早干到晚，轮班作业，白天一批人，晚上一批人。城墙上挂了几盏汽灯，灯光在夜色中把施工现场照得通明，从城内的街巷里可以看到城墙上有人在走动，锤声和铁器碰撞声在夜里持续响着。
施工的第十天，出了一件事。工人们在拆旧砖的时候，在城墙的夯土层里发现了一口古井。井口用石板盖着，石板上刻着明代的年号。工务署的人把石板揭开之后，发现井里还有水，井水清而凉，井壁用青砖砌成，砖缝紧密，看不出有任何渗漏。何锦堂蹲在井口旁边看了一会儿，让人把石板重新盖上，把井口的位置标注在图纸上。他在工棚里跟工务署的人商议之后，决定把古井保留下来，在洞口的北侧留出一小块空间，把古井封在里头，不拆不填。他在图纸上标注了古井的位置，在旁边写了一行字：“城墙里的古井，保留。洞口施工绕开井口，不影响城墙结构。”
腊月二十，洞口的主体工程完成。洞壁的混凝土衬砌达到了设计强度，洞顶的钢梁安装到位，洞口两侧的城墙加固完毕。铁门从唐山钢铁厂运来，门板用铸铁铸成，厚约半寸，门轴上装了滚珠轴承，开关灵活。工人们在洞口试了试铁门的开关，门板在门轴上转动了几圈，然后稳稳地停在门框上。何锦堂在洞口旁边蹲了一会儿，用手摸了摸铁门的表面和门框的接缝，站起来说了一句：“门装好了。铁轨铺进去之后，火车就能开到城里了。”
腊月二十三，铁轨从东便门外的铺轨终点一直铺到了朝阳门以南的洞口。工人们在洞口内侧的城内地面上铺了一段临时轨道，把铁轨从洞口延伸到城内的车站工地。车站的站台和货场已经在洞口附近开工，站台用混凝土砌成，货场的地面用碎石和石灰土压实。车站的站房正在施工，屋顶的梁架已经架好，墙面的砖砌了一半。
腊月二十五，第一辆手摇轨道车从东便门外驶入洞口，沿着铁轨穿过城墙，在城内的车站工地上停了下来。工人们在洞口两侧看着轨道车穿过城墙，有人蹲在洞口旁边的城墙上，看着轨道车从城外驶入城内，在站台旁边停稳。何锦堂站在洞口内侧，看着轨道车穿过城墙，对旁边的赵怀远说了一句：“通了。从今天起，火车可以开到北京城里了。”赵怀远蹲在洞口旁边看了一会儿，站起来说了一句：“铁门的事别忘了。平时开着，战时关上。”
津浦铁路合龙的消息在腊月底通过电报传到了南京、上海、宁波和广州。南京的报纸在头版刊登了铁路合龙的经过和车站开工的进展，上海的商人在茶馆里议论铁路贯通之后的运价和货期，宁波的船厂在铁路合龙之后接到了更多的造船订单，广州的善后处在城门口贴出了铁路贯通的公告，公告的末尾附了一句话：“从广州到北京的货运时间从两个月缩短到二十天。”
洪启明在北京收到各地的回电之后，在城楼上站了一会儿。远处唐山方向的高炉火光在夜色中泛着一层暗红色的光晕，炉顶的烟囱冒着灰白色的烟。他站在城垛后面，看着南方官道的方向，看了一会儿，然后转过身来，沿着城墙的台阶走了下去。在他身后，北京城内的街巷中，新点的灯火正在陆续亮起，从城门附近向城中心的方向延伸，在夜色中形成一道持续铺展的光脉。
南端的队伍从徐州方向一路铺来，北端的队伍从天津方向南下。两支队伍在接口两侧会合后，同时在轨道两侧蹲了下来，开始进行最后一段钢轨的对接和固定工作。负责南端铺轨的领队姓孙，四十多岁，湖北人，以前在长江边上的码头干过，有一双被铁料磨出厚茧的手。北端的领队姓吴，山东人，刚从唐山钢铁厂的铺轨队调来不久，正在校准螺栓的松紧度。
正午时分，最后一段钢轨的螺栓被拧紧了。孙领队站起来退后几步，看了看整段轨道的走向和平整度，又在接口处蹲下来，用手摸了摸钢轨的接缝，然后把扳手收进工具箱里。吴领队也站了起来，沿着轨道走了几步，在接口处停下来蹲下，检查了轨距和钢轨之间的接缝间距，确认了两端轨道之间的对接处已经固定牢固。他站起来朝北端的队伍喊了一声：“通了。”孙领队也站起来朝南端的队伍喊了一声：“通了。”
当天午后，一辆试运行的手摇轨道车从南端驶来，沿着新合龙的铁轨平稳地驶过接口段，向北端的天津方向继续前进。手摇车通过接口时，车轮碾过接缝处发出短促而清脆的声响，在空旷的田野上传出去很远。津浦铁路在这一刻实现了全线贯通。
消息在当天傍晚通过电报线路传到了北京。洪启明正在安定门城楼里看一份新到的纸币流通报告。他看完电报后在灯下坐了一会儿，然后把电报稿折好放进了桌角的文件匣里。他站起来走到箭窗前，推开窗户。窗外的暮色正在收拢，城墙根下的街巷里正在陆续亮起灯火。他扶着窗框站了一会儿，看着那些正在亮起的灯火和远处的田野方向，然后关上窗，坐回桌前。
但津浦铁路合龙之后，一个更棘手的问题摆在了北京面前——铁路的终点站设在哪儿。
腊月初五，洪启明在安定门城楼上召集了一次专门的会议。到会的有赵怀远、黄文金、张之洞从宁波派来的代表，以及从天津赶来的铁大柱。洪启明在桌上摊开了一幅北京城的城防图，图上的城墙用粗线标出，九座城门的位置清晰可见。他在图上画了两个圈——一个在城墙内侧的朝阳门附近，一个在城墙外侧的东便门外。
“铁路已经修到了天津。天津到北京的铁路正在铺轨，预计开春之前可以铺到北京城外。但终点站设在哪儿，得先定下来。”洪启明用手指在图上画的两个圈之间划了一道线，“两个方案。第一，在东便门外设站。火车停在城外，货物和旅客从东便门进城。第二，在朝阳门附近的城墙内侧设站。火车要穿过城墙，在城墙上开一个洞，把铁轨铺进城里。”
赵怀远第一个开口。他从军务署的角度说了一句：“城外设站更安全。火车停在城外，万一有敌情，城外的部队可以就地防守。如果铁轨铺进城里，火车一旦被敌人控制，可以直接冲进城内，城防就破了。”
黄文金从城防的角度补了一句：“北京的城墙是前朝修的，墙基厚实，墙砖紧密。在城墙上开洞不是不行，但洞一开，城墙的防御就多了一个缺口。将来如果有战事，这个缺口要用沙袋堵上，堵不严实就是隐患。”
但张之洞派来的代表有不同意见。他从铁路运营的角度说了一句：“火车停在城外，货物和旅客要从东便门进城，东便门的城门洞窄，马车和人力车进出都不方便。如果遇到雨雪天，城门口的泥泞和拥堵比现在更严重。车站设在城里，火车直接开到城中心，货物和旅客在城内转运，效率高得多。”
铁大柱从航运的角度提了一句：“天津港的货船卸货之后，货物从天津装上火车，运到北京。如果火车停在城外，货物要在东便门外卸车，再用马车运进城里。多一道转运就多一道损耗。如果火车直接开进城里，货物从天津装车之后，在北京城内卸车，中间不用换车。”
会议开了一上午，没有形成一致的结论。洪启明在散会之前说了一句：“明天再议。把工务署的人也请来，把在城墙上开洞的成本算清楚。”
当天夜里，洪启明在城楼上坐了一会儿。他让赵怀远把何锦堂从唐山调来北京，又让工务署的人连夜出了一份城墙开洞的初步方案。方案中列出了开洞的位置、尺寸、施工方法和成本估算。开洞的位置选在朝阳门以南约两百步的城墙上，洞宽约三丈，高约两丈，洞壁用钢筋和混凝土衬砌，洞顶用钢梁支撑，洞口两侧的城墙用新砖砌筑加固。施工周期约两个月，成本约两万枚银元。
第二天上午，会议继续进行。何锦堂从唐山赶到北京，在城楼上把开洞方案逐条看了一遍。他在方案末页批了一行字：“技术上没有问题。城墙的墙基是夯土和青砖，开洞的时候先打钢桩支护，再用混凝土衬砌。洞顶的钢梁从唐山钢铁厂调，洞壁的钢筋从宁波调。两个月可以完工，但要在开春之前做完，开春之后城墙解冻，施工难度会加大。”
赵怀远把何锦堂的批注看完之后，在会议上说了一句：“技术上可行，但城防上不可行。城墙开洞之后，洞口的防御能力比城墙本身弱。将来如果有战事，敌人从洞口的薄弱处突破，整个城防就会动摇。”
何锦堂看了他一眼：“洞口可以用铁门封住。平时铁门开着，火车通行。战时铁门关上，用沙袋堵死。铁门的厚度和强度比城墙低不了多少，关上之后就是一道完整的防御面。”
赵怀远在椅子上坐了一会儿，没有继续争。洪启明让工务署的人在方案上加了一条：“洞口设铁门，平时开着，战时关闭。铁门由唐山钢铁厂铸造，厚度和强度按城防标准核定。洞口两侧的城墙加固，加固后的城墙强度不低于原有城墙。”
方案定下来之后，腊月初八正式开工。工务署调了一个工队到朝阳门以南的城墙上，先在开洞的位置打了一圈钢桩，把城墙的荷载支撑住，然后逐段拆除洞口范围内的旧砖。旧砖拆下来之后，工人们用混凝土衬砌洞壁，洞顶架上从唐山调来的钢梁，洞口两侧的城墙用新砖加固。施工从早干到晚，轮班作业，白天一批人，晚上一批人。城墙上挂了几盏汽灯，灯光在夜色中把施工现场照得通明，从城内的街巷里可以看到城墙上有人在走动，锤声和铁器碰撞声在夜里持续响着。
施工的第十天，出了一件事。工人们在拆旧砖的时候，在城墙的夯土层里发现了一口古井。井口用石板盖着，石板上刻着明代的年号。工务署的人把石板揭开之后，发现井里还有水，井水清而凉，井壁用青砖砌成，砖缝紧密，看不出有任何渗漏。何锦堂蹲在井口旁边看了一会儿，让人把石板重新盖上，把井口的位置标注在图纸上。他在工棚里跟工务署的人商议之后，决定把古井保留下来，在洞口的北侧留出一小块空间，把古井封在里头，不拆不填。他在图纸上标注了古井的位置，在旁边写了一行字：“城墙里的古井，保留。洞口施工绕开井口，不影响城墙结构。”
腊月二十，洞口的主体工程完成。洞壁的混凝土衬砌达到了设计强度，洞顶的钢梁安装到位，洞口两侧的城墙加固完毕。铁门从唐山钢铁厂运来，门板用铸铁铸成，厚约半寸，门轴上装了滚珠轴承，开关灵活。工人们在洞口试了试铁门的开关，门板在门轴上转动了几圈，然后稳稳地停在门框上。何锦堂在洞口旁边蹲了一会儿，用手摸了摸铁门的表面和门框的接缝，站起来说了一句：“门装好了。铁轨铺进去之后，火车就能开到城里了。”
腊月二十三，铁轨从东便门外的铺轨终点一直铺到了朝阳门以南的洞口。工人们在洞口内侧的城内地面上铺了一段临时轨道，把铁轨从洞口延伸到城内的车站工地。车站的站台和货场已经在洞口附近开工，站台用混凝土砌成，货场的地面用碎石和石灰土压实。车站的站房正在施工，屋顶的梁架已经架好，墙面的砖砌了一半。
腊月二十五，第一辆手摇轨道车从东便门外驶入洞口，沿着铁轨穿过城墙，在城内的车站工地上停了下来。工人们在洞口两侧看着轨道车穿过城墙，有人蹲在洞口旁边的城墙上，看着轨道车从城外驶入城内，在站台旁边停稳。何锦堂站在洞口内侧，看着轨道车穿过城墙，对旁边的赵怀远说了一句：“通了。从今天起，火车可以开到北京城里了。”赵怀远蹲在洞口旁边看了一会儿，站起来说了一句：“铁门的事别忘了。平时开着，战时关上。”
津浦铁路合龙的消息在腊月底通过电报传到了南京、上海、宁波和广州。南京的报纸在头版刊登了铁路合龙的经过和车站开工的进展，上海的商人在茶馆里议论铁路贯通之后的运价和货期，宁波的船厂在铁路合龙之后接到了更多的造船订单，广州的善后处在城门口贴出了铁路贯通的公告，公告的末尾附了一句话：“从广州到北京的货运时间从两个月缩短到二十天。”
洪启明在北京收到各地的回电之后，在城楼上站了一会儿。远处唐山方向的高炉火光在夜色中泛着一层暗红色的光晕，炉顶的烟囱冒着灰白色的烟。他站在城垛后面，看着南方官道的方向，看了一会儿，然后转过身来，沿着城墙的台阶走了下去。在他身后，北京城内的街巷中，新点的灯火正在陆续亮起，从城门附近向城中心的方向延伸，在夜色中形成一道持续铺展的光脉。