开春之后，北京城的风开始变软了。城墙根下的积雪正在融化，顺着排水渠向低处流去，在渠口汇成一道道细流，在午后的日光下泛着碎银般的光。城门口的柴炭铺子撤了门口的煤堆，有人在用铁锹把残留的煤渣铲进独轮车里推走。街面上出现了卖树苗和花种的摊子，一个老汉蹲在街角，把几捆新嫁接的果苗靠在墙根下，用旧布盖着根部，等着人来买。城门口的告示栏里新贴了一张春耕劝农告示，内容是关于各府春耕备耕的安排和种子发放通知，字迹端正，落款处盖着政务院的印章。
洪启明在安定门的城楼上站了一会儿，看着城外田野里正在泛青的麦苗。远处通州码头的方向，运河上的船影正在增多，新一年的漕运已经开始了。他沿着城墙走了一段，在城垛旁边停了一下，然后转身走回了城楼里，在桌前坐下来，翻开桌面上那份新到的电报。
电报是从山海关转来的，由山海关驻军的值班人员签发，确认了辽东方向的清廷残部在开春后没有发动进攻，也没有向关内派出侦察兵。电报的末尾附了一句话：“沈阳城内粮草短缺，城郊的春耕已经停顿，没有农民在城外种地。城内尚无主动接触的迹象。建议继续维持现有驻防态势，保持对沈阳方向的长期观察，不主动采取军事行动。”
洪启明看完电报后把它放在桌面上，没有回电。他站起来走到墙边那幅北方全境图前面，目光沿着山海关的走向向东移动，落在沈阳的位置上。他在图前站了片刻，然后回到桌前坐下，拿起笔，在电报稿的下方空白处写了一行字：“驻防态势不变。继续观察，不主动接触。”
但杭州汽车制造厂那边传来了一个让洪启明颇感意外的情况。
四月上旬，周怀远从杭州发来一封长电。电报的内容分了三段。第一段汇报了汽油机货运车的运行情况——自去年七月首批五辆交付唐山钢铁厂之后，第二批十辆在八月下线，交付北京到唐山的铁路工地使用。两批车辆在工地上连续运转了将近八个月，除了正常的保养和更换易损件之外，没有出现大的故障。周怀远在电报中说：“汽油机货运车的可靠性比预想的好。矿区拉煤，货场运料，上坡下坡都跑得动。司机反映车子比马拉轨道车快，比马拉轨道车稳，保养也不复杂。”
第二段是关于拖拉机的试制情况。拖拉机的样机在去年秋天完成装配，在杭州城外的农田里试耕了两季。第一季试耕时发现变速箱的齿轮咬合不够顺畅，换挡时容易脱档。周怀远让工坊把齿轮的齿形重新加工了一遍，换了更硬的钢材，第二季试耕时换挡顺畅了很多。拖拉机在杭州郊区的农田里试耕了将近一百亩地，翻土的深度和均匀度都超过了当地的老把式。有几个老农蹲在田埂上看拖拉机翻地，看完了之后站起来说了一句：“这铁牛比牛快，比牛深，就是不知道坏了好不好修。”
第三段是关于下一步的计划。周怀远在电报末尾提出了一个方案：“汽油机的技术已经定型，货运车和拖拉机都可以小批量生产了。但有一个问题——杭州汽车厂的产能不够。厂里的装配台只有四个，机床也只有十几台，一个月最多出五辆货运车或者三台拖拉机。如果要扩大产量，需要新建厂房、增加设备、招收工人。另外，乘用车的图纸我已经消化完了，但还没有试制。乘用车的底盘比货运车轻，发动机的功率要求更低，车厢的舒适度要求更高。如果要试制乘用车，需要另外一条装配线和一批新的模具。”
洪启明把电报看完之后，在城楼上坐了一下午。他给周怀远回了一封电报：“货运车和拖拉机继续生产，产能不足的问题从两个方面解决。第一，杭州汽车厂扩建，新建装配车间和机加工车间，设备和人员由宁波和上海调拨。第二，在北京另建一个汽车制造厂，与杭州汽车厂形成南北两个生产基地。北京汽车厂主要生产乘用车和轻型卡车，杭州汽车厂主要生产重型卡车和拖拉机。两边的图纸由我提供，车辆定型和品牌名称由政务院核定。”
电报发出去之后，洪启明通过空间锚点从空间里取出了几份图纸。图纸分三类：第一类是乘用车的装配图，标明了车架、车身、发动机、变速箱、悬挂和转向系统的结构和尺寸。第二类是轻型卡车的装配图，标明了货箱、底盘和驾驶室的结构。第三类是柴油机的改进图纸，标明了喷油泵和缸体的改进方案。他把图纸整理好之后，通过空间锚点发给了周怀远和赵怀远。
四月下旬，政务院在北京召开了一次专门的会议，讨论汽车制造厂的品牌名称和车型定型。到会的有从杭州赶来的洪仁玕、郑文远、赵怀远、周怀远，以及从唐山赶来的何锦堂。洪启明在桌上摊开了一份车型定型的初步方案，方案中列出了乘用车和载重车的技术参数和品牌名称建议。
洪仁玕先开口：“杭州汽车厂和北京汽车厂各做一个品牌。杭州是南方厂，北京是北方厂，两个品牌各做各的，互相竞争，互相促进。”
郑文远从财政的角度问了一句：“品牌名称怎么定？汽车是新产品，名字要朗朗上口，容易记。”
洪启明在方案的第一页上写了两个名字：“杭州的叫奔驰。北京的叫宝马。”他在名字旁边画了两个圈，“奔驰和宝马，两个字，好记，寓意也好。奔驰——跑得快，跑得远。宝马——马是好东西，宝马是更好的马。”
赵怀远在椅子上坐了一会儿，问了一句：“奔驰和宝马，两个品牌各做哪些车型？”
“杭州的奔驰做载重车和拖拉机。北京的宝马做乘用车和轻型卡车。两个品牌共用汽油机和柴油机的技术图纸，但车身和底盘各做各的。杭州的载重车侧重矿区、工地和农田，北京的乘用车侧重城市和长途公路。”
何锦堂从唐山赶来，手里攥着一份唐山钢铁厂的钢材供应计划。他在会上说了一句：“两个汽车厂同时上，钢材的供应要跟上。唐山的钢材产量虽然翻了一倍，但两个汽车厂的用钢量加起来不小。薄钢板、合金钢、弹簧钢，这些钢材的规格跟铁轨和建筑钢材不一样，需要单独排产。建议在唐山钢铁厂增加一条薄钢板生产线，专门供应汽车厂。”
洪启明在方案上加了一条：“唐山钢铁厂增设薄钢板生产线，优先供应两个汽车厂。宁波和上海的钢厂同步增加合金钢和弹簧钢的产量，供应汽车厂的发动机和悬挂系统。”
会议开了将近一天，最终确定了两个品牌的车型和分工。杭州汽车厂生产“奔驰”牌载重车和拖拉机，北京汽车厂生产“宝马”牌乘用车和轻型卡车。两个厂的图纸由洪启明提供，车辆定型由政务院核定，钢材供应由唐山钢铁厂和宁波、上海的钢厂负责。周怀远回杭州之后，在杭州城北扩建了装配车间和机加工车间。新车间的地面用混凝土浇筑，机床从宁波和上海调拨，工人从杭州机器局和宁波机器局抽调。第一批五辆奔驰牌载重车在五月初下线，在杭州城外的公路上试运行了三天。车辆的载重约三吨，行驶速度比马拉轨道车快了一倍不止。载重车的货箱用钢板焊成，车架用槽钢拼装，车轮用铸铁铸造，轮缘卡在铁轨上。试运行结束后，周怀远给北京发了一封电报：“奔驰牌载重车定型。三吨载重，汽油机驱动，行驶平稳，保养简单。首批五辆已交付唐山钢铁厂。”
北京汽车厂在五月上旬挂牌。厂址选在北京城东的旧工坊区里，厂房经过修缮之后安装了新的机床和装配台。第一批宝马牌乘用车在五月中旬下线，一共三辆，全部交付政务院和军务署使用。乘用车的车厢用钢板焊成，车架用槽钢拼装，座椅用皮革包覆，发动机的功率比载重车低一些，但行驶速度更快。洪启明在试乘了一辆宝马牌乘用车之后，在车上坐了一会儿，对旁边的赵怀远说了一句：“比马车稳，比马车快。将来修了公路之后，这车能跑得更快。”
但北京汽车厂在挂牌之后的第二周出了一件事。厂里的几个技术工人跟从杭州调来的工程师吵了起来。杭州来的工程师姓吴，在杭州汽车厂跟周怀远干了半年，负责宝马牌乘用车的总装。他在装配台上检查车辆的时候，发现有几个车轮的轮缘加工精度不够，轮缘的椭圆度超过了设计公差。他把情况报给了厂务，厂务让负责车轮加工的技术工人老李重新加工。老李蹲在车轮旁边看了一会儿，站起来说了一句：“轮缘的椭圆度不大，装上之后跑起来看不出来。重新加工要花时间，装配线停一天，产量就少一天。”吴工程师看了他一眼：“轮缘的椭圆度超了公差，跑起来车轮会跳。车轮跳，轴承就容易坏。轴承坏了，车子就趴窝。你现在省一天，将来修车要花三天。”老李在车轮旁边蹲了一会儿，最后把车轮重新搬上了机床。装配线停了一天，但车轮的精度达标了。
洪启明在北京汽车厂蹲了一上午，看了宝马牌乘用车的装配流程和检验流程。他在装配台旁边蹲了一会儿，看着工人把发动机吊进车架，用螺栓固定，再接上传动轴和变速箱。他在厂务办公室的桌上摊开了一份新的计划，计划中列出了下一步要做的事——修建北京到天津的公路，让宝马牌乘用车和轻型卡车在公路上试运行；修建杭州到宁波的公路，让奔驰牌载重车在公路上试运行。公路的路面用碎石和石灰土压实，宽度约两丈，两侧设排水沟。公路建成之后，乘用车和轻型卡车可以在公路上行驶，不必再走铁轨。
他在计划末尾批了一行字：“公路和铁路并行。铁路运货，公路运人。北京到天津的公路先修，杭州到宁波的公路随后。修路的工队从以工代赈的工队里抽，工钱按善后处的标准发。”
开春后的北京城内，各方的建设也恢复了节奏。唐山钢铁厂的高炉在开春后重新开始了全天候运转，新一季的铁水正在持续产出，钢轨和铁锭沿着铁路运往各处工地，用于新开工的路段和水利设施。运河沿岸的漕运正在逐步回升至常规班次，两岸的堤坝和码头在冬歇前已经完成了检查，可供船只继续停靠和装卸。电报线路和正在建设中的铁路线正在沿着各自的走向向前延伸，路旁的告示栏里有文书正在张贴春耕期间的换币时间和邮路调整安排，新币的兑换窗口在重新开放后，窗口前排起了几天的短队，此后便恢复了日常的通行节奏，排队的人流正在逐渐平稳下来。
洪启明在三月中旬收到了第一份来自沈
洪启明在安定门的城楼上站了一会儿，看着城外田野里正在泛青的麦苗。远处通州码头的方向，运河上的船影正在增多，新一年的漕运已经开始了。他沿着城墙走了一段，在城垛旁边停了一下，然后转身走回了城楼里，在桌前坐下来，翻开桌面上那份新到的电报。
电报是从山海关转来的，由山海关驻军的值班人员签发，确认了辽东方向的清廷残部在开春后没有发动进攻，也没有向关内派出侦察兵。电报的末尾附了一句话：“沈阳城内粮草短缺，城郊的春耕已经停顿，没有农民在城外种地。城内尚无主动接触的迹象。建议继续维持现有驻防态势，保持对沈阳方向的长期观察，不主动采取军事行动。”
洪启明看完电报后把它放在桌面上，没有回电。他站起来走到墙边那幅北方全境图前面，目光沿着山海关的走向向东移动，落在沈阳的位置上。他在图前站了片刻，然后回到桌前坐下，拿起笔，在电报稿的下方空白处写了一行字：“驻防态势不变。继续观察，不主动接触。”
但杭州汽车制造厂那边传来了一个让洪启明颇感意外的情况。
四月上旬，周怀远从杭州发来一封长电。电报的内容分了三段。第一段汇报了汽油机货运车的运行情况——自去年七月首批五辆交付唐山钢铁厂之后，第二批十辆在八月下线，交付北京到唐山的铁路工地使用。两批车辆在工地上连续运转了将近八个月，除了正常的保养和更换易损件之外，没有出现大的故障。周怀远在电报中说：“汽油机货运车的可靠性比预想的好。矿区拉煤，货场运料，上坡下坡都跑得动。司机反映车子比马拉轨道车快，比马拉轨道车稳，保养也不复杂。”
第二段是关于拖拉机的试制情况。拖拉机的样机在去年秋天完成装配，在杭州城外的农田里试耕了两季。第一季试耕时发现变速箱的齿轮咬合不够顺畅，换挡时容易脱档。周怀远让工坊把齿轮的齿形重新加工了一遍，换了更硬的钢材，第二季试耕时换挡顺畅了很多。拖拉机在杭州郊区的农田里试耕了将近一百亩地，翻土的深度和均匀度都超过了当地的老把式。有几个老农蹲在田埂上看拖拉机翻地，看完了之后站起来说了一句：“这铁牛比牛快，比牛深，就是不知道坏了好不好修。”
第三段是关于下一步的计划。周怀远在电报末尾提出了一个方案：“汽油机的技术已经定型，货运车和拖拉机都可以小批量生产了。但有一个问题——杭州汽车厂的产能不够。厂里的装配台只有四个，机床也只有十几台，一个月最多出五辆货运车或者三台拖拉机。如果要扩大产量，需要新建厂房、增加设备、招收工人。另外，乘用车的图纸我已经消化完了，但还没有试制。乘用车的底盘比货运车轻，发动机的功率要求更低，车厢的舒适度要求更高。如果要试制乘用车，需要另外一条装配线和一批新的模具。”
洪启明把电报看完之后，在城楼上坐了一下午。他给周怀远回了一封电报：“货运车和拖拉机继续生产，产能不足的问题从两个方面解决。第一，杭州汽车厂扩建，新建装配车间和机加工车间，设备和人员由宁波和上海调拨。第二，在北京另建一个汽车制造厂，与杭州汽车厂形成南北两个生产基地。北京汽车厂主要生产乘用车和轻型卡车，杭州汽车厂主要生产重型卡车和拖拉机。两边的图纸由我提供，车辆定型和品牌名称由政务院核定。”
电报发出去之后，洪启明通过空间锚点从空间里取出了几份图纸。图纸分三类：第一类是乘用车的装配图，标明了车架、车身、发动机、变速箱、悬挂和转向系统的结构和尺寸。第二类是轻型卡车的装配图，标明了货箱、底盘和驾驶室的结构。第三类是柴油机的改进图纸，标明了喷油泵和缸体的改进方案。他把图纸整理好之后，通过空间锚点发给了周怀远和赵怀远。
四月下旬，政务院在北京召开了一次专门的会议，讨论汽车制造厂的品牌名称和车型定型。到会的有从杭州赶来的洪仁玕、郑文远、赵怀远、周怀远，以及从唐山赶来的何锦堂。洪启明在桌上摊开了一份车型定型的初步方案，方案中列出了乘用车和载重车的技术参数和品牌名称建议。
洪仁玕先开口：“杭州汽车厂和北京汽车厂各做一个品牌。杭州是南方厂，北京是北方厂，两个品牌各做各的，互相竞争，互相促进。”
郑文远从财政的角度问了一句：“品牌名称怎么定？汽车是新产品，名字要朗朗上口，容易记。”
洪启明在方案的第一页上写了两个名字：“杭州的叫奔驰。北京的叫宝马。”他在名字旁边画了两个圈，“奔驰和宝马，两个字，好记，寓意也好。奔驰——跑得快，跑得远。宝马——马是好东西，宝马是更好的马。”
赵怀远在椅子上坐了一会儿，问了一句：“奔驰和宝马，两个品牌各做哪些车型？”
“杭州的奔驰做载重车和拖拉机。北京的宝马做乘用车和轻型卡车。两个品牌共用汽油机和柴油机的技术图纸，但车身和底盘各做各的。杭州的载重车侧重矿区、工地和农田，北京的乘用车侧重城市和长途公路。”
何锦堂从唐山赶来，手里攥着一份唐山钢铁厂的钢材供应计划。他在会上说了一句：“两个汽车厂同时上，钢材的供应要跟上。唐山的钢材产量虽然翻了一倍，但两个汽车厂的用钢量加起来不小。薄钢板、合金钢、弹簧钢，这些钢材的规格跟铁轨和建筑钢材不一样，需要单独排产。建议在唐山钢铁厂增加一条薄钢板生产线，专门供应汽车厂。”
洪启明在方案上加了一条：“唐山钢铁厂增设薄钢板生产线，优先供应两个汽车厂。宁波和上海的钢厂同步增加合金钢和弹簧钢的产量，供应汽车厂的发动机和悬挂系统。”
会议开了将近一天，最终确定了两个品牌的车型和分工。杭州汽车厂生产“奔驰”牌载重车和拖拉机，北京汽车厂生产“宝马”牌乘用车和轻型卡车。两个厂的图纸由洪启明提供，车辆定型由政务院核定，钢材供应由唐山钢铁厂和宁波、上海的钢厂负责。周怀远回杭州之后，在杭州城北扩建了装配车间和机加工车间。新车间的地面用混凝土浇筑，机床从宁波和上海调拨，工人从杭州机器局和宁波机器局抽调。第一批五辆奔驰牌载重车在五月初下线，在杭州城外的公路上试运行了三天。车辆的载重约三吨，行驶速度比马拉轨道车快了一倍不止。载重车的货箱用钢板焊成，车架用槽钢拼装，车轮用铸铁铸造，轮缘卡在铁轨上。试运行结束后，周怀远给北京发了一封电报：“奔驰牌载重车定型。三吨载重，汽油机驱动，行驶平稳，保养简单。首批五辆已交付唐山钢铁厂。”
北京汽车厂在五月上旬挂牌。厂址选在北京城东的旧工坊区里，厂房经过修缮之后安装了新的机床和装配台。第一批宝马牌乘用车在五月中旬下线，一共三辆，全部交付政务院和军务署使用。乘用车的车厢用钢板焊成，车架用槽钢拼装，座椅用皮革包覆，发动机的功率比载重车低一些，但行驶速度更快。洪启明在试乘了一辆宝马牌乘用车之后，在车上坐了一会儿，对旁边的赵怀远说了一句：“比马车稳，比马车快。将来修了公路之后，这车能跑得更快。”
但北京汽车厂在挂牌之后的第二周出了一件事。厂里的几个技术工人跟从杭州调来的工程师吵了起来。杭州来的工程师姓吴，在杭州汽车厂跟周怀远干了半年，负责宝马牌乘用车的总装。他在装配台上检查车辆的时候，发现有几个车轮的轮缘加工精度不够，轮缘的椭圆度超过了设计公差。他把情况报给了厂务，厂务让负责车轮加工的技术工人老李重新加工。老李蹲在车轮旁边看了一会儿，站起来说了一句：“轮缘的椭圆度不大，装上之后跑起来看不出来。重新加工要花时间，装配线停一天，产量就少一天。”吴工程师看了他一眼：“轮缘的椭圆度超了公差，跑起来车轮会跳。车轮跳，轴承就容易坏。轴承坏了，车子就趴窝。你现在省一天，将来修车要花三天。”老李在车轮旁边蹲了一会儿，最后把车轮重新搬上了机床。装配线停了一天，但车轮的精度达标了。
洪启明在北京汽车厂蹲了一上午，看了宝马牌乘用车的装配流程和检验流程。他在装配台旁边蹲了一会儿，看着工人把发动机吊进车架，用螺栓固定，再接上传动轴和变速箱。他在厂务办公室的桌上摊开了一份新的计划，计划中列出了下一步要做的事——修建北京到天津的公路，让宝马牌乘用车和轻型卡车在公路上试运行；修建杭州到宁波的公路，让奔驰牌载重车在公路上试运行。公路的路面用碎石和石灰土压实，宽度约两丈，两侧设排水沟。公路建成之后，乘用车和轻型卡车可以在公路上行驶，不必再走铁轨。
他在计划末尾批了一行字：“公路和铁路并行。铁路运货，公路运人。北京到天津的公路先修，杭州到宁波的公路随后。修路的工队从以工代赈的工队里抽，工钱按善后处的标准发。”
开春后的北京城内，各方的建设也恢复了节奏。唐山钢铁厂的高炉在开春后重新开始了全天候运转，新一季的铁水正在持续产出，钢轨和铁锭沿着铁路运往各处工地，用于新开工的路段和水利设施。运河沿岸的漕运正在逐步回升至常规班次，两岸的堤坝和码头在冬歇前已经完成了检查，可供船只继续停靠和装卸。电报线路和正在建设中的铁路线正在沿着各自的走向向前延伸，路旁的告示栏里有文书正在张贴春耕期间的换币时间和邮路调整安排，新币的兑换窗口在重新开放后，窗口前排起了几天的短队，此后便恢复了日常的通行节奏，排队的人流正在逐渐平稳下来。
洪启明在三月中旬收到了第一份来自沈