苏晚心里咯噔了一下：“什么意思？”
“小雨她妈以前住五楼，你住的那间就是她家的。”
老头从兜里摸出一根烟点上，深深吸了一口，“小雨死那天，姓刘的来修电梯。
小姑娘放学回来等电梯，撞见姓刘的在井道里偷铜线。
他怕小姑娘说出去，手一推就把人推进去了。”
“警察没查出来？”
“查了，说是线路老化意外坠亡。
姓刘的把电梯线路全弄乱了，根本看不出毛病来。”
老头弹了弹烟灰，“小雨她妈搬走那天，托我每年给她烧点纸。
我从那年烧到现在，整整二十年了。
那姑娘死在电梯里头，魂一直没出去。
电梯一封，她就在里头困着，出不来了。”
苏晚站起来的时候腿有点发软。
她走回楼下，仰头看着五楼那扇窗户，窗帘还拉着，安安静静的，什么也看不出来。
那天晚上她没有回屋。
她坐在楼下便利店里，透过玻璃看着那栋楼，一直坐到快十二点。
然后她起身走进楼道，站在一楼电梯门口等着。
手机屏幕上的数字跳到十二点整。
叮。
电梯门开了。
里面亮着惨白的光，空轿厢，地面正中央摆了一双白布鞋，鞋尖朝外。
苏晚盯着那双鞋，喉咙发紧。
头顶传来一个声音，细细的，从五楼的方向飘下来：“苏晚——苏晚上来——”
女人的声音，像隔着很远很远的地方喊她。
“苏晚——上来——”
她抬起头。
五楼的声控灯亮了，昏黄的光在楼梯拐角处投下一片影子，细细的，裙摆的形状，微微晃了一下。
她开始爬楼梯。
四楼拐角那面墙上的暗红色印子，在灯光底下泛着潮湿的光。
她伸手摸了一下，指尖上是湿的、黏的。
她凑到鼻子前面闻了一下。
腥的。
是血。
“苏晚——”
她抬头，五楼楼梯口站了一个穿白裙子的女孩，扎着马尾辫，背对着她。
女孩慢慢转过身来，十五岁的脸，圆眼睛，嘴角微微翘着，像在笑。
可那张脸是灰白色的，没有血色，脖子上有一道深紫色的勒痕，从下巴一直延伸到领口里面。
苏晚攥住楼梯扶手，指节发白：“你是小雨？”
“你住的是我家。”
小雨的声音细细的，脚悬在离地面两三寸的地方，“你搬进来的那天我就在电梯里，我看见你了。”
“你一直在电梯里？”
“他把我推进去了。
电梯一封，我就出不来了。”
小雨嘴角那点笑慢慢没了，“我等了二十年。
他每晚都来，怕电梯被人修好，怕有人查出什么。”
楼下电梯响了。
叮——门开了，惨白的光从一楼照上来。
苏晚低头往下一看，电梯轿厢里站着一个人，蓝色工装，手里攥着一把螺丝刀。
那人仰着头往上看，露出了半张脸——老刘。
“苏小姐。”
老刘的声音从底下传上来，闷闷的，像隔着一层水，“你下来签字。”
小雨低头往下看了一眼，声音轻得像叹气：“他看见我了。”
苏晚退了一步：“当年就是这么推你的？”
“他把我推进井道里。
我摔下去的时候还活着。”
小雨的声音忽然变了，粗了，哑了，“我喊了，没人听见。”
老刘开始往上走。
脚步声咚咚咚咚，一声比一声沉，从一楼一直响到五楼。
“苏小姐——你下来——”
小雨抬起头看着苏晚，空荡荡的眼睛里什么都没有：“你进屋去，把门锁上。”
苏晚退进502，把门带上，趴在猫眼上往外看。
小雨还站在走廊里，白裙子在黑暗中泛着微光，像一小片月光落在地上。
老刘上来了，走到五楼拐角的时候停住了。
“小雨。”
老刘的声音变了调，发着抖，“你……你还在？”
小雨转过来，灰白的脸在楼道灯底下清清楚楚。
她张嘴了，嘴角往两边裂，一直裂到耳朵根。
脖子上那道勒痕崩开了，暗红色的东西从里面涌出来，顺着白裙子往下淌。
“刘叔叔。”
小雨的声音像砂纸刮铁皮，“电梯门开了，你进来坐坐。”
老刘手里的螺丝刀咣当一声掉在地上。
他转身想跑，小雨飘了过去，白裙子兜头罩下来。
苏晚在猫眼后面看着。
老刘的身体在走廊里拧了几拧，像被什么东西从里面反着扭。
他的脚离开了地面，整个人悬在半空中，脖子慢慢往一个方向歪过去，越歪越狠，歪成一个正常人绝对扭不到的角度。
咔嚓。
然后他不动了。
整个人软下来瘫在地上，像一只倒空了的麻袋。
小雨站在他旁边，低头看着。
她的脸恢复了十五岁的样子，嘴角翘起来，笑了一下。
然后她转过头，对着苏晚的门张了张嘴。
没有声音，但苏晚看懂了她的口型。
谢谢。
苏晚从猫眼上移开眼睛，顺着门板滑坐下去，后脑勺抵着门框，仰着头喘气。
走廊里响起脚步声，很轻，一步一步往电梯口去了。
叮——电梯门关上了，轿厢下去了。
然后一切安静了。
第二天早上苏晚拉开门的时候，走廊干干净净，什么都没有。
没有老刘，没有小雨，就像什么都没发生过一样。
她走到一楼电梯口，面板上那张黄符纸不在了。
她伸手按了一下上行键，按钮亮了，电梯门开了，轿厢里亮着正常的白灯。
苏晚没有进去。
她转身走出楼道，阳光晒在脸上，暖得有点晃眼睛。
巷口那老头还坐在小卖部门口，看见她出来招了招手。
她走过去蹲在他旁边，两个人都没说话。
过了好一会儿老头才开口：“电梯不响了？”
“不响了。”
老头点了点头，点了根烟：“昨晚响了一夜，今早就安静了。”
他吸了一口，“等了二十年，总算等到了。”
下午拆迁队进了场。
苏晚站在马路对面，看着那栋楼被一层一层拆掉。
五楼，四楼，三楼，二楼。
最后只剩那个电梯井，孤零零立在废墟中间，像一根竖着的棺材。
施工的工人拿锤子砸开了井道的墙，墙里面掉出来一样东西，哐啷一声落在碎砖上。
一双白布鞋，干干净净的，搁在那儿。
苏晚走过去把那鞋捡起来，翻过来看鞋底。
鞋底用红笔画了一个圈，圈里写了两个字：回家。
她蹲在原地看了很久。
然后她把鞋放回碎砖上，站起来，转身走了。
电梯开门的时候，你永远不知道里面站着谁。
小雨等了二十年，等的就是那扇门再开一次。
门开了，该进去的进去了，该出来的也出来了。
“小雨她妈以前住五楼，你住的那间就是她家的。”
老头从兜里摸出一根烟点上，深深吸了一口，“小雨死那天，姓刘的来修电梯。
小姑娘放学回来等电梯，撞见姓刘的在井道里偷铜线。
他怕小姑娘说出去，手一推就把人推进去了。”
“警察没查出来？”
“查了，说是线路老化意外坠亡。
姓刘的把电梯线路全弄乱了，根本看不出毛病来。”
老头弹了弹烟灰，“小雨她妈搬走那天，托我每年给她烧点纸。
我从那年烧到现在，整整二十年了。
那姑娘死在电梯里头，魂一直没出去。
电梯一封，她就在里头困着，出不来了。”
苏晚站起来的时候腿有点发软。
她走回楼下，仰头看着五楼那扇窗户，窗帘还拉着，安安静静的，什么也看不出来。
那天晚上她没有回屋。
她坐在楼下便利店里，透过玻璃看着那栋楼，一直坐到快十二点。
然后她起身走进楼道，站在一楼电梯门口等着。
手机屏幕上的数字跳到十二点整。
叮。
电梯门开了。
里面亮着惨白的光，空轿厢，地面正中央摆了一双白布鞋，鞋尖朝外。
苏晚盯着那双鞋，喉咙发紧。
头顶传来一个声音，细细的，从五楼的方向飘下来：“苏晚——苏晚上来——”
女人的声音，像隔着很远很远的地方喊她。
“苏晚——上来——”
她抬起头。
五楼的声控灯亮了，昏黄的光在楼梯拐角处投下一片影子，细细的，裙摆的形状，微微晃了一下。
她开始爬楼梯。
四楼拐角那面墙上的暗红色印子，在灯光底下泛着潮湿的光。
她伸手摸了一下，指尖上是湿的、黏的。
她凑到鼻子前面闻了一下。
腥的。
是血。
“苏晚——”
她抬头，五楼楼梯口站了一个穿白裙子的女孩，扎着马尾辫，背对着她。
女孩慢慢转过身来，十五岁的脸，圆眼睛，嘴角微微翘着，像在笑。
可那张脸是灰白色的，没有血色，脖子上有一道深紫色的勒痕，从下巴一直延伸到领口里面。
苏晚攥住楼梯扶手，指节发白：“你是小雨？”
“你住的是我家。”
小雨的声音细细的，脚悬在离地面两三寸的地方，“你搬进来的那天我就在电梯里，我看见你了。”
“你一直在电梯里？”
“他把我推进去了。
电梯一封，我就出不来了。”
小雨嘴角那点笑慢慢没了，“我等了二十年。
他每晚都来，怕电梯被人修好，怕有人查出什么。”
楼下电梯响了。
叮——门开了，惨白的光从一楼照上来。
苏晚低头往下一看，电梯轿厢里站着一个人，蓝色工装，手里攥着一把螺丝刀。
那人仰着头往上看，露出了半张脸——老刘。
“苏小姐。”
老刘的声音从底下传上来，闷闷的，像隔着一层水，“你下来签字。”
小雨低头往下看了一眼，声音轻得像叹气：“他看见我了。”
苏晚退了一步：“当年就是这么推你的？”
“他把我推进井道里。
我摔下去的时候还活着。”
小雨的声音忽然变了，粗了，哑了，“我喊了，没人听见。”
老刘开始往上走。
脚步声咚咚咚咚，一声比一声沉，从一楼一直响到五楼。
“苏小姐——你下来——”
小雨抬起头看着苏晚，空荡荡的眼睛里什么都没有：“你进屋去，把门锁上。”
苏晚退进502，把门带上，趴在猫眼上往外看。
小雨还站在走廊里，白裙子在黑暗中泛着微光，像一小片月光落在地上。
老刘上来了，走到五楼拐角的时候停住了。
“小雨。”
老刘的声音变了调，发着抖，“你……你还在？”
小雨转过来，灰白的脸在楼道灯底下清清楚楚。
她张嘴了，嘴角往两边裂，一直裂到耳朵根。
脖子上那道勒痕崩开了，暗红色的东西从里面涌出来，顺着白裙子往下淌。
“刘叔叔。”
小雨的声音像砂纸刮铁皮，“电梯门开了，你进来坐坐。”
老刘手里的螺丝刀咣当一声掉在地上。
他转身想跑，小雨飘了过去，白裙子兜头罩下来。
苏晚在猫眼后面看着。
老刘的身体在走廊里拧了几拧，像被什么东西从里面反着扭。
他的脚离开了地面，整个人悬在半空中，脖子慢慢往一个方向歪过去，越歪越狠，歪成一个正常人绝对扭不到的角度。
咔嚓。
然后他不动了。
整个人软下来瘫在地上，像一只倒空了的麻袋。
小雨站在他旁边，低头看着。
她的脸恢复了十五岁的样子，嘴角翘起来，笑了一下。
然后她转过头，对着苏晚的门张了张嘴。
没有声音，但苏晚看懂了她的口型。
谢谢。
苏晚从猫眼上移开眼睛，顺着门板滑坐下去，后脑勺抵着门框，仰着头喘气。
走廊里响起脚步声，很轻，一步一步往电梯口去了。
叮——电梯门关上了，轿厢下去了。
然后一切安静了。
第二天早上苏晚拉开门的时候，走廊干干净净，什么都没有。
没有老刘，没有小雨，就像什么都没发生过一样。
她走到一楼电梯口，面板上那张黄符纸不在了。
她伸手按了一下上行键，按钮亮了，电梯门开了，轿厢里亮着正常的白灯。
苏晚没有进去。
她转身走出楼道，阳光晒在脸上，暖得有点晃眼睛。
巷口那老头还坐在小卖部门口，看见她出来招了招手。
她走过去蹲在他旁边，两个人都没说话。
过了好一会儿老头才开口：“电梯不响了？”
“不响了。”
老头点了点头，点了根烟：“昨晚响了一夜，今早就安静了。”
他吸了一口，“等了二十年，总算等到了。”
下午拆迁队进了场。
苏晚站在马路对面，看着那栋楼被一层一层拆掉。
五楼，四楼，三楼，二楼。
最后只剩那个电梯井，孤零零立在废墟中间，像一根竖着的棺材。
施工的工人拿锤子砸开了井道的墙，墙里面掉出来一样东西，哐啷一声落在碎砖上。
一双白布鞋，干干净净的，搁在那儿。
苏晚走过去把那鞋捡起来，翻过来看鞋底。
鞋底用红笔画了一个圈，圈里写了两个字：回家。
她蹲在原地看了很久。
然后她把鞋放回碎砖上，站起来，转身走了。
电梯开门的时候，你永远不知道里面站着谁。
小雨等了二十年，等的就是那扇门再开一次。
门开了，该进去的进去了，该出来的也出来了。